Robert Bloch: The Bat Is My Brother

I

It began in twilight—a twilight I could not see. My eyes opened on darkness, and for a moment I wondered if I were still asleep and dreaming. Then I slid my hands down and felt the cheap lining of the casket, and I knew that this nightmare was real.

I wanted to scream, but who can hear screams through six feet of earth above a grave?

Better to save my breath and try to save my sanity. I fell back, and the darkness rose all around me. The darkness, the cold, clammy darkness of death.

I could not remember how I had come here, or what hideous error had brought about my premature interment. All I knew was that I lived—but unless I managed to escape, I would soon be in a condition horribly appropriate to my surroundings.

Then began that which I dare not remember in detail. The splintering of wood, the burrowing struggle through loosely-packed grave earth; the gasping hysteria accompanying my clawing, suffocated progress to the sane surface of the world above.

It is enough that I finally emerged. I can only thank poverty for my deliverance—the poverty which had placed me in a flimsy, unsealed coffin and a pauper's shallow grave.

Clotted with sticky clay, drenched with cold perspiration, racked by utter revulsion, I crawled forth from betwixt the gaping jaws of death.

Dusk crept between the tombstones, and somewhere to my left the moon leered down to watch the shadowy legions that conquered in the name of Night.

The moon saw me, and a wind whispered furtively to brooding trees, and the trees bent low to mumble a message to all those

sleeping below their shade.

I grew restless beneath the moon's glaring eye, and I wanted to leave this spot before the trees had told my secret to the nameless, numberless dead.

Despite my desire, several minutes passed before I summoned strength to stand erect, without trembling.

Then I breathed deeply of fog and faint putridity; breathed, and turned away along the path.

It was at that moment the figure appeared.

Rafael Dieste: A volta

Sentada a carón da lareira, onde un pequeno lume aínda se esforza en facerlle compaña, a vella Resenda ten fixo o pensameno en distantes lembranzas, e poida que nalgún presaxio que esa noite lle escorrentou o sono. Por veces bole un pouco, escoita, e de seguida volve ó seu enlevo…

Quedáralle Resenda porque o finado do seu home era o señor Resende, e tamén como un xeito de lle gardar respeto.

Aínda traballaba o vello cando o mozo lanzal, seu Andresiño, regalía da casa, fora en grea con outros, mordendo un caravel, a terras de Mouramia. Pouco souberan dicir del os outros. Si, vírano por alá. Mais, tende en conta… Alá non é coma aquí. Milleiros e milleiros de homes, unha romaxe tremendísima. Uns a iren para adiante, outros a esligar coa sede nun curuto, ou convoiando os bastimentos… ¿Quen fala de morte? Saberíase. E viña entón o tecer e destecer sospeitas, conxecturas: casos dos que se perden, de cativos, dos que andan en secretas encomendas. Con aqueles contos a ansiedade dos vellos entretíñase. Pero o tempo corría… En fin, deixouse de falar do asunto, e axiña o vello perdeu azos e aquel amor á terra que soergue ós labradores. Non durou moito. Un día sentiu frío e acochouse no leito con degoro dun longo, infindo repouso, a face perdida en non se sabe que longano lubricán. Encamado estivo unha tempada, e sen ningún anceio de falar. Un día chamou á compañeira a carón del, apreixoulle a man e, moi baixiño, marmulou: Non volve…

Aquela noite o vello finaba.

A vella Resenda quedou soa, soa. Pero no seu espírito unha verba única ergueuse para non ser máis derrubada. O vello agoniante dixera: Non volve. Ela, cunha seguranza feita de anceios e presentimentos, dixo: ¡Volve! E agardou ó longo de moitas invernías…

Un andar mol, amortecido, vagariñou polo sobrado.

Despois o portón da cociña abreuse un pouco, silandeiro e cauto. Pero de súpeto cerrouse e bateu con carraxe no marco de porpiaño.

Os soños da vella fuxiron. Con ollos alampados ergueu a testa e púxose a escoitar…

Todo cala na casa non sendo as pasadas moles, velaíñas.

— ¿Quen anda aí? — berrou. E a súa propia voz sen resposta encheuna de extrañeza.

Sentiuse soa por primeira vez, e como aglaiada, aínda máis que espavorecida, daquela soedade.

Entonces comenzou a chamar polo fillo coma se estivese alí adormiñado, coa mira de meter medo ó ladrón, mais tamén para se sentir menos desamparada:

Juan Ramón Biedma: El escombral

Sólo sé que cambiaré de pisos y ciudades,

siempre con recibos de la luz pendientes,

con viejas botellas de vodka en los rincones,

periódicos sin fecha, libros gastados, húmedos,

palabras de una lengua ausente...

Siempre sin fe, aguardando, sin esperanza, atentos.

                                                 Luis Antonio de Villena, Martas cibelinas

Estaba tan oscuro que no podría distinguir el dolor.

Acariciaba la vía con la punta de la bota. Llegaban ya las luces del ferrocarril, pronto traerían su inconfundible sonido que le impediría también oír sus propios gritos, el plan era perfecto, llevaba muchos de sus veinticuatro años contemplando una solución como aquella. La enorme ventaja de apoyar la cintura y no el cuello sobre el raíl era que, además, podría curiosear desde la posición más privilegiada cada detalle del tren hasta el último momento. El inconveniente sería que su eterno dolor de cabeza iba a tardar una fracción adicional de segundo en desaparecer.

Iba a tardar más que eso.

Olalla llevaba toda la tarde pensando en que si se quitaba la vida esta noche, los pocos que la conocían iban a pensar que el bizco cabrón que la había despedido de la cafetería era el res­ponsable de su suicidio. Que había hecho aquello por un pues­to de camarera.

No separa aún el pie de la vía.

Niccolò Ammaniti: La pizza posseduta

“Scusi, lei è uno scrittore cannibale?”

Chi mi stava facendo questa domanda non era il solito giornalista, critico, lettore, ma una vecchietta piccolina e gobba, chiusa in una lunga vestaglia di flanella a fiori.

“Non ho capito... Che ha detto?”

“Ho detto: lei è uno scrittore cannibale?”

Se ne stava lì, come una testuggine, in piedi davanti alla porta di casa mia, appoggiata a un bastone nero e mi guardava dal basso del suo metro e mezzo, attraverso due fondi di bottiglia.

La vedova Menichelli.

Abitava nel mio palazzo. Al secondo o al terzo piano. E si vedeva raramente in giro. Usciva solo per andare a fare la spesa al supermarket SMEC di viale Regina, trascinandosi dietro un enorme carrello mezzo sfondato.

Non guardava in faccia nessuno. Non salutava nessuno. Quella era la prima volta che ci parlavo in vita mia.

“Allora, giovanotto, è o non è uno scrittore cannibale?” insistette spostandosi in bocca la dentiera.

Che le potevo rispondere?

Che non mi piacciono le etichette, che me l’hanno appiccicato addosso, che io sono uno scrittore e basta, insomma le solite cazzate che dico ogni volta a tutti?”

No.

Troppo complicato.

“Sissignora. Ha davanti uno Scrittore Cannibale. Che cosa posso fare per lei?”

“Bene, mi deve aiutare. Mio nipote Gianfranco è impazzito. Lei mi deve aiutare.”

Nancy Holder: Passion Play

It was a chilly May morning, and Cardinal Schonbrun's knees cracked as he took his seat beside Father Meyer in the Passionspielhaus. Father Meyer heard the noise very clearly; he was acutely aware of every sound, smell, and sight around him: of the splinters in the planks of the large, open-air stage before them, the smell of dew, the dampness of his palms. The murmurs of anticipation of the assembling crowd, and those of speculation—and derision—when his own people, scattered among the thousands, caught sight of him. He was aware that he looked like a prisoner, wedged between his friend Hans Ahrenkiel, the bishop of Munich, and his nemesis, the cardinal. He was aware that his life as a priest would be over that day.

The cardinal scowled at Father Meyer and said, «Is it true what I've just heard?»

Father Meyer licked his lips. How had he hoped to keep it a secret? «That depends on what it is, Eminence.»

«Did you give absolution to the wandelnder Leichnam this morning?

Though his heart sank—someone had betrayed him—Father Meyer regarded the cardinal steadily. «Ja. Does that surprise you?»

Cardinal Schonbrun made a shocked noise. On Father Meyer's left, the bishop shook his head mournfully.

«Did it partake of the Holy Eucharist?»

Ricardo Palma: El Manchay-Puito

Ricardo Palma by Teófilo Castillo

I

No sabré decir con fijeza en qué año del pasado siglo era cura de Yanaquihua, en la doctrina de Andaray, perteneciente a la diócesis del Cuzco, el doctor don Gaspar de Angulo y Valdivieso; pero sí diré que el señor cura era un buen pastor, que no esquilmaba mucho a sus ovejas, y que su reputación de sabio iba a la par de su moralidad. Rodeado siempre de infolios con pasta de pergamino, disfrutaba de una fama de hombre de ciencia, tal como no se reconoció entonces sino en gente que peinara canas. Gran latinista y consumado teólogo, el obispo y su cabildo no desperdiciaban ocasión de consultarlo en los casos difíciles, y su dictamen era casi siempre acatado.

El doctor Angulo y Valdivieso vivía en la casa parroquial, acompañado del sacristán y un pongo o muchacho de servicio. Su mesa rayaba en frugal, y por lo que atañe al cumplimiento de los sagrados deberes de su ministerio daba ejemplo a todos sus compañeros de la diócesis.

Aunque sólo contaba treinta y cuatro años de edad y era de bello rostro, vigoroso de cuerpo, hábil músico e insinuante y simpático en la conversación, nunca había dado pábulo a la maledicencia ni escandalizado a los feligreses con un pecadillo venial de esos que un faldellín de bandera, vestido por cuerpo de buena moza, ha hecho y hace aún cometer a más de cuatro ministros del altar. El estudio absorbía por completo el alma y los sentidos del cura de Yanaquihua, y así por esta circunstancia como por la benevolencia de su carácter era la idolatría de la parroquia.

Pero llegó un día fatal, probablemente el de San Bartolomé, en que el diablo anda suelto y tentando al prójimo. Una linda muchacha de veinte pascuas muy floridas, con una boquita como un azucarillo, y unos ojos como el lucero del alba, y una sonrisita de Gloria in excelsis Deo, y una cintura cenceña, y un piececito como el de la emperatriz de la Gran China, y un todo más revolucionario que el Congreso, se atravesó en el camino del doctor Angulo, y desde ese instante anduvo con la cabeza a pájaros y hecho un memo. Anita Sielles, que así se llamaba la doncella, lo traía hechizado. El pastor de almas empezó a desatender el rebaño, y los libros allí se estaban sin abrir y cubiertos de polvo y telarañas.

Decididamente el cuerpo le pedía jarana..., y ¡vamos!, no todo ha de ser rigor. Alguna vez se le ha de dar gusto al pobrecito sin que raye en vicioso; que «ni un dedo hace mano ni una golondrina verano».

Frank Belknap Long: The Man with a Thousand Legs

1. Statement of Horace Randall, Psychoanalyst

SOMEONE rapped loudly on the door of my bedroom. It was past midnight but I had been unable to sleep and I welcomed the disturbance.

“Who’s there?” I asked.

“A young man what insists on being admitted, sir,” replied the raucous voice of my housekeeper. “A young man — and very thin and pale he is, sir— what says he’s business what won’t wait. ‘He’s in bed,’ I says, but then he says as how you’re the only doctor what can help him now. He says as how he hasn’t slept or ate for a week, and he ain’t nothing but a boy, sir!”

“Tell him he can come in,” I replied as I slid into my dressing gown and reached for a cigar.

The door opened to admit a thin shaft of light and a young man so incredibly emaciated that I stared at him in horror. He was six feet tall and extremely broad-shouldered, but I don’t think he weighed one hundred pounds. As he approached me he staggered and leaned against the wall for support. His eyes fairly blazed. It was obvious that some tremendous idea swayed him. I gently indicated a chair and he collapsed into it.

For a moment he sat and surveyed me. When I offered him a cigar he brushed it aside with a gesture of contempt.

“Why should I poison my body with such things?” he snapped. “Tobacco is for weaklings and children.”

I studied him curiously. He was apparently an extraordinary young man. His forehead was high and broad, his nose was curved like a scimitar, and his lips were so tightly compressed that only a thin line indicated his mouth.

Ray Loriga: Los asesinos

Los hay que al pasar por la calle de Los Asesinos cerca del campo de Santo Stefano sienten miedo por ellos mismos, aunque hace mucho que no se cometen crímenes allí, y los hay que al cruzar esta callecita veneciana sienten miedo por los demás, temiendo ser capaces de cometer un crimen. También hay unos desdichados terceros que agachamos la cabeza seguros de ser reconocidos ya como criminales.

De los crímenes cometidos en la imaginación se guardan celosos registros desde el principio de los tiempos y resulta difícil encontrar un viajero sensato que escape a la sombra de la culpa. ¡Si ya en la infancia nos escondemos sin haber hecho aún nada!

No hay niño que al escuchar su nombre en boca de la autoridad de sus adultos no contenga la respiración por un segundo esperando un castigo. Lo mismo en invierno que en verano, pues siempre se está demasiado cerca del mar, o demasiado alto en la roca, o se ha comido demasiada tarta o poco estofado. Se han tocado las cucharitas de plata, por más que no se robara ninguna, o se ha visto por la puerta entreabierta lo que no estaba permitido. Los crímenes se multiplican con la edad y siempre hay una patada a destiempo a la mascota de la casa por más que hasta entonces y después se la haya cuidado con esmero. La adolescencia entera se guía siguiendo el mapa del deseo que no reporta ningún bien a los demás, y de la propia satisfacción o de ese anhelo, nacen las culpas de la edad adulta. Es tan egoísta querer sacar provecho del cuerpo de la mujer amada que se avergüenza uno de sólo pensarlo y qué decir de las glorias del oficio que se buscan con el único objetivo de satisfacer nuestro orgullo y enriquecer el bolsillo. Nada bueno se hace en una vida por el bien ajeno y hasta en el cuidado amoroso de los hijos se invierten buenas dosis de ambición y avaricia, de ahí que en un descuido los llamemos tesoros. No hay cariño por ligero que sea que no arrastre una condena. Nuestra felicidad nos lleva a planear robos de guante blanco en el corazón de los otros. Decimos mi vida, para referirnos a quienes más amamos, hurtando ya lo que sabemos que no puede pertenecernos. Incluso en los placeres más sencillos no buscamos sino la propia alegría.

¿Qué hacemos bajo el sol o entre la nieve sino tratar de divertirnos? Cuántos hemos confundido el bienestar con una causa noble. Hay quienes eligen féretro antes de morir, para presumir entre los vivos de esa última elegancia.

No debemos extrañarnos entonces si al atravesar con paso rápido la calle de Los Asesinos, cerca de San Stefano, bajamos la cabeza, sabiéndonos culpables de los crímenes cometidos.

Sólo quien no haya amado nunca a nadie, ni a sí mismo, puede levantar la frente y presumir de su inocencia en calles como ésta.

Pilar Pedraza: Balneario

  

¡Buenos días señor! Acomódese como pueda, pero, por favor, no empuje. Cabemos todos, aunque estemos un poco apretados: se lo digo yo, que conozco el paño. Tiene usted el codo como una piedra y me lo está clavando. No es que me duela, no, ni siquiera me molesta. Además, ¿qué puede hacer usted?

No se preocupe ni ponga esa cara, hombre. Su estancia aquí no será larga; como mucho, dos semanas. Se lo digo por experiencia. A estas alturas del curso, nos necesitan más que nunca, y los que tienen la suerte de estar tan delgaditos como usted, no duran nada. Pronto descansará y se librará de estas apreturas y, sobre todo, de este olor. Yo ya ni lo noto, pero comprendo que un recién llegado...

Cuando me trajeron a mí, me mareé muchísimo.

¡Creí que me moría! ¿No es gracioso?

No se apene, señor; uno acaba por acostumbrarse. Dígamelo a mí, que llevo aquí dos años. Se dice pronto ¡dos años! Y ya me ve, tan fresca. Bueno, es un decir: de fresca, nada. Estoy muy correosa, cada día más. A veces me desespero, ¿sabe? Me gustaría tumbarme y sobre todo estar seca. Este caldo es mi desesperación, pero, ¿qué voy a hacer?

Ni puedo salir, ni me sacan. A ratos pienso que me han olvidado, pero ¡quia! Sé que tarde o temprano les seré útil, y la espera me da una ansiedad. Si al menos supiera que me han olvidado para siempre, tal vez yo también me olvidaría de mí misma y dejaría de sufrir.

Valerio Evangelisti: Marte distruggerà la Terra

Ci hanno ingannati sistematicamente, per quasi un cinquantennio. Sono riusciti a sfuggire alle nostre ricerche, hanno eluso le ispezioni, hanno fornito immagini artefatte.» Il segretario alla Difesa Burke era tutto sudato mentre, al termine di un discorso di un’ora e mezzo corredato da riprese satellitari, fotografie e mappe, menava di fronte al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite l’affondo decisivo. «Perché tanto accanimento nella menzogna? Perché una cortina fumogena così impressionante? Non c’è che una risposta logica. Non volevano farci sapere quale potenza avevano accumulato nelle loro grinfie. E a quale scopo?»

Il rappresentante della Russia guardò l’orologio. «Ce lo dica lei, signor Burke. Noi abbiamo pazientato abbastanza. Venga alle conclusioni.»

Burke trasse dal taschino un fazzoletto e se lo passò sul faccione nero. Oltre a essere affaticato, era incollerito dal palese scetticismo degli astanti. «Le conclusioni? Sono presto dette. Dobbiamo intervenire, e subito. Altrimenti Marte distruggerà la terra.»

Ci fu un lungo silenzio, mentre i consiglieri si guardavano increduli. Poi il rappresentante della Francia si alzò in piedi, afferrò il rapporto che aveva in mano e lo sbatté sul banco. «È pazzesco. Semplicemente pazzesco. Quell’uomo ci prende per idioti. Ma io ne ho abbastanza di questa farsa. Me ne vado.»

Burke fece una risatina sardonica, che però risentiva della fatica per la battaglia sostenuta. «Noto che il mio collega Rousselet non si convince nemmeno di fronte all’evidenza. Ha visto le foto e i filmati. Non riesco a capire perché metta in dubbio con tanta arroganza la buona fede degli Stati Uniti e la mia personale. Mi dia un buon motivo.»

Pedro Escudero Zumel: Cuento del niño-zombi

El niño-zombi quiere hacer la primera comunión.
Está deseando probar el cuerpo de Cristo

Caitl'in R. Kiernan: Ode to Edvard Munch

I find her, always, sitting on the same park bench. She's there, no matter whether I'm coming through the park late on a Thursday evening or early on a Monday evening or in the first grey moments of a Friday morning. I play piano in a martini bar at Columbus and 89th, or I play

at the piano, mostly for tips and free drinks. And when I feel like the long walk or can't bear the thought of the subway or can't afford cab fare, whenever I should happen to pass that way alone in the darkness and the interruptions in the darkness made by the lampposts, she's there. Always on that same bench, not far from the Ramble and the Bow Bridge, just across the lake. They call that part of the park Cherry Hill. The truth is that I haven't lived in Manhattan long enough to know these things, and, anyway, I'm not the sort of man who memorizes the cartography of Central Park, but she told me it's called Cherry Hill, because of all the cherry trees growing there. And when I looked at a map in a guidebook, it said the same thing.

You might mistake her for a runaway, sixteen or maybe seventeen; she dresses all in rags, or clothes so threadbare and dirty that they may as well be rags, and I've never seen her wearing shoes, no matter the season or the weather. I've seen her barefoot in snow. I asked her about that once, if she would wear shoes if I brought her a pair, and she said no, thank you, but no, because shoes make her claustrophobic.

I find her sitting there alone on the park bench near the old fountain, and I always ask before I sit down next to her. And always she smiles and says of course, of course you can sit with me. You can always sit with me. Her shoulder-length hair has been dyed the color of pomegranates, and her skin is dark. I've never asked, but I think she may be Indian. India Indian, I mean. Not Native American. I once waited tables with a girl from Calcutta, and her skin was the same color, and she had the same dusky brown-black eyes. But if she is Indian, the girl on Cherry Hill, she has no trace of an accent when she talks to me about the fountain or her favorite paintings in the Met or the exhibits she likes best at the Museum of Natural History.

The first time she smiled…

"You're a vampire?" I asked, as though it were the sort of thing you might ask any girl sitting on a park bench in the middle of the night.

Reginald Campbell Thompson: The child of the grave

There is a curious story current in Mosul about a woman who died and was buried before her child was born. This story I heard in Mosul, and I learnt that it was also told in Baghdad when I was there, and curiously enough, when at Luxor some time after, an Arab boy told me that a near relation of his, his father or uncle, who was a native of Mosul, had also repeated it to him. The story goes that after the womand was buried in a tomb, her son was born and lived and grew up in that tomb for about ten years, when he was found by a man digging into the grave. The boy was taken out, fed and clothed, and lived to a good old age. It is therefore to be presumed that during his childhood in the tomb the boy was fed in some supernatural manner that would seem to imply the return of the mother's spirit.

Félix J. Palma: Venco a la molinera

Lo primero que hice al llegar a mi apartamento fue desplomarme heroicamente sobre el sofá, con ese dramatismo un tanto vanidoso de quienes necesitan creer que aun estando solos siempre hay alguien que mira, que vigila, que evita que nuestros pequeños infortunios pasen desapercibidos en el contexto del universo. El trayecto en taxi con la ventanilla bien abierta, a pesar de que el tráfico había resultado más fluido de lo habitual, no había logrado mitigar el mareo que me había producido el vuelo, aquella turbulencia a escasos minutos del aeropuerto que me había desordenado las tripas, conminándonos a la mayoría a guardar el alma dentro de la bolsita marrón de los asientos en una repugnante sinfonía de arcadas. El apartamento no olía a cerrado, y supe que Berta se había tomado también la molestia de airearlo al regar mis plantas. Dado lo poco que hoy en día cotizan en bolsa las relaciones vecinales, una vecina como Berta era todo un lujo, quizá un guiño de Dios para que no perdiese la fe en el género humano todavía. Me deshice con placer de los zapatos, arrojé a un lado el maletín empachado de congreso y desde mi horizontalidad pasé revista a lo poco de apartamento que registraban mis ojos.

Atisbé por entre la puerta entornada de la cocina un papelito adhesivo pegado al frigorífico y sonreí, conmovido por esos pequeños detalles que tan sigilosamente enuncian amistades enormes: debía de tratarse de la receta que Berta había prometido pasarme para sorprender a Mónica en la cena íntima de la noche próxima, último capítulo de un meticuloso plan de copas y conversaciones que me permitiría adquirir ante sus ojos una dimensionalidad nueva al mostrarme como uno de esos hombres de hoy amigos de su propia cocina (había comprado expresamente un delantal lleno de motivos idiotas para lucirlo a la hora de servir la cena con la certeza de que ella lo encontraría más entrañable que ridículo; cuando cumpliese su objetivo ya lo quemaría). Cerré los ojos, convencido de que con aquel vértigo atroz poco partido más podía sacarle al día, que empezaba a declinar tras la ventana, y me dormí sin desvestirme, todavía con la corbata apretándome sin ganas el cuello como un estrangulador jubilado y la mortaja de la chaqueta, como si aún no hubiese llegado a casa, dispensado de la aburrida tarea de volver a ser yo por unas horas más.

Cuando volví a abrirlos, ya inmerso en un sábado luminoso, comprobé aliviado que no me quedaban secuelas del mareo. Durante la ducha fui recuperando mi existencia, reconociendo como mío todo lo que me rodeaba, tomando mis quince días de congreso en Boston como una excepción y no una realidad. Me puse unos vaqueros y una camisa limpia y enfrenté al fin la nota de Berta, el desafío culinario en el que consumiría la mayor parte de la tarde. Venco a la molinera, anunciaba en letra de palo Berta, antes de desgranar una retahila de ingredientes, consejos, truquitos e incluso un par de chistes pésimos vagamente relacionados con algún paso de la operación. ¿Venco? ¿Qué diablos sería aquello? ¿Algún tipo de pescado? Recordaba haber convenido con ella en que era mejor un plato sencillo y efectivo que sorprender a mi invitada con una extravagancia que me inclinara peligrosamente hacia la pedantería. Y ahora me salía con aquello. ¿De qué había servido discutir sobre ello dos largas horas? No me esperaba aquella puñalada por la espalda. Creía que Berta y yo estábamos juntos en esto...

Mario Vargas Llosa: El abuelo

Mario Vargas Llosa by Alejandro Cabeza

Cada vez que crujía una ramita, o croaba una rana, o vibraban los vidrios de la cocina que estaba al fondo de la huerta, el viejecito saltaba con agilidad de su asiento improvisado, que era una piedra chata, y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el niño aún no aparecía. A través de las ventanas del comedor, abiertas a la pérgola, veía en cambio las luces de la araña, encendida hacía rato, y bajo ellas, sombras movedizas y esbeltas, que se deslizaban de un lado a otro con las cortinas, lentamente. Había sido corto de vista desde joven, de modo que eran inútiles sus esfuerzos por comprobar si ya cenaban, o si aquellas sombras inquietas provenían de los árboles más altos.

Regresó a su asiento y esperó. La noche pasada había llovido y la tierra y las flores despedían un agradable olor a humedad. Pero los insectos pululaban, y los manoteos desesperados de don Eulogio en torno del rostro, no conseguían evitarlos: a su barbilla trémula, a su frente, y hasta las cavidades de sus párpados llegaban cada momento lancetas invisibles a punzarle la carne. El entusiasmo y la excitación que mantuvieron su cuerpo dispuesto y febril durante el día habían decaído y sentía ahora cansancio y algo de tristeza. Tenía frío, le molestaba la oscuridad del vasto jardín y lo atormentaba la imagen, persistente, humillante, de alguien, quizá la cocinera o el mayordomo, que de pronto lo sorprendía en su escondrijo. “¿Qué hace usted en la huerta a estas horas, don Eulogio?” Y vendrían su hijo y su hija política, convencidos de que estaba loco. Sacudido por un temblor nervioso, volvió la cabeza y adivinó entre los bloques de crisantemos, de nardos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba a la puerta falsa esquivando el palomar. Se tranquilizó apenas, al recordar haber comprobado tres veces que la puerta estaba junta, con el pestillo corrido, y que en unos segundos podía escurrirse hacia la calle sin ser visto.

“¿Si hubiera venido ya?”, pensó, intranquilo. Porque hubo un instante, a los pocos minutos de haber ingresado cautelosamente en su casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en que perdió la noción del tiempo y permaneció como dormido. Sólo reaccionó cuando el objeto que ahora acariciaba sin saberlo, se desprendió de sus manos, y le golpeó el muslo. Pero era imposible. El niño no podía haber cruzado la huerta todavía, porque sus pasos asustados lo habrían despertado, o el pequeño, al distinguir a su abuelo, encogido y dormitando justamente al borde del sendero que debía conducirlo a la cocina, habría gritado.

Barbara Roden: Endless Night

"Thank you so much for speaking with me. And for these journals, which have never seen the light of day. I'm honoured that you'd entrust them to me."

"That's quite all right." Emily Edwards smiled; a delighted smile, like a child surveying an unexpected and particularly wonderful present. "I don't receive very many visitors; and old people do like speaking about the past. No"-she held up a hand to stop him-"I

am old; not elderly, not 'getting on,' nor any of the other euphemisms people use these days. When one has passed one's centenary, 'old' is the only word which applies."

"Well, your stories were fascinating, Miss Edwards. As I said, there are so few people alive now who remember these men."

Another smile, gentle this time. "One of the unfortunate things about living to my age is that all the people one knew in any meaningful or intimate way have died; there is no one left with whom I can share these things. Perhaps that is why I have so enjoyed this talk. It brings them all back to me. Sir Ernest; such a charismatic man, even when he was obviously in ill-health and worried about money. I used to thrill to his stories; to hear him talk of that desperate crossing of South Georgia Island to Stromness, of how they heard the whistle at the whaling station and knew that they were so very close to being saved, and then deciding to take a treacherous route down the slope to save themselves a five-mile hike when they were near exhaustion. He would drop his voice then, and say to me 'Miss Emily'-he always called me Miss Emily, which was the name of his wife, as you know; it made me feel very grown-up, even though I was only eleven-'Miss Emily, I do not know how we did it. Yet afterwards we all said the same thing, those three of us who made that crossing: that there had been another with us, a secret one, who guided our steps and brought us to safety.' I used to think it a very comforting story, when I was a child, but now-I am not as sure."

"Why not?"

For a moment he thought that she had not heard. Her eyes, which until that moment had been sharp and blue as Antarctic ice, dimmed, reflecting each of her hundred-and-one years as she gazed at her father's photograph on the wall opposite. He had an idea that she was not even with him in her comfortable room, that she was instead back in the parlour of her parents' home in north London, ninety years earlier, listening to Ernest Shackleton talk of his miraculous escape after the sinking of the

Neil Gaiman: Bitter Grounds

1

«Come back early or never come»

In every way that counted, I was dead. Inside somewhere maybe I was screaming and weeping and howling like an animal, but that was another person deep inside, another person who had no access to the face and lips and mouth and head, so on the surface I just shrugged and smiled and kept moving. If I could have physically passed away, just let it all go, like that, without doing anything, stepped out of life as easily as walking through a door, I would have. But I was going to sleep at night and waking in the morning, disappointed to be there and resigned to existence.

Sometimes I telephoned her. I let the phone ring once, maybe even twice, before I hung up.

The me who was screaming was so far inside nobody knew he was even there at all. Even I forgot that he was there, until one day I got into the car—I had to go to the store, I had decided, to bring back some apples—and I went past the store that sold apples and I kept driving, and driving. I was going south, and west, because if I went north or east I would run out of world too soon.

A couple of hours down the highway my cell phone started to ring. I wound down the window and threw the cell phone out. I wondered who would find it, whether they would answer the phone and find themselves gifted with my life.

José Ferrer-Bermejo: El ángel custodio de Visitación Montera

El célebre teólogo jesuíta Oswaldo Santamaría estu­dió, en 1979, un extraño caso de «posesión angélica», ocurrido algunos meses antes en la ciudad de Madrid. Luego de entrevistar a varios sacerdotes que habían se­guido directamente los sucesos, el padre Oswaldo consi­guió que la protagonista, una joven llamada Visitación Montera, que permanecía a la sazón recluida en un es­tablecimiento psiquiátrico, le relatara en primera perso­na su historia. El teólogo, que publicó al respecto un pintoresco artículo en el diario madrileño Ya, grabó di­cha narración con el fin de incluirla en su libro Memorias de un Católico Curioso, cosa que finalmente no ha lleva­do a cabo. No explicaré de qué extraña forma la cinta llegó a mi poder; me limito a transcribir literalmente.

Tú sabes sin duda, porque eres cura, que antes que al mundo creó Dios a los ángeles, y que cuando los hom­bres empezaron a desperdigarse sobre la superficie de este planeta, en vista de las movidas chungas que venían realizando sin parar, allí quiso el Creador darnos a cada uno un ángel custodio que guiase nuestros pasos y nos sacase de los peligros y las tentaciones. Y también es del

dominio público que, a pesar de la perfección que van por ahí pregonando que tiene, el Padre Eterno metió como quien dice la pata, y ya sé que perdonas por la forma de señalar, porque más de un angelito le salió rana, y si no ahí tienes el ejemplo mismamente de Luci­fer, y Asmodeo, y Belcebú, y Gomaray, y Bechet y toda la basca de ángeles que quisieron ser rebeldes y subir al paraíso mismo para no sé qué rollo, que si estaban tan bien y eran tan guapos como la Biblia asegura no sabe una qué carajo iban a buscar total tres o cuatro nubes más arriba. Digo todo esto no porque esté así como zumbada, que es lo que sostienen las titis de aquí, y ellas sí que están un poco deterioradas de la chorla, sino por­que viene a cuento dejar bien claro que los ángeles, muy al contrario de lo que la mayoría de la gente piensa, no son de piedra, algo así como espíritus perfectos que nun­ca se equivocan, sino de naturaleza bastante más frágil, como ahora se verá.

Pues bien, quiso el Altísimo, que debe ser que está tan alto que no ve muy bien las cosas del suelo, que me tocara en suerte un ángel custodio más bien salidillo, que en mi barrio como en los demás se les llama a los mendas que la tienen ahora levantada y luego también, aunque eso sea exagerar un poco, ya me entiendes. Al principio, naturalmente, aquello no fue problema, segu­ramente porque el tal ángel de la guarda no atesoraba en su espiritual esencia el sutil vicio de la pederastía, y mientras fui chinorri nada ocurrió. Quiso también la suerte que mi viejo, un modesto comerciante de la calle San Bernardo, fuese uno de esos católicos a machamar­tillo, de los que la gente llama, no sin razón, beatones o meapilas, y me impuso una educación de colegio de monjas y misa diaria con el lógico resultado, entre otros, de que cuando me llegó el primer menstruo yo pensaba que los nenes los traía una cigüeña desde París en la mismísima punta del mirlo, que marchaba por las calles mirando en cada edificio y en cada hogar, a ver si encon traba alguna señora gorda para darle un mamón y que así se le pasara la hinchazón, fijo. Pero el tiempo fue pasando y las carnes se me fueron empezando a poner redondas, que tú mismo podrás apreciar si alargas la mano que este cuerpo que se comerán los gusanos no es moco de pavo, antes al contrario, ya con trece años em­pece a desarrollar un culito y unas tetitas y unos muslitos que hacían la boca agua. Y ahí empecé yo a notar histo­rias mosqueantes.

El primer desliz angélico que recuerdo me ocurrió una noche cuando, arrodillada junto a mi cama con el pijama ya puesto, rezaba esa oración tan capulla que dice:

José María Tamparillas: Maternidad

No siempre desaparece la humanidad, eso es lo malo. Ya se ha comido ocho de sus diez dedos y parte del antebrazo. Pero el hambre es fuerte y no sabe cuánto aguantará; mientras, el bebé le sonríe desde la cuna, inocente, ajeno al fin.

Nancy Holder: Blood Gothic

She wanted to have a vampire lover. She wanted it so badly that she kept waiting for it to happen. One night, soon, she would awaken to wings flapping against the window and then take to wearing velvet ribbons and cameo lockets around her delicate, pale neck. She knew it.

She immersed herself in the world of her vampire lover: She devoured Gothic romances, consumed late-night horror movies. Visions of satin capes and eyes of fire shielded her from the harshness of the daylight, from mortality and the vain and meaningless struggles of the world of the sun. Days as a kindergarten teacher and evenings with some overly eager, casual acquaintance could not pull her from her secret existence: always a ticking portion of her brain planned, proceeded, waited.

She spent her meager earnings on dark antiques and intricate clothes. Her wardrobe was crammed with white negligees and ruffled underthings. No crosses and no mirrors, particularly not in her bedroom. White tapered candles stood in pewter sconces, and she would read late into the night by their smoky flickerings, she scented and ruffled, hair combed loosely about her shoulders. She glanced at the window often.

She resented lovers-though she took them, thrilling to the fullness of life in them, the blood and the life-who insisted upon staying all night, burning their breakfast toast and making bitter coffee. Her kitchen, of course, held nothing but fresh ingredients and copper and ironware; to her chagrin, she could not do without ovens or stoves or refrigerators. Alone, she carried candles and bathed in cool water.

She waited, prepared. And at long last, her vampire lover began to come to her in dreams. They floated across the moors, glided through the fields of heather. He carried her to his crumbling castle, undressing her, pulling off her diaphanous gown, caressing her lovely body until, in the height of passion, he bit into her arched neck, drawing the life out of her and replacing it with eternal damnation and eternal love.

Ronald Chetwynd-Hayes: The Ghouls

The doorbell rang. A nasty long shrill ring that suggested an impatient caller or a faulty bell-button. Mr Goldsmith did not receive many visitors. He muttered angrily, removed the saucepan of baked beans from the gas ring, then trudged slowly from the tiny kitchen across the even smaller hall and opened the front door. The bell continued to ring.

A tall, lean man faced him. One rigid finger seemed glued to the bell-button. The gaunt face had an unwholesome greenish tinge. The black, strangely dull eyes stared into Mr Goldsmith's own and the mouth opened.

"Oosed o love hore…"

The shrill clatter of the doorbell mingled with the hoarse gibberish and Mr Goldsmith experienced a blend of fear and anger. He shouted at the unwelcome intruder.

"Stop ringing the bell."

"Oosed o love hore…" the stranger repeated.

"Stop ringing the bloody bell." Mr Goldsmith reached round the door frame and pulled the dirt-grimed hand away. It fell limply down to its owner's side, where it swung slowly back and forth, four fingers clenched, the fifth - the index finger - rigid, as though still seeking a bell-button to push. In the silence that followed, Mr Goldsmith cleared his throat.

"Now, what is it you want?"

"Oosed o love hore." The stranger said again unintelligibly, then pushed by Mr Goldsmith and entered the flat.

Miguel Ángel López Muñoz (Magnus Dagon): El zombi definitivo

Me habían pedido que hablara de zombis. Pero yo no quería describir uno cualquiera, así que me puse a mí mismo la meta de crear un ser imparable, una putrefacción artificial sin igual en la historia de la humanidad.

Empecé a pensar qué cualidades debería poseer. Tenía que ser fuerte y poderoso, sin duda, y carecer de alma y emotividad. Sería capaz de comerse incluso a otros de su condición, llegado el momento. La sola idea de enfrentarse a él provocaría temor, ya que podría tumbar y devorar a cualquiera que se pusiera en su camino. Tanto temor provocaría, que se le pagaría tributo, y entre todos le alimentaríamos, haciendo que él y los suyos fueran cada vez más imparables, aunque lo suficientemente listos como para darse cuenta de que, sin nosotros, ellos no serían nada, y por tanto nos asfixiarían lentamente, para que nunca se nos ocurriera tratar de unirnos contra ellos.

Me detuve, como herido por una flecha invisible, y dejé de anotar. Todo eso no valía para nada, ya había sido inventado. El zombi definitivo, de hecho, ya estaba entre nosotros. Nosotros solemos llamarlos bancos

Emilio Bueso: El hombre revenido

revenant
Noun:
1. One that returns after a lengthy absence.
2. One who returns after death.
Etimology:
French, from presentparticiple of revenir, to return, from Old
French. See revenue.
American Heritage Dictionary of the English Language


revenir
 verbe intransitif
Sens 1 Venir de nouveau.
Sens 2 Retourner quelque part.
Dictionnaire de la langue française

 

Se reunieron todos los gatos en los lindes de la muralla del pueblo, frente a la puerta norte, de repente, a plena luz del día; empezaron a llegar de madrugada y fueron tomando posiciones: los más viejos se tendieron al sol para remolonear duran­te la espera, mientras que los jóvenes llegaron un tanto más tarde para irse desplegando como una inquietud, dando latiga­zos ocasionales a diestro y siniestro con sus colas, nerviosas... Aguardaron al resto de sus congéneres y en cuanto se hallaron reunidos todos los del pueblo, se marcharon de él.

Lo hicieron juntos, a una. Gordos bien cebados, hembras en celo, sucios pulgosos, enfermos desvalidos, decrépitos desarra­pados, hembras preñadas, cachorros castrados, señoriales mini­nos domésticos, jóvenes musculados por la caza. Los gatos se reunieron en asamblea ante las miradas atónitas de todas las gentes del pueblo, que no se atrevieron a disuadir a sus masco­tas, sino que se limitaron a verlas marchar, a dejarlas hacer, embobados por lo turbador del espectáculo.

Y así fue como los gatos nos abandonaron. Se reunieron de repente y se fueron, caminando a paso ligero. Arrancaron la marcha al poco de congregarse junto al portón principal de la muralla. Primero se puso en pie un enorme y atigrado gato macho, articuló un exagerado bostezo y echó la mirada a la salida del pueblo. Los demás volvieron sus ojos en la misma dirección, poco a poco. Frente a ellos, la puerta norte que se abría al paso de una vieja calzada romana, a su vez flanqueada por un bosque de encinas en el que los gatos se adentraron sin más. Marcharon, unos muy juntos y otros más distantes, indiferentes todos, en una espantosa proce­sión que dejó a nuestro pueblo a merced del infierno. Y cuando nos abandonaron supimos que algo horrible había empezado.

Joe R. Lansdale: Deadman's Road

The evening sun had rolled down and blown out in a bloody wad, and the white, full moon had rolled up like an enormous ball of tightly wrapped twine. As he rode, the Reverend Jebidiah Rains watched it glow above the tall pines. All about it stars were sprinkled white-hot in the dead-black heavens.

The trail he rode on was a thin one, and the trees on either side of it crept toward the path as if they might block the way, and close up behind him. The weary horse on which he was riding moved forward with its head down, and Jebidiah, too weak to fight it, let his mount droop and take its lead. Jebidiah was too tired to know much at that moment, but he knew one thing. He was a man of the Lord and he hated God, hated the sonofabitch with all his heart.

And he knew God knew and didn't care, because he knew Jebidiah was his messenger. Not one of the New Testament, but one of the Old Testament, harsh and mean and certain, vengeful and without compromise; a man who would have shot a leg out from under Moses and spat in the face of the Holy Ghost and scalped him, tossing his celestial hair to the wild four winds.

It was not a legacy Jebidiah would have preferred, being the bad man messenger of God, but it was his, and he had earned it through sin, and no matter how hard he tried to lay it down and leave it be, he could not. He knew that to give in and abandon his God-given curse, was to burn in hell forever, and to continue was to do as the Lord prescribed, no matter what his feelings toward his mean master might be. His Lord was not a forgiving Lord, nor was he one who cared for your love. All he cared for was obedience, servitude and humiliation. It was why God had invented the human race. Amusement.

Rubén Sánchez Trigos: Padre

Padre se cambia la escopeta de mano por segunda vez en los últimos minutos. No creo que le pese. Padre es fuerte, como el abuelo y el tío. Oigo voces que proceden del salón. Creo que medio pueblo está en casa. ¿Han venido para verme a mí? Sospecho que sí, como a cualquier enfermo. En las últimas horas he dejado de sentir el brazo, es lo que mamá llama un miembro fantasma. Creo también que he dejado de sangrar, pero no tengo valor para mirarlo. Nunca me ha gustado observar las heridas de los demás, mucho menos las mías. Sé que es limpia y con eso me basta. Aquel mendigo loco, que caminaba como un borracho, sólo tuvo tiempo de morderme una vez antes de que tío Alberto lo apartara. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces? No puedo calcularlo. Sólo sé que desde que el párroco vino a verme, padre espera a los pies de mi cama, con la escopeta apoyada entre las piernas, la mirada húmeda y el gesto serio. Tengo fiebre. Y miedo. Los adultos saben algo y no me lo quieren decir

Michael A. Burstein: Lifeblood

Lincoln Kliman burst into the synagogue, causing the cantor at the front of the room to halt his chanting momentarily. Lincoln panted, catching his breath, and the congregants turned to look at him. He knew his disheveled appearance would not endear him to them, and he noticed one or two of the congregants scowling.

The cantor resumed his Hebrew chant, and Lincoln took a moment to study the synagogue. It wasn't a synagogue really, just a small room where these particular Jews gathered to pray. There were three rows of folding chairs set up, mostly empty of people, which gave the room an aura of despair, at least for Lincoln. He was used to much more elaborate synagogues, but then again, he hadn't been in one for over fifteen years.

He counted the number of congregants. Ten men, exactly the minimum number of Jews required for a minyan. Technically, Lincoln 's presence made the number eleven.

He approached a man sitting alone in the back row, bent over and murmuring to himself.

"Pardon me," he said, "but-"

The man looked up from his siddur, his prayer book, and waved his hand to quiet Lincoln. "Shush," he said. "Put on a yarmulka."

Lincoln nodded and went to the back of the room to don a skullcap, another thing he hadn't done in a very long time. He sat down next to the man and said, as quietly as he could, "I must speak with the cantor. It's important."

Salomé Guadalupe Ingelmo: Ad Delendum Universam Carnem

Quien perdona todo ha debido perdonarse todo
Antonio Porchia

“Esta noche el resfriado habrá pasado” −evita el beso de despedida−. Pero la mancha negra de su antebrazo asegura lo contrario. Apenas sale por la puerta, ella marca el número que aparece en pantalla desde que comenzó la terrible epidemia. “A alguien se le ha ido de las manos”, murmura. Como casi todos, sospecha que esa pandemia mundial ha sido provocada por un virus de laboratorio, un arma química.

Alertado por el ruido, al no recibir respuesta, decide entrar. El cliente está en el suelo, muerto pero sonriente. No me extraña, se dice: sobre la mesa, dinero, diamantes, lingotes de oro… Y una urna cerámica con forma de trono, antiquísima e irresistible. A un lado, Eva ofreciendo la manzana; al otro, Pandora. En las caras restantes, querubines.

Sólo quiere curiosear un poco, echar un breve vistazo al contenido. La tapa encaja perfectamente... Para su sorpresa, en el interior no hay nada. El morador ha huido precipitadamente; demasiado tiempo encerrado. Eso le ha vuelto aún más irascible y virulento: quiere venganza. El Ángel de la Muerte recuerda su primera misión, aquella en Egipto… La vieja anécdota parecerá una broma comparado con lo que se avecina.

Garth Nix: Infestation

They were the usual motley collection of freelance vampire hunters. Two men, wearing combinations of jungle camouflage and leather. Two women, one almost indistinguishable from the men though with a little more style in her leather armour accessories, and the other looking like she was about to assault the south face of a serious mountain. Only her mouth was visible, a small oval of flesh not covered by balaclava, mirror shades, climbing helmet and hood.

They had the usual weapons: four or five short wooden stakes in belt loops; snap-holstered handguns of various calibers, all doubtless chambered with Wood-N-Death® low-velocity timber-tipped rounds; big silver-edged bowie or other hunting knife, worn on the hip or strapped to a boot; and crystal vials of holy water hung like small grenades on pocket loops.

Protection, likewise, tick the usual boxes. Leather neck and wrist guards; leather and woven-wire reinforced chaps and shoulder pauldrons over the camo; leather gloves with metal knuckle plates; Army or climbing helmets.

And lots of crosses, oh yeah, particularly on the two men. Big silver crosses, little wooden crosses, medium-sized turned ivory crosses, hanging off of everything they could hang off.

In other words, all four of them were lumbering, bumbling mountains of stuff that meant that they would be easy meat for all but the newest and dumbest vampires.

Matías Candeira: Exploradores

Naturalmente, esta clase de cosas ocurren de noche, cuando gimotea el fonógrafo y las bombillas pintadas proyectan demenciales sombras.

Truman Capote

Ha delirado y ha gritado su nombre a la oscuridad del sótano y ahora, por fin, lo sé. Le he esposado una mano al saliente de la bañera. Al mirarle fijamente intento que me parezca un ani­mal, moribundo, lo intento con todas mis fuerzas, una criatu­ra sin posibilidades ante lo que vamos a hacerle. Por eso trato de visualizar alguna otra imagen para no sentir tristeza. Que él es, si me esfuerzo, el cráneo blanco y limpio de un caimán o una cría que morirá sumergida en una ciénaga o puede (tengo que conseguirlo) que un oso atravesado por la herida de un cazador, desangrándose en mitad del hielo. Vuelvo a contem­plar su cuerpo (un bulto, es un bulto) y él delira, susurra su nombre una vez más, Langdoc, creo que es Langdoc, y yo ima­gino y deseo que llegue el momento en que mi propio nom­bre se desvela, ese segundo furtivo en que me siento, quizás,

más cerca de mi padre y sus ojos como alas de insecto, en lar­gas noches cuidando juntos el árbol. El visitante susurra su nombre, Lang..., ojos cerrados, agonía, un hilo de sangre oscura empapándole los párpados, pero los nombres no se pueden decir a la ligera. Necesito acercarme y limpiarle la cara. Eso hago, le reclino la cabeza hacia atrás para que respire mejor, y creo que ya me siento más tranquilo. No mucho, si soy sincero.

Según mi padre, no se puede venir sin invitación a nuestra casa. No se puede pisar la hierba seca ni subir al árbol de las manzanas a robarnos uno de nuestros tesoros. En la parte tra­sera, hace sólo unas horas, susurró: «Hay alguien en el árbol de las manzanas». La noche llegaba hasta la casa y sus muros derruidos. Me fijé en que lo decía así, con ansia, levemente su labio se abrió en la penumbra y empezaron a aflorar con pere­za, islas, esos dientes enormes. Mi padre saca los dientes y entonces uno sabe que tiene un hambre espantosa.

Valerio Evangelisti: Cicci di Scandicci

Quando ero in vita mi hanno chiamato Cicci, Cicci di Scandicci. Ora, vorrei che provaste a guardare una mia fotografia, e poi a dirmi se potevo chiamarmi Cicci. Quello è un nome da finocchi. Io finocchio non lo sono mai stato. Mi piaceva la passera. Anche troppo, forse, ma in una maniera sana, schietta, popolare. Come si usa dalle mie parti, dove l’aria è buona e la vita è genuina. O almeno lo era, prima che arrivassero i cinghiali.

Io ero buono quanto l’aria che respiravo. Gran lavoratore, tutto il giorno sui campi, la sera in famiglia. Da noi la famiglia vuole ancora dire qualcosa. Abbiamo vissuto alla stessa maniera per secoli, nel nostro piccolo villaggio sulle colline (non era Scandicci, anche se era lì vicino). Si zappava la terra, si beveva un pochetto e si stava in armonia, con i nostri cari. E’ così che si diventa artisti. Perché noi si era tutti un po’ artisti. No, non ridete.

In città la famiglia finisce tra le mura di casa. Da noi, in campagna, tutto il paese è un po’ una famiglia. Si sa tutto di tutti. Non sempre ci si vuole bene, è vero, ma è perché ci si conosce troppo. Ci si somiglia. E allora si litiga come tra fratellini. Però poi si beve un bicchiere e si va a far merenda assieme. Non con tutti, certo. Con gli amici. Gli altri, se li frequenti troppo, ti fanno carognate. L’ideale è starsene in casa propria, con i tuoi, e uscire solo di tanto in tanto, per le merende.

E’ così che nascono gli artisti: stando tra la gente che conosci e godendoti il paesaggio da casa tua o dal tuo campo. La gente pensa che l’arte non sia per i contadini. Sono pregiudizi. Io coloravo i disegni che trovavo sui giornali. Inoltre impagliavo gli animali.

Impagliare è un’arte vera. Bisogna aprire la pancia alla bestiolina quel tanto che basta a fare uscire le budella, senza rovinare il pellame. Poi si pulisce il sangue, si infila la paglia e si ricuce. Non è mica facile.

Molti animaletti che tagliavo li rovinavo. Però i cinghiali no, quelli mi venivano bene. Sarà perché io i cinghiali li odio. Mi piaceva tagliarli. Li avrei tagliati vivi.

David Barr Kirtley: The Skull-Faced Boy

It was past midnight, and Jack and Dustin were driving along a twisted path through the woods. Jack was at the wheel. He was arguing with Dustin over Ashley.

Jack had always thought she had a pretty face—thin, arching eyebrows, a slightly upturned nose, a delicate chin. She'd dated Dustin in college for six months, until he got possessive and she got restless. Now, Jack thought, maybe she was interested in him.

But Dustin insisted, «She'll give me another chance. Someday.»

«Not according to her,» Jack said, with a pointed look.

He turned his eyes back to the road, and in the light of the high beams he saw a man stumble into the path of the car. Without thinking, Jack swerved.

The car bounced violently, and then its left front side smashed into a tree. The steering column surged forward, like an ocean wave, and crushed Jack's stomach. Dustin wasn't wearing a seatbelt. He flew face-first through the windshield, rolled across the hood, and tumbled off onto the ground.

Jack awoke, disoriented.

A man was pounding on the side of the car, just beyond the driver's side window, which was cracked and foggy and opaque. Jack pushed at the door, which creaked open just enough for him to make out the man's face. The man stared at Jack, then turned and started to walk off.

Jack shouted, «Call for help.»

But the man didn't respond. He wandered toward the woods.

«Hey!» Jack screamed. He brushed aside a blanket of shattered glass and released his seatbelt. He pushed his seat backward, slowly extricating his bleeding stomach from the steering column, then dragged himself out the door and onto the ground, and he crawled after the man, who continued to walk away.