"I Miti e i morti popolano questo giardino notturno fatto di vento e di portentosa oscurità. Non so dire da quanto tempo è buio, né ricordo la ragione di questo: o se esiste un motivo. Da quanti anni il mio sguardo non incontra la luce del sole; cos e in fondo la luce del sole; esisteva veramente?
"Alcuni, quando capirono che il sole non tornava, che era iniziata una notte senza stelle di cui i più, fra noi, non avrebbero visto la fine, furono colti da un terrore soprannaturale. Molti si suicidarono, augurandosi di non andare incontro a una nuova oscurità. Molti uccisero i loro cari, o anche i meno cari. Certi impazzirono. Altri tuttora rantolano dementi nelle caverne, persi in qualche delirio luminoso che è soltanto il frutto del buio, una delle sue forme.
"Per parte mia, dopo un periodo di smarrimento e di angoscia, intuii il lato vitale dell'oscurità. Nel buio raggiungo un raccoglimento che mi inebria. Non reprimo più i miei istinti di cacciatore. Il buio è il labirinto che mi imprigiona e in cui mi nascondo. Vago nel grande giardino ordinato, guardo il ruscello che stilla dalla parete di muschio; la mia lunga veste struscia contro i fiori notturni. La città, laggiù, c'è, ma io non posso vederla. So che ci sono altre creature in agguato nel blu cupo, so che potrebbero saltar fuori da un momento all'altro, prendermi e portarmi via, nessuno sa dove.
Certo è che quando m'acquatto negli angoli muschiosi, non sempre rammento se lo faccio per salvarmi o per aggredire. A volte ho il dubbio di essere io stesso qualcosa di spaventoso.
"Questo buio, questa paura, questa gioia, questa soli tudine. A pensarci mi viene da ridere. A tratti, nel giardino, mi sembra di vedere angeli senza luce che mi esortano a andare dove il buio è più folto: perché lì è l'oscurità benefica. Sarei tentato. Ma temo gli inganni. Intravedo un camice da infermiere, o da veterinario assassino. Sonò scaltro. Non cedo all'invito.