Es muy difícil saber lo que somos, pero el problema no se acaba aquí; hay lo que hemos sido antes y lo que seremos después.
El dueño del hotel, un hombre alto, de aire despectivo e indiferente, acababa de explicar el caso a algunos hombres de los que acuden a beber. El hotel tiene también café y taberna.
Se trata de dos recién casados que llegaron hace algunos días. Él aseguró que conocía las montañas de otra vez que estuvo en Salardú. Pero el dueño del hotel no le recuerda. Dijo que quería subir al Beciberri y ayer por la noche pidió que le prepararan la comida. La mujer dice que ha salido solo, de madrugada, y que le ha prometido que antes de la siete de la tarde estaría de vuelta. Y ya son las diez de la noche...
Los hombres consultan sus grandes relojes de bolsillo. Uno tiene las diez menos cuarto, otro las diez y cinco, otro las diez menos siete. Cada uno defiende su hora y su reloj, pero para el caso da lo mismo. Uno de ellos pregunta:
-¿Al Beciberri?
Son lentos y no comprenden bien el sentido de las cosas hasta la tercera vez que las oyen.
-Sí.
-Pues ya debería estar de regreso.
Otro, que es un poco cazador, saca la cuenta del tiempo:
-Siete horas para subir y cinco para bajar, son doce. Si ha salido a la madrugada tiene tiempo de sobra.
Un viejo que ya es incapaz de arriesgarse por las pendientes abruptas, pregunta:
—¿Conoce el terreno?
—Él dijo que sí.
De ella sólo saben que se llama Eulalia y que está de pie, en el comedor, junto a la ventana, y mira incesantemente hacia las cumbres. Pero la noche ha cerrado ya y no se ve nada. Ella no deja de mirar, con los ojos quietos. Tiene la forma -el paisaje por donde él ha de venir marcado en los ojos.
Los otros huéspedes no se atreven a acercarse a ella. No la conocen. La han visto allí tres días pero ninguno le ha hablado. Ellos no tomaban parte en la conversación general. Ella pregunta siempre, como un tic, casi sin desviar los ayos de la oscuridad:
-¿Qué hora es?
Lo ha empezado a preguntar a las ocho y le han dicho que son las ocho, que son las nueve, y ahora ya nadie se atreve a decirle que son las diez. Ella pregunta sin dirigirse a nadie:
-¿A qué hora podía estar de vuelta?
"Nadié le contesta. Algunos no lo saben y los que lo saben no lo quieren decir, hombres ya hablan de hacer algo. Pero todos tienen pereza. Ninguno se ide. El dueño del hotel manda un chiquillo a Artíes a buscar al guía, por si acaso. Allí hay un guía. En Salardú, no.
Todos los huéspedes han cenado ya pero no se atreven a acostarse. Ella no ha comido ni se ha sentado a la mesa. La dueña del hotel le ha rogado dos o tres veces que tomara alguna cosa y ella ha dicho siempre que quería esperar a su marido. A las diez y media la dueña se le acerca y ya no le dice que coma sino que se acueste. Pero ella la mira con insolencia, como si la hubiese insultado.
—¿Qué hora es? —le pregunta.
—Las diez y media.
—¿A qué hora podía estar aquí?
—No lo sé. No puede tardar.
—Le esperaré.
—Quizá se ha extraviado y se ha quedado a pasar la noche en la montaña.
Eulalia clava sus ojos duros en la dueña del hotel y le pregunta:
—¿Por qué no van a buscarlo?