Gonzalo Suárez: Al volver de la zeta

¡Espe...rooo! ¡Espe...rooo!

—¿La oye? Es ella. Su voz me resulta inconfundible, a pesar de la distancia. La reconocería entre un millón de voces, porque no tiene nada de humano. ¿El aullido de un cachorro? ¿Hay algo más humano que el aullido de un cachorro? No, no. Ella no grita para lamentarse, sino para hacerse oír. Más bien es como una sirena. Fría y penetrante. Atraviesa los muros, y deja un rastro helado. Pensará que hablo literariamente, ¿no es verdad? Sin embargo...

—¿Cuántos años hace que murió?

—¿Quién? ¿Ella? Esperaba la pregunta. Sabía que usted había adivinado. Basta con oírla una vez para comprender. Lo que me asombra verdaderamente no es la distancia de tiempo sino la de espacio, porque está enterrada en el cementerio Oeste de la ciudad, y su nicho ocupa tan poco lugar, entre tantos nichos... —¿Causas que provocaron la defunción?

—Los días, al sucederse unos a otros sin interrupción.

—¿Edad?

—¿Ella o yo? Perdone, se refiere a ella, claro, a ella... Era muy guapa y empezó a quedarse arrugada y escuálida, blanca...

—Usted la recuerda muerta, y yo quiero que me hable de ella cuando todavía estaba viva.

—¿Le da miedo comprender?

—No he venido a comprender sino a investigar.

—Ya. Su misión es investigar... ¿Y quién tiene por misión comprender? ¿A quién le pagan para que comprenda? ¿A quién?

—Evidentemente existen algunos fallos en la estructura actual de la sociedad, pero trabajamos para que llegue algún día en que estos fallos sean subsanados. ¿Por qué grita?

—¿Ella? Oh, realmente... no sé... escuche...

— ¡Espe... rooo! ¡Espe... rooo!

—¿La oye?

—Perfectamente.

—Me alegra saber que también usted oye su voz. A veces he temido que fuera tan sólo un producto de mi imaginación...

—¿Desde hace cuánto tiempo llama?

Gonzalo Suárez: Cierta alteración en la hipótesis de H. Poincaré

La pequeñez humana es cosa probada. Los filósofos nos han hablado de ello.

No había ni un hombre, ni un animal, ni una planta, ni una piedra.

La superficie era blanca, dura y resbaladiza.

Me enviaron a mí, para que investigara.

Soy un hombre de pocas palabras, pero tampoco tuve ocasión de hablar con nadie. Hacía frío.

Mis primeras observaciones me llevaron a poder afirmar, sin temor a errar, que: no soplaba viento.

Fue fácil proseguir la encuesta, puesto que ningún obstáculo se interponía en mi camino. Me deslizaba sentado, manteniendo el equilibrio con las palmas de las manos.

No se trataba de un tobogán, y a uno y otro lado había espacios abiertos.

Me abstengo de describir sensaciones subjetivas.

Era como la luna, pero por dentro. O más bien una cascara de huevo. Producía vértigo mirar hacia arriba. Una gárgola monstruosa pendía sobre mi cabeza.

Un monstruo metálico y babeante. Escupió, y me aparté a tiempo.

Y casi caigo en el cráter de un volcán funcional.

Había agua, pero no vida.