Joe Hill: Bobby Conroy Comes Back From the Dead

Bobby didn't know her at first. She was wounded, like him. The first thirty to arrive all got wounds. Tom Savini put them on himself.

Her face was a silvery blue, her eyes sunken into darkened hollows, and where her right ear had been was a ragged-edged hole, a gaping place that revealed a lump of wet red bone. They sat a yard apart on the stone wall around the fountain, which was switched off. She had her pages balanced on one knee—three pages in all, stapled together—and was looking them over, frowning with concentration. Bobby had read his while he was waiting in line to go into makeup.

Her jeans reminded him of Harriet Rutherford. There were patches all over them, patches that looked as if they had been made out of kerchiefs; squares of red and dark blue, with paisley patterns printed on them. Harriet was always wearing jeans like that. Patches sewn into the butt of a girl's Levi's still turned Bobby on.

His gaze followed the bend of her legs down to where her blue jeans flared at the ankle, then on to her bare feet. She had kicked her sandals off, and was twisting the toes of one foot into the toes of the other. When he saw this he felt his heart lunge with a kind of painful-sweet shock.

«Harriet?» he said. «Is that little Harriet Rutherford who I used to write love poems to?»

She peered at him sideways, over her shoulder. She didn't need to answer, he knew it was her. She stared for a long, measuring time, and then her eyes opened a little wider. They were a vivid, very undead green, and for an instant he saw them brighten with recognition and unmistakable excitement. But she turned her head away, went back to perusing her pages.

«No one ever wrote me love poems in high school,» she said. «I'd remember. I would've died of happiness.»

«In detention. Remember we got two weeks after the cooking show skit? You had a cucumber carved like a dick. You said it needed to stew for an hour and stuck it in your pants. It was the finest moment in the history of the Die Laughing Comedy Collective.»

David Torres: Palabras para Nadia

Nadia, es cierto que no te llamas Nadia, pero qué importa eso ahora, en medio de esta noche interminable. Déjame recordar otra vez nuestro viaje, escúchame mientras mi dedo recorre despacio las líneas suavemente irreales del atlas, podemos salir de Bucarest con destino Brasov y luego, allí, hacer el transbordo a Sighiosara, el tren se bambolea ligeramente al rozar con las letras de los Cárpatos mansamente apaisadas en el mapa; no te inquietes, Nadia, ya sé que tienes miedo a los trenes, que no te gusta que te llame Nadia. En cambio, ahora que lo pien­so, Nadia es un nombre que te sienta muy bien porque es como el femenino de nadie, y en cierto modo tú no eres aún más que un poco de nada y miedo y niebla, no existes más que en virtud de este ensalmo compuesto de nombres de ciudades y estaciones: no existes tú ni tus alumnos ni el resto de tu inundo diurno, sino sólo palabras, lentas palabras que deletreo a medida que mi mano las acaricia sobre el atlas. Transilvania, por ejemplo, fíjate que palabra tan bella, Nadia, parece hecha

a medida para ti, que temes a los trenes, puesto que suena a tren, es una lenta locomotora de vocales por donde cruzan viajeros misteriosos y brisas nocturnas, pero también otras cosas porque también hay en ella tránsitos, selvas, silbidos y vesania. O Valaquia, como una reina hermosa y cruel, con la uve mayúscula que recuerda vagamente el colmillo del vampiro y esa suave aspiración de la última sílaba que tiembla entre los labios entornados con el estertor de una vena marchita. «Las leyendas dicen que los vampiros nacieron en Valaquia, pero sabemos que son mucho más antiguos», es una frase con la que inicias a menudo tus clases, ese universo rutinario hecho de escepticismo, conferencias, tópicos, ese lugar donde intentas demostrar a tus jóvenes alumnos de antropología que los vam­piros no existen ni existieron nunca, que son una urna vacía, un mito, una metáfora o, en el mejor de los casos, un buen pretexto para escritores sin imaginación. Entonces hay un mundo donde tú y el tiempo y el espacio son algo más que palabras, donde sonríes y hablas monótonamente a un audito­rio aburrido, donde respondes a otros nombres y a veces te acuestas con algún amante casual, tal vez uno de tus alumnos, y mientras te acaricia no se te va de la cabeza la idea de que, a pesar de tu belleza, lo hace para subir nota, los alumnos son así hoy día, y suspiras añorando otras épocas que no conociste, y después del amor empiezas a dormir lentamente, un sueño sin orillas donde, detrás de los párpados cerrados, un gemido, un tumbo del cuerpo que descansa al otro lado de la cama puede engendrar al monstruo, dar inicio al viaje: el chirrido de las vías muertas, el lento despegue del tren, la estación que va que­dando atrás, la palabra Transilvania.

Enrique Murillo: Elogio del transporte público

Cuando oía hablar del placer o pronunciaba yo mismo esta palabra, siempre había creído saber de qué se trataba, de manera que, aunque me precio de ser una persona analítica que no se conforma con ideas prestadas, nunca me detenía a darle vueltas a un concepto que tan obvio parecía. Dicho de otro modo, yo era de los que saben qué es el placer por experiencia propia, como suele decirse. Y no porque hubiese disfrutado mucho de mi mujer, cuya capacidad de abstinencia la convertía en un claro caso de vocación fallida —y no sólo en este sentido; su talento organizador y su sentido estricto de la disciplina me parecían dignos de una madre superiora de la vieja escuela — , sino porque sí lo había hecho de mis mujeres, al menos hasta que de repente las dejé prácticamente abandonadas. A lo sumo, cuando mi carácter reflexivo me llevaba a pensar en ellas, a veces se manifestaba cierta perplejidad, cierta vacilación debida no tanto a la duda sobre el signo inequívocamente placentero de las horas que pasaba con ellas como al recuerdo de la sensación de hastío que acostumbraba a aparecer como indeseable pero al mismo tiempo inseparable compañero del placer o, por decirlo con una imagen profesional, como un socio inevitable de una empresa que bien podría calificarse de perversa en la medida

en que el capital —no escaso— que en ella se invierte no solamente no persigue la obtención de beneficios sino que trata de garantizar las pérdidas. Y justamente ahí donde yo creía hilar fino, cuando, en un esfuerzo de sinceridad, esa ausencia de pureza en el goce me impulsaba a temerme que quizá mis placeres, por contaminados de displacer, no fueran tales, es donde más me equivocaba, pues no hay placer sin dolor ni excitación digna de ese nombre que no vaya acompañada de unos sentimientos negativos tan intensos como ella. Mi equivocación consistía en concebir cada emoción como un ente puro, en esperar que algún día se presentase el placer limpio de polvo y paja —términos cuyas connotaciones no se me escapan y que más bien quiero subrayar porque demuestran la medida del error—, y, así, no llegué de hecho a conocerlo hasta que fui capaz de comprender que sólo se obtiene —resplandeciente como el sol y vil como la basura más hedionda— el día en que el impulso irresistible de disfrutarlo coexiste con el pavor más absoluto a su obtención, el instante en que te sientes aterrado por lo mismo que te arrastra y, pese a ello, te dejas llevar. 

Joe Hill: Abraham's Boys

Maximilian searched for them in the carriage house and the cattle shed, even had a look in the springhouse, although he knew almost at first glance he wouldn't find them there. Rudy wouldn't hide in a place like that, dank and chill, no windows and so no light, a place that smelled of bats. It was too much like a basement. Rudy never went in their basement back home if he could help it, was afraid the door would shut behind him, and he'd find himself trapped in the suffocating dark.

Max checked the barn last, but they weren't hiding there either, and when he came into the dooryard, he saw with a shock dusk had come. He had never imagined it could be so late.

"No more this game," he shouted. "Rudolf! We have to go." Only when he said

have it came out hoff, a noise like a horse sneezing. He hated the sound of his own voice, envied his younger brother's confident American pronunciations. Rudolf had been born here, had never seen Amsterdam. Max had lived the first five years of his life there, in a dimly lit apartment that smelled of mildewed velvet curtains, and the latrine stink of the canal below.

Max hollered until his throat was raw, but in the end, all his shouting brought only Mrs. Kutchner, who shuffled slowly across the porch, hugging herself for warmth, although it was not cold. When she reached the railing she took it in both hands and sagged forward, using it to hold herself up.

This time last fall, Mrs. Kutchner had been agreeably plump, dimples in her fleshy cheeks, her face always flushed from the heat of the kitchen. Now her face was starved, the skin pulled tight across the skull beneath, her eyes feverish and bird-bright in their bony hollows. Her daughter, Arlene-who at this very moment was hiding with Rudy somewhere-had whispered that her mother kept a tin bucket next to the bed, and when her father carried it to the outhouse in the morning to empty it, it sloshed with a quarter inch of bad-smelling blood.

Pedro Montero (bajo el sobrenombre P. Martín de Cáceres): El bebé sin nombre

Hoy en día no resulta difícil para una estudiante obtener unos ingresos extra dedicándose a cuidar niños algunas noches por semana. Hay matrimonios jóvenes que no renuncian a salir al cine o al teatro y necesitan de vez en cuando de los servicios de lo que en argot se denominan «canguras». Generalmente el trabajo no tiene complicaciones, salvo cuando se trata de niños difíciles, y si eso ocurre basta con tachar de la lista la casa en cuestión. Pero, cuidado, porque también podéis encontraros con casos especiales que en un principio parecen no ofrecer dificultad: un angelote rubio que duerme como un tronco en su cunita justamente hasta que sus padres abandonan el piso, y entonces, sólo entonces, se despierta y se le ocurre pedir pipí, agua, un caramelo y caprichos que en otras circunstancias no se le hubieran antojado. Si alguna se topa con un asunto de estos es seguro que ya no se podrá seguir en paz la película de la televisión, o mantener una mínima continuidad en la sesión de achuchones con el amigo de turno, que generalmente llega una vez que el matrimonio ha abandonado el piso.

Saber qué casa es recomendable o cuál debe ser cuidadosamente evitada es algo que acaba intuyéndose a base de experiencia. Pero ni las más avezadas «canguras» pueden asegurar que no va a surgir un imprevisto que les amargue la noche. Se cuentan casos como el del matrimonio que desapareció sin dejar rastro, abandonando a su hijo en manos de su cuidadora (y, lo que es peor, sin haber abonado sus servicios), o el de la que tuvo que habérselas con un subnormal de quince años que pretendía ejecutar con su colaboración actos que, por otra parte y a todas luces, deberían ser considerados normales.

Sea como fuere, y descartando cualquier ánimo moralizador, sirva el relato de esta verídica historia para advertencia de las intrépidas «canguras» que se comprometen, quizá demasiado alegremente, en una tarea que, lejos de resultar cómoda, puede convertirse a veces en algo sumamente inquietante.

Thomas Ligotti: The Red Tower

The ruined factory stood three stories high in an otherwise featureless landscape. Although somewhat imposing on its own terms, it occupied only the most unobtrusive place within the gray emptiness of its surroundings, its presence serving as a mere accent upon a desolate horizon. No road led to the factory, nor were there any traces of one that might have led to it at some time in the distant past. If there had ever been such a road it would have been rendered useless as soon as it arrived at one of the four, red-bricked sides of the factory, even in the days when the facility was in full operation. The reason for this was simple: no doors had been built into the factory, no loading docks or entranceways allowed penetration of the outer walls of the structure, which was solid brick on all four sides without even a single window below the level of the second floor. The phenomenon of a large factory so closed off from the outside world was a point of extreme fascination to me. It was almost with regret that I ultimately learned about the factory’s subterranean access. But of course that revelation in its turn also became a source for my truly degenerate sense of amazement, my decayed fascination.

The factory had long been in ruins, its innumerable bricks worn and crumbling, its many windows shattered. Each of the three enormous stories that stood above the ground level was vacant of all but dust and silence. The machinery, which densely occupied the three floors of the factory as well as considerable space beneath it, is said to have evaporated — I repeat, evaporated—soon after the factory ceased operation, leaving behind only a few spectral outlines of deep vats and tanks, twisting tubes and funnels, harshly grinding gears and levers, giant belts and wheels that could be most clearly seen at twilight — and later, not at all. According to these strictly hallucinatory accounts, the whole of the Red Tower, as the factory was known, had always been subject to fadings at certain times. This phenomenon, in the delirious or dying words of several witnesses, was due to a profound hostility between the noisy and malodorous operations of the factory and the desolate purity of the landscape surrounding it, the conflict occasionally resulting in temporary erasures, or fadings, of the former by the latter.

Patricia Highsmith: The Artist

At the time Jane got married, one would have thought there was nothing unusual about her. She was plump, pretty and practical: she could give artificial respiration at the drop of a hat or pull someone out of a faint or a nosebleed. She was a dentist’s assistant, and as cool as they come in the face of crisis or pain. But she had enthusiasm for the arts. What arts? All of them. She began, in the first year of her married life, with painting. This occupied all her Saturdays, or enough of Saturdays to prevent adequate shopping for the weekend, but her husband Bob did the shopping. He also paid for the framing of muddy, run—together odd portraits of their friends, and the sittings of the friends took up time on the weekends too. Jane at last faced the fact she could not stop her colours from running together, and decided to abandon painting for the dance.

The dance, in a black leotard, did not much improve her robust figure, only her appetite. Special shoes followed. She was studying ballet,. She had discovered an institution called The School of Arts. In this five—storey edifice they taught the piano, violin and other instruments, music composition, novel—writing, poetry, sculpture, the dance and painting.

‘You see, Bob, life can and should be made more beautiful,’ Jane said with her big smile. ‘And everyone wants to contribute, if he or she can, just a little bit to the beauty and poetry of the world.’

Bob happened to be there, because he was to have fetched Jane at 5 p.m. He had heard about the bomb rumour, but did not know whether to believe it or not. With some caution, however, or a premonition, he was waiting across the street instead of in the lobby.

Henry James: The romance of certain old clothes

1

Towards the middle of the eighteenth century there lived in the Province of Massachusetts a widowed gentlewoman, the mother of three children, by name Mrs Veronica Wingrave. She had lost her husband early in life, and had devoted herself to the care of her progeny. These young persons grew up in a manner to reward her tenderness and to gratify her highest hopes. The first-born was a son, whom she had called Bernard, in remembrance of his father. The others were daughters – born at an interval of three years apart. Good looks were traditional in the family, and this youthful trio were not likely to allow the tradition to perish. The boy was of that fair and ruddy complexion and that athletic structure which in those days (as in these) were the sign of good English descent – a frank, affectionate young fellow, a deferential son, a patronising brother, a steadfast friend. Clever, however, he was not; the wit of the family had been apportioned chiefly to his sisters. The late Mr William Wingrave had been a great reader of Shakespeare, at a time when this pursuit implied more freedom of thought than at the present day, and in a community where it required much courage to patronise the drama even in the closet; and he had wished to call attention to his admiration of the great poet by calling his daughters out of his favourite plays. Upon the elder he had bestowed the romantic name of Rosalind, and the younger he had called Perdita, in memory of a little girl born between them, who had lived but a few weeks.

When Bernard Wingrave came to his sixteenth year his mother put a brave face upon it and prepared to execute her husband’s last injunction. This had been a formal command that, at the proper age, his son should be sent out to England, to complete his education at the university of Oxford, where he himself had acquired his taste for elegant literature. It was Mrs Wingrave’s belief that the lad’s equal was not to be found in the two hemispheres, but she had the old traditions of literal obedience. She swallowed her sobs, and made up her boy’s trunk and his simple provincial outfit, and sent him on his way across the seas. Bernard presented himself at his father’s college, and spent five years in England, without great honour, indeed, but with a vast deal of pleasure and no discredit. On leaving the university he made the journey to France. In his twenty-fourth year he took ship for home, prepared to find poor little New England (New England was very small in those days) a very dull, unfashionable residence. But there had been changes at home, as well as in Mr Bernard’s opinions. He found his mother’s house quite habitable, and his sisters grown into two very charming young ladies, with all the accomplishments and graces of the young women of Britain, and a certain native-grown originality and wildness, which, if it was not an accomplishment, was certainly a grace the more. Bernard privately assured his mother that his sisters were fully a match for the most genteel young women in the old country; whereupon poor Mrs Wingrave, you may be sure, bade them hold up their heads. Such was Bernard’s opinion, and such, in a tenfold higher degree, was the opinion of Mr Arthur Lloyd. This gentleman was a college-mate of Mr Bernard, a young man of reputable family, of a good person and a handsome inheritance; which latter appurtenance he proposed to invest in trade in the flourishing colony. He and Bernard were sworn friends; they had crossed the ocean together, and the young American had lost no time in presenting him at his mother’s house, where he had made quite as good an impression as that which he had received and of which I have just given a hint.

Salomé Guadalupe Ingelmo: IN PROFUNDUM LACI: Apocalipsis apócrifo / Apocryphal Apocalypse

Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido.

Pío Baroja

“Exhibicionista en Divino Pastor número tres, ante el colegio Sagrado Corazón. Sois el coche patrulla más cercano; dirigíos allí inmediatamente”, ordena la radio.

−Qué asco de pervertidos. No puedo más. Esta ciudad está podrida.

−No seas injusto −reprocha el compañero−. El mundo entero está podrido.

−¿Cuál es tu misión? ¿Anunciar el Apocalipsis? ¿El Advenimiento? ¿Cómo es el cielo? ¿Iremos todos allí? ¿Y… el infierno?

El cuerpo imponente pero desamparado, cubierto sólo por sus anquilosadas alas, permanece mudo, acurrucado en una esquina de la sala de interrogatorios. Se balancea mecánicamente, como los animales del zoo en sus jaulas.

−Es inútil. No recuerda cómo llegó aquí ni para qué. Asegura saber de Dios tanto como nosotros: en el lugar del que viene, nadie lo ha visto nunca. No hay órdenes de más arriba; sencillamente atienden a impulsos inexplicables. Se dirían tan humanos... Temo que acabe desarrollando un trastorno grave a causa del prolongado encierro y la ansiedad. Han comenzado a caérsele las plumas –anuncia el psiquiatra.

El responsable, mucho menos comprensivo, ha tomado ya una decisión:

−Está claro que no parece dispuesto a colaborar y su voluntad es firme. Pero el cuerpo traiciona siempre, si se sabe leer en él.

Los días pasan todos iguales, sin un sentido. “No encontrarás la paz que ansías, hermano; yo lo comprendí antes que nadie”, le previene desencantado el compañero −resplandeciente cuando aún se creía el escogido, ya apenas brilla con una luz mortecina−. Pero él, testarudo, durante mucho tiempo espera una señal, una respuesta. Hasta que un día llega a la conclusión de que Dios, de existir, ha dejado de creer en ellos. Por qué habría yo de seguir creyendo en él, se dice.

Sin embargo la carne es débil: apenas repara en el instrumental médico, tiembla. Y Miguel, el gran guerrero según los libros escritos por otros, como los niños, busca consuelo en el único padre que es capaz de imaginar: “Eloi, Eloi, lama…”

One have the anguish, the despair of not knowing what to do with life, of not having a plan, of being lost.

Pio Baroja

"Exhibitionist at Divine Shepherd St. number three, just opposite the Sacred Heart School. You are the closest patrol car, so go there immediately", ordered the radio.

−How disgusting perverts! I can bear that no longer. This town is rotten.

−Do not be unfair −reproaches his companion−. The whole world is rotten.

Luis García Jambrina: Una cita aplazada sine die

A lo largo de mi vida, no he tenido otro vicio que los libros. Ellos han sido mi única ocupación y mi sola compañía desde que, de muy niño, me inicié con pasión en los fascinantes misterios del alfabeto. Por eso, siempre supe que la muerte me encontraría leyendo. Ocurrió hace unos meses. Era casi media noche, y yo estaba inmerso en la lectura de una novela, como hago todos los días después de cenar (las mañanas las dedico a la poesía, y las tardes, al ensayo y el teatro). Me faltaban apenas unas páginas para terminar, y tengo que confesar que estaba muy intrigado por el desarrollo de los acontecimientos. Era uno de esos momentos en los que estás deseando conocer el final, pero, por otra parte, no quieres que se acabe el libro. De repente, noté una presencia extraña en la biblioteca. No era nada que pudiera percibirse con la vista o el oído. Era más bien una sensación, como un vacío en torno a la butaca en la que me encontraba, o como un frío inte-rior, que venía de dentro, pero que yo sentía a flor de piel.

—Ha llegado tu hora —dijo entonces una voz que parecía venir de la butaca que estaba al otro lado de la mesa.

—¿Mi hora? —repliqué yo sorprendido—. Tiene que haber un error. Yo todavía soy joven.

—Nunca se es joven para morir. El tiempo es algo relativo, deberías saberlo —me contestó la voz con ironía. —Pero...

—Lo siento —me interrumpió—, ya no hay vuelta de hoja.

—En ese caso, déjeme, por favor, terminar este libro. Es lo único que le pido. Tan sólo me faltan doce páginas. Tal vez menos. Mire —le dije, mientras señalaba con el dedo índice el lugar exacto donde había interrumpido mi lectura.

—¿Y por qué habría de hacerlo? —me preguntó desafiante.

—Porque la lectura es lo único que ha dado sentido a mi vida. Es lo único que he hecho durante todos estos años, y morir así, de forma abrupta, sin haber llegado siquiera a un punto final...

Victor Rowan: Four Wooden Stakes

There it lay on the desk in front of me, that missive so simple in wording, yet so perplexing, so urgent in tone:

          Jack:

         Come at once for old-time's sake. Am all alone. Will explain upon arrival,

                                                                               Remson,

Having spent the past three weeks in bringing to a successful termination a case that had puzzled the police and two of the best detective agencies in the city, I decided I was entitled to a rest; so I ordered two grips packed and went in search of a time-table. It was several years since I had seen Remson Holroyd; in fact, I had not seen him since we had matriculated from college together. I was curious to know how he was getting along, to say nothing of the little diversion he promised me in the way of a mystery.

The following afternoon found me standing on the station platform of the little town of Charing, a village of about fifteen hundred souls. Remson's place was about ten miles from there; so I stepped forward to the driver of a shay and asked if he would kindly take me to the Holroyd estate. He clasped his hands in what seemed to be a silent prayer, shuddered slightly, then looked at me with an air of wonder, mingled with suspicion.

"I dun't know what ye wants to go out there fer, stranger, but if yell take the advice of a God-fearin' man ye'll turn back where ye come from. There be some mighty fearful tales concernin' that place floatin' around, and more'n one tramp's been found near there so weak from loss of blood and fear he could hardly crawl. They's somethin' there. Be it man or beast I dun't know, but as fer me, I wouldn't drive ye out there for a hundred dollars—cash."

Miguel Puente: Esperado regreso

El cadáver llega a su casa de madrugada. Palpa la ventana de la puerta trasera porque sabe que siempre está abierta. Escudriña el interior. Olfatea el aire. Gruñe.

Sabe que su mujer está en casa, oculta en alguna parte. Sabe que está muerta de miedo, que se aferra a la escopeta de caza mientras llora en silencio.

Pero por encima de todo sabe que nada de lo que haga impedirá que se la coma a besos.

Fernando Iwasaki: No hay que hablar con extraños

Así me decía siempre mamá, pero Agustín no era un extraño porque todos los días me ofrecía caramelos a la salida del colegio. Además, cada vez que me llevaba a su taller me regalaba muñecas. Muy bueno era Agustín, me hacía cariñitos.

Mamá me contaba historias bien feas de niñas que se perdían porque se las robaban las gitanas o el hombre de la bolsa. Yo sabía que las gitanas se llevaban a las niñas para obligarlas a vender flores, pero nunca supe qué te hacía el hombre de la bolsa. Con Agustín yo juego a que me toca y yo lo toco, y siempre gano pues al final no se puede aguantar. Mamá es una miedosa porque dice que si hablo con extraños seguro que no me vuelve a ver.

En el taller de Agustín hay muchas cosas que cortan y queman y pinchan. También tiene un avión desarmado que un día servirá para volar e irnos de viaje. Por eso me puso el pañuelo mágico en la nariz, porque los aviones marean y tengo que acostumbrarme. Después ya no me acuerdo de nada: una colonia bien fuerte, un sueño como regresando de la playa y muchas cosas que cortan y queman y pinchan.

A veces salgo del taller de Agustín y vuelvo al colegio porque ahora nadie me llama la atención. Me gusta hacer lo que quiero y caminar de noche, pero me da pena mamá, siempre mirando triste por la ventana. Le hablo y no me hace caso y entonces vuelvo al taller con mis juguetes de niebla. Seguro que si Agustín no fuera un extraño mamá me volvería a ver.

Sergio Bonomo: Detrás de la puerta

Despuntaba la primavera la primera vez que Lucía me mató. Lo recuerdo por el aroma dulzón de los azahares, que se colaba desde la calle, inundando todos los ambientes del departamento.

Yo gozaba de los primeros días de mi jubilación y andaba con el tiempo ancho y vacío, aburriéndome un poco.

Aquel día repasaba el Clarín en el sofá de la sala, frente al ventanal del balcón inmenso, cuando de repente sentí un metal frío en el cuello. El filo de la hoja del cuchillo me provocó piel de gallina. No me moví, sólo incliné un poco la cabeza y descubrí el mango de asta de ciervo, apenas oculto por una mano delgada, que yo conocía bien. Mi esposa empuñaba el Muela que me regalaron los compañeros del banco, y se reía a mis espaldas.

Ella hundió la hoja en mi carne. Con pasmosa serenidad dibujó una “u” perfecta y la sangre brotó a chorros.

Me tajeó de lado a lado.

Fue mayor la sorpresa que el dolor. A pesar de la urgencia de lo que me acontecía y del espanto y del mareo que me iban ganando, alcancé a vislumbrar una sospecha: Lucía se vengaba de todas las que le hice.

La sangre fue un río torrentoso que manchó la base de la mesa ratona, la alfombra persa, las patas de la vitrina con las fotos de los nietos y el borde bajo de la cómoda, donde exhibíamos los trofeos de judo de Gonzalo.

Lucía se paró frente a mí y permaneció quieta, con el cuchillo chorreante. Me observaba en silencio.

Intenté incorporarme y las piernas se me aflojaron y el piso me golpeó la cara. Mis ojos permanecieron abiertos, pero mucho antes de eso yo supe que estaba muerto.