Jaime Valdivieso: Lengua de víbora

No tuvo que apretar el gatillo: bastó que lo forzara a morderse la lengua.

Camilo José Cela: Certificado de residencia

El hombre bajó trabajosamente del automóvil. Entre su pierna derecha escayolada desde el tobillo a la ingle, el embarazo de las muletas y el peso de una cartera de mano colgándole del cuello, no le resultaba fácil moverse. El chofer del taxi, solícito, le ayudó. La compasión es uno de los últimos reductos que les quedan a las buenas formas.

Renqueante, con una impericia que quedaba confirmada por la blancura del yeso recién puesto, el hombre llegó hasta el mostrador de facturación. Sujetando ambas muletas con una sola mano, ayudándose con los dientes y manteniendo un equilibrio precario, logró sacar su billete de la cartera. Se lo extendió a la azafata.

-A Málaga, señorita. No llevo equipaje.

La azafata ni siquiera levantó la mirada de la pantalla de su computadora. Le preguntó, en el tono más automático existente.

-¿Asiento de fumador o de no fumador?

-Me da lo mismo. Preferiría, si pudiera ser, uno de los de la ventanilla de emergencia.

La sonrisa le salió adecuadamente dolorosa.

-Es que llevo la pierna enyesada, ¿sabe?, y en esa fila hay más sitio.

Patricia Highsmith: Old folks at home

'Well,' Lois said finally, 'let's do it.' Her expression as she looked at her husband was serious, a little worried, but she spoke with conviction. 'Okay,' said Herbert, tensely.

They were going to adopt an elderly couple to live with them. More than elderly, old probably. It was not a hasty decision on the part of the Mclntyres. They had been thinking about it for several weeks. They had no children themselves, and didn't want any. Herbert was a strategy analyst at a government-sponsored institution called Bayswater, some four miles from where they lived, and Lois was an historian, specializing in European history of the seventeenth and eighteenth centuries. Thirty-three years old now, she had three books and a score of articles to her credit. She and Herbert could afford a pleasant two-story house in Connecticut with a glass-enclosed sunroom that was Herbert's workroom and also their main library, handsome grounds and a part-time gardener all year round to look after their lawn and trees, bushes and flowers. They knew people in the neighborhood, friends and acquaintances, who had children-young children and teenagers-and the Mclntyres felt a little guilty about not fulfilling their duty in this department; and besides that, they had seen an old people's nursing home at first hand a few months ago, when Eustace Vickers, a retired inventor attached to Bayswater, had passed away. The Mclntyres, along with a few of Herbert's colleagues, had paid a visit every few days to Eustace, who had been popular and active until his stroke.

One of the nurses at the home had told Lois and Herbert that lots of families in the region took in old people for a week at a time, especially in winter or at the Christmas season, to give them a change, 'a taste of family life for a few days,' and they came back much cheered and improved. 'Some people are kind enough to adopt an old person-even a couple-to live with them in their homes,' the nurse had said.

Jairo Aníbal Niño: Cuento de arena

Un día la ciudad desapareció. De cara al desierto y con los pies hundidos en la arena, todos comprendieron que durante treinta largos años habían estado viviendo en un espejismo

Alpheus Hyatt Verrill: The Flying Head

It was indeed strange, Dr Stokes thought, that his Indian labourers should appear so loath to dig into the mound. They worked half-heartedly, hung back, and appeared nervous and ill at ease. Dr Stokes had excavated hundreds of burial mounds in Peru and had disinterred countless Inca and pre-Inca mummies; yet never before had the Cholos showed the least hesitation in digging into graves of their forefathers and dragging out their dessicated bodies.

When the archaeologist questioned them they merely muttered and mumbled in their native Quichua, saying something unintelligible about supay, or devil; and when at last the posts and adobe bricks marking a grave were exposed, the men demanded their pay and deserted in a body.

'Looks as if we'd have to do the rest of the work ourselves, Tom,' Dr Stokes said to his assistant.

Presently the last of the bricks were removed, and the scientist uttered an exclamation of delight as he saw the contents of the tomb. The mummy-bundle itself was magnificent with silver and gold ornaments, and grouped about it were splendid specimens of pottery.

'By Jove!' he cried as he examined one of the jars. 'An entirely new motif! See here, Tom!'

Pío Baroja: Olaberri el macabro

Olaberri era un pesimista jovial. No encontraba en el mundo más que vanidad y aflicción de espíritu. No tenía fe más que en la cal hidráulica y en el cemento armado. Para él, detrás de toda satisfacción venía algo negro y doloroso, que eran principalmente las facturas.

-¿Ve usted esa chica que se ha casado con el carabinero? -me preguntó hace tiempo con aire de profunda conmiseración.

-Sí.

-¡Qué infelices! Ahora mucha alegría, ¿eh?, y de viaje, pero luego ya vendrán las facturas.

A Olaberri le preocupaban las facturas. Para Olaberri, que era contratista en pequeño, las facturas eran como la sombra de Banquo, que aparece en el banquete de la vida.

Michael Marshall Smith: The man who drew cats

Old Tom was a very tall man. He was so tall he didn’t even have a nickname for it. Ned Black, who was at least a head shorter, had been ‘Tower Block’ since the sixth grade, and Jack, the owner of the Hog’s Head Bar, had a sign up over the door saying ‘Mind Your Head, Ned’. But Tom was just Tom. It was like he was so tall it didn’t bear mentioning even for a joke: be a bit like ragging someone for breathing.

Course there were other reasons too for not ragging Tom about his height or anything else. The guys you’ll find perched on stools round Jack’s bar watching the ball game and buying beers, they’ve known each other for ever. Gone to Miss Stadler’s school together, got under each other’s Mom’s feet, and double-dated together right up to giving each other’s best man’s speech. Kingstown is a small place, you understand, and the old boys who come regular to Jack’s mostly spent their childhoods in the same tree-house. Course they’d gone their separate ways, up to a point: Pete was an accountant now, had a small office down Union Street just off the square and did pretty good, whereas Ned, well he was still pumping gas and changing oil and after forty years he did that pretty good too. Comes a time when men have known each other so long they forget what they do for a living most of the time because it just don’t matter: when you talk there’s a little bit of skimming stones down the quarry in second grade, a bit of dolling up to go to that first dance, and going to the housewarming when they moved ten years back. There’s all that and more than you can say so none of it’s important ’cept for having happened.

So we’ll stop by and have a couple of beers and talk about the town and the playoffs and rag each other and the pleasure’s just in shooting the breeze and it don’t really matter what’s said, just the fact that we’re all still there to say it.

Isabel Allende: El hombre de plata

El Juancho y su perra «Mariposa» hacían el camino de tres kilómetros a la escuela dos veces al día. Lloviera o nevara, hiciera frío o sol radiante, la pequeña figura de Juancho se recortaba en el camino con la «Mariposa» detrás. Juancho le había puesto ese nombre porque tenía unas grandes orejas voladoras que, miradas a contra luz, la hacían parecer una enorme y torpe mariposa morena. Y también por esa manía que tenía la perra de andar oliendo las flores como un insecto cualquiera.

La «Mariposa» acompañaba a su amo a la escuela, y se sentaba a esperar en la puerta hasta que sonara la campana. Cuando terminaba la clase y se abría la puerta, aparecía un tropel de niños desbandados como ganado despavorido, y la «Mariposa» se sacudía la modorra y comenzaba a buscar a su niño. Oliendo zapatos y piernas de escolares, daba al fin con su Juancho y entonces, moviendo la cola como un ventilador a retropropulsión, emprendía el camino de regreso.

Los días de invierno anochece muy temprano. Cuando hay nubes en la costa y el mar se pone negro, a las cinco de la tarde ya está casi oscuro. Ese era un día así: nublado, medio gris y medio frío, con la lluvia anunciándose y olas con espuma en la cresta.

David J. Schow: Blossom

«Each of us has a moment,» Quinn told her. «The moment when we shine; that instant when we are at our absolute best. Just as each of us has an aberration, a hidden secret. Some might call it a perversion, though that's rather a rough word. Crude. Nonspecific. Is it a perversion to do that thing you're best at, to enjoy your individual moment?»

Amelia nodded vaguely, watching the older man through her glass of Sauvignon Blanc. He was going to answer his own obtuse question, and the answer he had already decided upon was no. It was the puffery that preceded the crunch—was she going to fuck him tonight, or not? She was positive he had already answered that one in his head as well. Dinner had run to ninety-five bucks, not counting the wine or the tip. Dessert had been high-priced, higher-caloried, chocolate, elegant. Cabs had been taken and token gifts dispensed.

She had worked in loan approvals at Columbia Savings for nine months, riding the receptionist's desk. Older men frequently asked her out. When Quinn invited her to dinner, a weekend date, she had pulled his file, consulted his figures, and said yes. All the girls in the office did it. He drove a Jaguar XJS and was into condo development.

The dinner part had been completed two hours ago. Now it was his place. When your income hit the high six figures there was no such animal as date rape. Amelia had herpes. It was inactive tonight. Best to stay mum; it was like compensation. To her certain knowledge she had never bedded bisexuals or intravenous-drug users, and in truth she feared contracting AIDS in the same unfocused way she feared getting flattened in a crosswalk by a bus. It could happen. But probably not. There was no way in the world either of them could fit a condom over their mouths, so it was academic. Right?

Álvaro de Sousa Holstein: A Biblioteca

Perdi-me nesse dia. Não havia motivo algum para que tal acontecesse, mas o facto é que me perdi

mesmo. Deambulava sem rumo definido pela zona ribeirinha de Gaia, perfeitamente alheio a tudo,

quando dei por mim num dédalo de ruas estreitas. Sem saber muito bem o que fazer, resolvi entrar

na mais estreita delas, que, perante mim se derramavam, como se tratasse de mercúrio. Após andar

uma dezena de metros deparei com uma tabuleta onde estava escrito em letras góticas, Biblioteca.

Como desde sempre sou um apaixonado por tais lugares, algo muito próximo da veneração, decidi

seguir a direcção apontada. Pouco tive de andar para encontrar um estranho edifício que ostentava

no seu frontal a já referida inscrição.

Sem sequer pensar, dirigi-me para a imensa porta e bati fortemente na aldraba em forma de gárgula.

As pancadas soaram fortes e pesadas e, um pouco depois, uma minúscula criatura abriu a porta. Mal

o vi senti uma profunda sensação de mal-estar, mas como o estranho homem tinha um aspecto

repugnante, logo a isolei, por a atribuir a tão hedionda manifestação de arte genética. Recomposto,

perguntei-lhe se poderia entrar para visitar a Biblioteca. Mal tinha terminado de formular a

pergunta, ele deu uma portentosa gargalhada e mandou-me entrar.

Henry Kuttner: The Salem Horror

When Carson first noticed the sounds in his cellar, he ascribed them to the rats. Later he began to hear the tales which were whispered by the superstitious Polish mill workers in Derby Street regarding the first occupant of the ancient house, Abigail Prinn. There was none living today who could remember the diabolical old hag, but the morbid legends which thrive in the "witch district" of Salem like rank weeds on a neglected grave gave disturbing particulars of her activities, and were unpleasantly explicit regarding the detestable sacrifices she was known to have made to a worm-eaten, crescent-horned image of dubious origin. The oldsters still muttered of Abbie Prinn and her monstrous boasts that she was high priestess of a fearfully potent god which dwelt deep in the hills. Indeed, it was the old witch's reckless boasting which had led to her abrupt and mysterious death in 1692, about the time of the famous hangings on Gallows Hill. No one liked to talk about it, but occasionally a toothless crone would mumble fearfully that the flames could not burn her, for her whole body had taken on the peculiar anesthesia of her witch-mark.

Abbie Prinn and her anomalous statue had long since vanished, but it was still difficult to find tenants for her decrepit, gabled house, with its overhanging second story and curious diamond-paned casement windows. The house's evil notoriety had spread throughout Salem. Nothing had actually happened there of recent years which might give rise to the inexplicable tales, but those who rented the house had a habit of moving out hastily, generally with vague and unsatisfactory explanations connected with the rats.

Mario Benedetti: A imagen y semejanza

Era la última hormiga de la caravana, y no pudo seguir la ruta de sus compañeras. Un terrón de azúcar había resbalado desde lo alto, quebrándose en varios terroncitos. Uno de éstos le interceptaba el paso. Por un instante la hormiga quedó inmóvil sobre el papel color crema. Luego, sus patitas delanteras tantearon el terrón. Retrocedió, después se detuvo. Tomando sus patas traseras como casi punto fijo de apoyo, dio una vuelta alrededor de sí misma en el sentido de las agujas de un reloj. Sólo entonces se acercó de nuevo. Las patas delanteras se estiraron, en un primer intento de alzar el azúcar, pero fracasaron. Sin embargo, el rápido movimiento hizo que el terrón quedara mejor situado para la operación de carga. Esta vez la hormiga acometió lateralmente su objetivo, alzó el terrón y lo sostuvo sobre su cabeza. Por un instante pareció vacilar, luego reinició el viaje, con un andar bastante más lento que el que traía. Sus compañeras ya estaban lejos, fuera del papel, cerca del zócalo. La hormiga se detuvo, exactamente en el punto en que la superficie por la que marchaba, cambiaba de color. Las seis patas hollaron una N mayúscula y oscura. Después de una momentánea detención, terminó por atravesarla. Ahora la superficie era otra vez clara. De pronto el terrón resbaló sobre el papel, partiéndose en dos. La hormiga hizo entonces un recorrido que incluyó una detenida inspección de ambas porciones, y eligió la mayor. Cargó con ella, y avanzó. En la ruta, hasta ese instante libre, apareció una colilla aplastada. La bordeó lentamente, y cuando reapareció al otro lado del pucho, la superficie se había vuelto nuevamente oscura porque en ese instante el tránsito de la hormiga tenía lugar sobre una A. Hubo una leve corriente de aire, como si alguien hubiera soplado. Hormiga y carga rodaron. Ahora el terrón se desarmó por completo. La hormiga cayó sobre sus patas y emprendió una enloquecida carrerita en círculo. Luego pareció tranquilizarse. Fue hacia uno de los granos de azúcar que antes había formado parte del medio terrón, pero no lo cargó. Cuando reinició su marcha no había perdido la ruta. Pasó rápidamente sobre una D oscura, y al reingresar en la zona clara, otro obstáculo la detuvo. Era un trocito de algo, un palito acaso tres veces más grande que ella misma. Retrocedió, avanzó, tanteó el palito, se quedó inmóvil durante unos segundos. Luego empezó la tarea de carga. Dos veces se resbaló el palito, pero al final quedó bien afirmado, como una suerte de mástil inclinado. Al pasar sobre el área de la segunda A oscura, el andar de la hormiga era casi triunfal. Sin embargo, no había avanzado dos centímetros por la superficie clara del papel, cuando algo o alguien movió aquella hoja y la hormiga rodó, más o menos replegada sobre sí misma. Sólo pudo reincorporarse cuando llegó a la madera del piso. A cinco centímetros estaba el palito. La hormiga avanzó hasta él, esta vez con parsimonia, como midiendo cada séxtuple paso. Así y todo, llegó hasta su objetivo, pero cuando estiraba las patas delanteras, de nuevo corrió el aire y el palito rodó hasta detenerse diez centímetros más allá, semicaído en una de las rendijas que separaban los tablones del piso. Uno de los extremos, sin embargo, emergía hacia arriba. Para la hormiga, semejante posición representó en cierto modo una facilidad, ya que pudo hacer un rodeo a fin de intentar la operación desde un ángulo más favorable. Al cabo de medio minuto, la faena estaba cumplida. La carga, otra vez alzada, estaba ahora en una posición más cercana a la estricta horizontalidad. La hormiga reinició la marcha, sin desviarse jamás de su ruta hacia el zócalo. Las otras hormigas, con sus respectivos víveres, habían desaparecido por algún invisible agujero. Sobre la madera, la hormiga avanzaba más lentamente que sobre el papel. Un nudo, bastante rugoso de la tabla, significó una demora de más de un minuto. El palito estuvo a punto de caer, pero un particular vaivén del cuerpo de la hormiga aseguró su estabilidad. Dos centímetros más y un golpe resonó. Un golpe aparentemente dado sobre el piso. Al igual que las otras, esa tabla vibró y la hormiga dio un saltito involuntario, en el curso del cual, perdió su carga. El palito quedó atravesado en el tablón contiguo. El trabajo siguiente fue cruzar la hendidura, que en ese punto era bastante profunda. La hormiga se acercó al borde, hizo un leve avance erizado de alertas, pero aún así se precipitó en aquel abismo de centímetro y medio. Le llevó varios segundos rehacerse, escalar el lado opuesto de la hendidura y reaparecer en la superficie del siguiente tablón. Ahí estaba el palito. La hormiga estuvo un rato junto a él, sin otro movimiento que un intermitente temblor en las patas delanteras. Después llevó a cabo su quinta operación de carga. El palito quedó horizontal, aunque algo oblicuo con respecto al cuerpo de la hormiga. Esta hizo un movimiento brusco y entonces la carga quedó mejor acomodada. A medio metro estaba el zócalo. La hormiga avanzó en la antigua dirección, que en ese espacio casualmente se correspondía con la veta. Ahora el paso era rápido, y el palito no parecía correr el menor riesgo de derrumbe. A dos centímetros de su meta, la hormiga se detuvo, de nuevo alertada. Entonces, de lo alto apareció un pulgar, un ancho dedo humano y concienzudamente aplastó carga y hormiga.

Félix J. Palma: Un ascenso a los infiernos

El día que Mateo decidió subir a los infiernos a res­catar a la Dolores amaneció lluvioso. Fue esa misma lluvia la que lo despertó al repercutir contra la ventana del cuarto donde lo habían arrumbado, una habitación diminuta en la que se sentía como un faraón enterra­do junto a un rebujo de posesiones absurdas: una tabla de planchar, varias cajas de juguetes rotos, un puñado de herramientas de jardinería, una bicicleta oxidada que colgaba de la pared semejando la osamenta de un ciervo. Como siempre, sus ojos tardaron en acostumbrarse a aquella luz turbia. Permaneció unos minutos en la cama oyendo los sonidos que acotaban el mundo que latía tras la puerta: el crujido de los muebles del salón, las respiraciones que se escapaban de los dormitorios, y más allá, los pasos de los más madrugadores, horadando con sus prisas la tierna arcilla de un mundo recién creado. Pero también prestó atención a la marea de su interior, tratando de descubrir sin éxito algún acorde desafina­do, alguna punzada misteriosa que anunciara un fallo en la maquinaria. Había sobrevivido a otra noche más. Sin embargo, por una vez, encontró sentido a no haber muerto discretamente durante la madrugada a causa de algún paro cardiaco, que era como morían los viejos sin inventiva. Hoy tenía algo importante que hacer. Se levantó ungido de una resolución inédita, y comenzó a vestirse aprovechando la inercia del impulso, un poco a tientas en aquella claridad sucia. Se peinó con los dedos, ocultó su blando andamiaje bajo la concha del abrigo, y huyó del piso antes de que los demás despertasen, trastornando la casa con el ajetreo de las redadas.

Cuando emergió del portal, Mateo descubrió con alivio que había escampado. Acariciando el bulto que llevaba en el bolsillo, recorrió lento las calles, que se hallaban húmedas, como resentidas. Atravesó el parque-cito, sumergiendo sus zapatos en la alfombra de crujidos que tejía la hojarasca. El amanecer escanciaba sobre los árboles desmochados la luz gloriosa del otoño. Junto a él, haciendo resonar la tierra, pasaban algunos corre­dores envueltos en sus respiraciones ferroviarias y, de vez en cuando, la maleza escupía un gato de fisonomía líquida, que le dedicaba una mirada cómplice, como si conociese sus propósitos.

Niccolò Ammaniti: Rispetto

Usciamo all'imbrunire.

Andiamo a divertirci. A fare i coglioni.

Sappiamo divertirci noi. Sappiamo tirare fuori il meglio dal buco.

Saliamo in macchina e decidiamo di smuovere il culo. A morire un po' sulla pista. Ridiamo e ci fermiamo in un bar sulla provinciale a prendere le birre.

Questa sera è diversa e lo avvertiamo tutti. Aspiriamo dai finestrini aperti l'aria che ci rimbalza in faccia a 180. Siamo una fottuta muta di bastardi in movimento. Siamo come bu­fali. Solo più grossi. O come le iene. Solo più famelici. Cazzo se siamo famelici stasera. E quanto siamo affamati. Affamati di fica. Affamati di fica ruvida.

Entriamo nel parcheggio ma non c'è un cazzo di posto. Come è sempre di sabato sera. La lasciamo in terza fila e tut­ti incominciano a suonare come stronzi. Aspettiamo tran­quilli e vediamo che la nostra macchina intralcia. Non lascia passare. Ma questo ci dà in testa. Ci piace. È la nostra sfida. Veniteci a dire qualcosa. Forza. Tirateli fuori questi coglioni.

Noi siamo qua e sono cazzi da cagare.

Appoggiati come stronzi al cofano della macchina.

Avete dei problemi?

Se pensate che siamo degli incivili rottinculo basta che ce lo fate presente.

È il vostro momento. È il momento delle lamentele.

Ma non vi fate avanti. Perché?

Conigli.

Entriamo in discoteca compatti.

Ce una cifra di gente. Una cifra di passera ignorante.

Hugh B. Cave: Stragella

Night, black as pitch and filled with the wailing of a dead wind, sank like a shapeless specter into the oily waters of the Indian Ocean, leaving a great gray expanse of sullen sea, empty except for a solitary speck that rose and dropped in the long swell.

The forlorn thing was a ship's boat. For seven days and seven nights it had drifted through the waste, bearing its ghastly burden. Now, groping to his knees, one of the two survivors peered away into the East, where the first glare of a red sun filtered over the rim of the world.

Within arm's reach, in the bottom of the boat, lay a second figure, face down. All night long he had lain there. Even the torrential shower, descending in the dark hours and flooding the dory with life-giving water, had failed to move him.

The first man crawled forward. Scooping water out of the tarpaulin with a battered tin cup, he turned his companion over and forced the stuff through receded lips.

"Miggs!" The voice was a cracked whisper. "Miggs! Good God, you ain't dead, Miggs? I ain't left all alone out here—"

John Miggs opened his eyes feebly.

"What—what's wrong?" he muttered.

Cristina Fernández Cubas: Los altillos de Brumal

No podría ordenar los principales acontecimientos de mi vida sin hacer antes una breve referencia a la enfermedad que me postró en el lecho en el ya lejano otoño de 1954. Fue exactamente el 2 de octubre, fecha señalada para el inicio de las clases escolares, cuando el médico visitó por primera vez la casa familiar, pronunció un nombre sonoro y misterioso, y yo, en medio de un acceso de fiebre que me hacía proferir frases inconexas, temí llegada la hora de abandonar el mundo. Pero, por fortuna, la escarlatina se comportó conmigo como una dolencia de manual, sin trato preferente ni malignidad acusada, y de todos aquellos días de forzosa inactividad,recuerdo sólo, con asombro, un raro afán por desprenderme de sábanas y mantas, y embadurnarme con la tierra húmeda de tiestos y jardineras. Al despedirse, la enfermedad me dejó en obsequio un cuerpo larguirucho y unas maneras torpes y desvaídas a las que tardaría un buen tiempo en acostumbrarme. No sé si debo culpara ese regalo inesperado, o al simple hecho de que las clases hubieran empezado hacía algunos meses. Pero lo cierto es que, el primer día que asistí a la escuela nacional,encontré sobrados motivos para detestar la vida.Mi primer apellido fue acogido por la maestra con un espectacular arqueo de cejas. Hizo como si intentase memorizarlo, lo repitió un par de veces, las consonantes se le agolparon en la garganta, sus alumnas se revolvieron de risa en sus asientos, y ella, en venganza, decidió suprimirlo de un plumazo.Aquello fue el inicio de una larga pesadilla. Sentí como si me despojaran del recién estrenado delantal, de los suaves mitones que lucía con orgullo, del lazo de terciopelo con que mi madre había recogido mis cabellos aquella misma mañana. No llevaba más de diez minutos en la escuela y ya había sido relegada a una categoría singular y deleznable. Mi segundo apellido no iba a gozar de mejor acogida. Era demasiado corriente, tan común que en la vetusta aula lo ostentaban unas cuantas niñas más, las mismas que ahora protestaban con vehemencia, pataleaban intransigentes sobre el entarimado, golpeaban las tapas de los pupitres con los puños. Debía comprenderlo. En ese mundo de derechos adquiridos, no querían ni podían efectuar excepción alguna en mi favor. En lo sucesivo sería conocida por Adriana, sin otros nombres que arroparan mi tímida presencia, sin otro apoyo que el sentirme la más alta, la más desgarbada y la más ignorante.

Clark Ashton Smith: The Treader of the Dust

…The olden wizards knew him, and named him Quachil Uttaus. Seldom is he revealed: for he dwelleth beyond the outermost circle, in the dark limbo of unsphered time and space.-Dreadful is the word that calleth him, though the word be unspoken save in thought: For Quachil Uttaus is the ultimate corruption; and the instant of his coming is like the passage of many ages; and neither flesh nor stone may abide his treading, but all things crumble beneath-it atom from atom. And for this, some have called him The Treader of the Dust.

—The Testaments of Carnamagos.

It was-after interminable debate and argument with himself, after many attempts-to. exorcise the dim, bodiless legion of his fears, that John Sebastian returned to the house-he had left so hurriedly. He had been absent only for three. days; but even this was an interruption without precedent in the life of reclusion and study to which he had given himself completely following his inheritance of the old Mansion together with a generous income. At no time would he have defined fully the reason of his flight: nevertheless, flight had seemed imperative. There was some horrible urgency that had driven him forth; but now, since had determined to go back,. the urgency was resolved into a matter. of nerves overwrought by too close and prolonged application to his books. He had fancied certain things: but the fancies were patently absurd and baseless.

Ángel Olgoso: Los palafitos

Nada hay tan grato para un espíritu melancólico como realizar a solas, avanzada la primavera, una discreta excursión botánica, entregarse a un paseo despreocupado pero vigoroso, llevado por la deliciosa brisa que lame las laderas de las colinas; vagabundear a placer lejos de los senderos, estudiar con júbilo la raíz aérea que crece en un bosque o la hoja atrapadora de insectos que acecha entre el oleaje de oro de un prado. Y si la fatiga extravía nuestros pasos nada importa sino gozar —como ahora gozo— del aroma del majuelo y del canto exultante del aligrís.

—¿Se ha perdido usted?

Al volverme me encontré ante alguien con aspecto de anticuado pescador. La sotabarba y el viejo sombrero de palma trenzada a mano enmarcaban unos rasgos que desprendían cierta viva simpatía.

—Me atrevería a decir que sí —contesté—, si no supiera que la vecina ciudad de R., donde vivo, apenas dista una decena de kilómetros.

—Nunca oí hablar de ella, señor.

Me asombraron esas palabras, pero no podía pasar por alto que su mirada era franca y que parecía, también, acostumbrado a la sorpresa de los forasteros.

—Con todo —prosiguió—, le ruego que pase la noche protegido entre nosotros. Usted sabe que no puedo abandonarlo a su suerte.

Gustave Le Rouge: Spectre seul

L’Ombre semblait pleuvoir avec les fluides hachures d’une averse qui fuyait interminablement d’un ciel enfumé, pareil de ton au ciment noirci par de terreuses infiltrations, comme si cette indigente ruelle et toute la maussade ville provinciale elle-même eussent été construites sous les voûtes fangeuses de quelque réservoir souterrain. Déjà la nuit se blottissait aux angles de la triste salle de café où j’étais assis, une maladroite et rougeaude bonne n’en finissait pas de remonter – avec une foule de bruits agaçants – une demi-douzaine de lampes grinçantes, et je baillais mortellement, endolori par le tambourinement monotone des gouttes sur les vitres et le sourd pataugement des passants hâtés parmi les flaques d’eau sale.

Bientôt je m’aperçus que – depuis longtemps déjà – mes yeux distraits s’étaient fixés sur un homme à la physionomie chagrine qui, comme moi, semblait plongé dans le plus nauséeux désœuvrement. Ayant considéré attentivement – pendant que j’étais moi-même l’objet d’un pareil examen – son front dégarni, ses prunelles décolorées, ses paupières rougies et plissées d’une infinité de menues rides, sa lèvre inférieure pendante et son envahissante barbe grise, je fus saisi d’une soudaine pitié et, presqu’au même instant – avec une fulgurante rapidité – j’eus la conscience de posséder – au moins passagèrement – l’inexplicable pouvoir de m’immiscer aux plus intimes sentiments de l’inconnu et de m’identifier avec la substance de ses afflictions.

Guy Boothby: A Professor of Egyptology

From seven o'clock in the evening until half past, that is to say for the half-hour preceding dinner, the Grand Hall of the Hotel Occidental, throughout the season, is practically a lounge, and is crowded with the most fashionable folk wintering in Cairo. The evening I am anxious to describe was certainly no exception to the rule. At the foot of the fine marble staircase--the pride of its owner--a well-known member of the French Ministry was chatting with an English Duchess whose pretty, but somewhat delicate, daughter was flirting mildly with one of the Sirdar's Bimbashis, on leave from the Soudan. On the right-hand lounge of the Hall an Italian Countess, whose antecedents were as doubtful as her diamonds, was apparently listening to a story a handsome Greek attaché was telling her; in reality, however, she was endeavouring to catch scraps of a conversation being carried on, a few feet away, between a witty Russian and an equally clever daughter of the United States. Almost every nationality was represented there, but unfortunately for our prestige, the majority were English. The scene was a brilliant one, and the sprinkling of military and diplomatic uniforms (there was a Reception at the Khedivial Palace later) lent an additional touch of colour to the picture. Taken altogether, and regarded from a political point of view, the gathering had a significance of its own.

At the end of the Hall, near the large glass doors, a handsome, elderly lady, with grey hair, was conversing with one of the leading English doctors of the place--a grey-haired, clever-looking man, who possessed the happy faculty of being able to impress everyone with whom he talked with the idea that he infinitely preferred his or her society to that of any other member of the world's population. They were discussing the question of the most suitable clothing for a Nile voyage, and as the lady's daughter, who was seated next her, had been conversant with her mother's ideas on the subject ever since their first visit to Egypt (as indeed had been the Doctor), she preferred to lie back on the divan and watch the people about her. She had large, dark, contemplative eyes. Like her mother she took life seriously, but in a somewhat different fashion.

Javier Marías: En el viaje de novios

Mi mujer se había sentido indispuesta y habíamos regresado apresuradamente a la habitación del hotel, donde ella se había acostado con escalofríos y un poco de náusea y un poco de fiebre. No quisimos llamar enseguida a un médico por ver si se le pasaba y porque estábamos en nuestro viaje de novios, y en ese viaje no se quiere la intromisión de un extraño, aunque sea para un reconocimiento. Debía de ser un ligero mareo, un cólico, cualquier cosa. Estábamos en Sevilla, en un hotel que quedaba resguardado del tráfico por una explanada que lo separaba de la calle.

Mientras mi mujer se dormía (pareció dormirse cuando la acosté y la arropé), decidí mantenerme en silencio, y la mejor manera de lograrlo y no verme tentado a hacer ruido o hablarle por aburrimiento era asomarme al balcón y ver pasar a la gente, a los sevillanos, cómo caminaban y cómo vestían, cómo hablaban, aunque, por la relativa distancia de la calle y el tráfico, no oía más que un murmullo. Miré sin ver, como mira quien llega a una fiesta en la que sabe que la única persona que le interesa no estará allí porque se quedó en casa con su marido. Esa persona única estaba conmigo, a mis espaldas, velada por su marido.Yo miraba hacia el exteriory pensaba en el interior, pero de pronto individualicé a una persona, y la individualicé porque a diferencia de las demás, que pasaban un momento y desaparecían, esa persona permanecía inmóvil en su sitio. Era una mujer de unos treinta años de lejos, vestida con una blusa azul sin apenas mangas y una falda blanca y zapatos de tacón también blancos. Estaba esperando, su actitud era de espera inequívoca, porque de vez en cuando daba dos o tres pasos a derecha o izquierda, y en el último pasa arrastraba un poco el tacón afilado de un pie o del otro, un gesto de contenida impaciencia. Colgado del brazo llevaba un gran bolso, como los que en mi infancia llevaban las madres, mi madre, un gran bolso negro colgado del brazo anticuadamente, no echado al hombro como se llevan ahora. Tenía unas piernas robustas, que se clavaban sólidamente en el suelo cada vez que volvían a detenerse en el punto elegido para su espera tras el mínimo desplazamiento de dos o tres pasos y el tacón arrastrado del último paso. Eran tan robustas que anulaban o asimilaban esos tacones, eran ellas las que se hincaban sobre el pavimento, como navaja en madera mojada. A veces flexionaba una para mirarse detrás y alisarse la falda, como si temiera algún pliegue que le afeara el culo, o quizá se ajustaba las bragas rebeldes a través de la tela que las cubría.

Brian Evenson: Prairie

I.

Early evening, still distant from the prairie, we encountered a man with skin flayed half-free of his back. He allowed us to inspect that portion of him, and we saw the underskin, purpled and creased with folds that in their convolution resembled the human brain.

The runds off his back he had tanned and twisted into a belt, which he wore and which our captain tried, unsuccessfully, to purchase of him. When our physician inquired after the particulars of his persecutor, the man answered by unfurling from his rucksack a flapping sheet of skin with a large and hardened callous aswash at one end of it which, upon formal inspection, proved an empty, flavid face.

II.

Our paroch of late has taken to baptizing all we encounter, tallying their particulars on wound scrolls before they are slaughtered. As we walk, he counts the names, phrases aloud before us the petitions he will employ before the Church as, spreading forth his lists of converts, he renders plea for sainthood.

Mário-Henrique Leiria: Regressos

Lourival tinha finalmente conseguido o tempo suficiente e o local apropriado para escrever o livro que trazia na cabeça. Alugara uma casinha pequena, bem no interior do país, completamente isolada e rodeada de pinheiros sussurrantes. Afastada da estrada principal e da aldeia, chegava-se lá por uma azinhaga que mal permitia passagem ao velho Fiat.

Instalara-se, com a máquina de escrever, entre a mobília simpa-licamente modesta, e dispusera-se a trabalhar com eficiência durante seis meses, pelo menos. Alimentação tinha-a ali ao alcance, na aldeia. E um bom vinho, um pouco fechado mas gostoso, numa tasca discre­tamente escura e convidativa onde, às vezes, passava uma hora, ou até duas, de conversa fiada com os velhos pachorrentos. Sem televisão, que ali não chegava. Na verdade, tudo pelo melhor.

Estava a terminar o segundo capítulo com relativa facilidade. Corria bem, fluente, o enredo deslizava e o problema desenvolvia-se, lógico.

Meteu nova folha na máquina e ia levar à boca o copo de tinto, quando ouviu bater na porta da frente que dava mesmo para a casa de entrada onde costumava trabalhar e comer. Admirou-se. Bem, talvez alguém da aldeia a pedir-lhe que escrevesse uma carta para França, Alemanha ou coisa no género. Um pouco intrigado, foi abrir. E deu um passo atrás, num pasmo imenso.

Hannah Wolf Bowen: Everything Is Better With Zombies

Everything would be better with zombies. Take my junior high school graduation. Everything would have been better if zombies had shuffled in to «Pomp and Circumstance.» They would have lurched into the gym, devoured the principal's brains, and shuffled out again.

There were no zombies at graduation. We walked in line. We took our seats. Living dead.

I've long suspected that I might be a zombie. If I were a zombie, how would I know? I study scary and not-scary movies. I read books. I play the relevant video games until my thumbs ache and my eyes grow tired and dry.

My best friend Lionel says that he would know. «You'd walk,» he says, and demonstrates, shambling gait and arms draped in the air. He lists left, which helps to make it work, but Lion's walked badly for a while now. He's not doing it for effect. «And you'd go 'Braaains!' and everyone would run away.»

Lion scowls and sits down beside me on the crumbly step. He picks at the grass growing up through the cracks. He would be out of luck, if it came to running from the zombies.

Peter Tremayne: The Banshee

For three days the Banshee had been heard wailing outside his door at night. It was no surprise when his body was discovered. His time had come.

Sister Fidelma gazed at Brother Abán with surprise.

The elderly monk was sitting slightly forward on his chair, shivering a little although the day was not cold. His thin mouth trembled slightly; a fleck of spittle from one corner caught on the greying stubble of his unshaven chin. His pale eyes stood out in a bony, almost skeletal head over which the skin was stretched taut and parchment-like.

‘He was fated to die,’ repeated the old man, almost petulantly. ‘You cannot deny the summons of the death wail.’

Fidelma realised that the old man was troubled and he spoke with deadly seriousness. ‘Who heard this wailing?’ she asked, trying to hide her natural scepticism.

The old man shivered. ‘Glass, the miller, whose house is not far away. And Bláth has confirmed that she was disturbed by the sounds.’

Fidelma pursed her lips and expelled a little air through them in an almost soundless whistle. ‘I will speak with them later. Tell me what you know about this matter, Brother Abán. Just those facts that are known to you.’

The early religieux sighed as if suppressing irritation. ‘I thought that you knew them. Surely my message was clear?’

Ramón Gómez de la Serna: Traspaso de los sueños

De pronto, dejó de tener pesadillas y se sintió aliviado, pues habían llegado ya a ser una proyección obsedante en las paredes de su alcoba.

Descansado y tranquilo, en su sillón de lectura, el criado le anunció que quería verle el señor de arriba.

Como para la visita de un vecino no debe haber dilaciones que valgan, le hizo pasar, y escuchó su incumbencia:

—Vengo porque me ha traspasado usted sus sueños.

—¿Y en qué lo ha podido notar?

—Como vecinos antiguos que somos, sé sus costumbres, sus manías y sobre todo sé su nombre, el nombre titular de los sueños que me agobian a mí, que no solía soñar... Aparecen paisajes, señoras, niños con los que nunca tuve que ver...

—¿Pero cómo ha podido pasar eso?

—Indudablemente, como los sueños suben hacia arriba como el humo, han ascendido a mi alcoba, que está encima de la suya . . .

Auguste Villiers de L'Isle-Adam: Le Tueur de Cygnes

« Les cygnes comprennent les signes. »
Victor Hugo.Les Misérables.


À Monsieur Jean MARRAS.

À force de compulser des tomes d’Histoire naturelle, notre illustre ami, le docteur Tribulat Bonhomet avait fini par apprendre que « le cygne chante bien avant de mourir ». — En effet (nous avouait-il récemment encore), cette musique seule, depuis qu’il l’avait entendue, l’aidait à supporter les déceptions de la vie et toute autre ne lui semblait plus que du charivari, du « Wagner ».

— Comment s’était-il procuré cette joie d’amateur ? — Voici :

Aux environs de la très ancienne ville fortifiée qu’il habite, le pratique vieillard ayant, un beau jour, découvert dans un parc séculaire à l’abandon, sous des ombrages de grands arbres, un vieil étang sacré — sur le sombre miroir duquel glissaient douze ou quinze des calmes oiseaux, — en avait étudié soigneusement les abords, médité les distances, remarquant surtout le cygne noir, leur veilleur, qui dormait, perdu en un rayon de soleil.

Celui-là, toutes les nuits, se tenait les yeux grands ouverts, une pierre polie en son long bec rose, et, la moindre alerte lui décelant un danger pour ceux qu’il gardait, il eût, d’un mouvement de son col, jeté brusquement dans l’onde, au milieu du blanc cercle de ses endormis, la pierre d’éveil : — et la troupe à ce signal, guidée encore par lui, se fût envolée à travers l’obscurité sous les allées profondes, vers quelques lointains gazons ou telle fontaine reflétant de grises statues, ou tel autre asile bien connu de leur mémoire. — Et Bonhomet les avait considérés longtemps, en silence, — leur souriant, même. N’était-ce pas de leur dernier chant dont, en parfait dilettante, il rêvait de se repaître bientôt les oreilles ?

Julio Cortázar: Todos los fuegos el fuego

Así será algún día su estatua, piensa irónicamente el procónsul mientras alza el brazo, lo fija en el gesto del saludo, se deja petrificar por la ovación de un público que dos horas de circo y de calor no han fatigado. Es el momento de la sorpresa prometida; el procónsul baja el brazo, mira a su mujer que le devuelve la sonrisa inexpresiva de las fiestas. Irene no sabe lo que va a seguir y a la vez es como si lo supiera, hasta lo inesperado acaba en costumbre cuando se ha aprendido a soportar, con la indiferencia que detesta el procónsul, los caprichos del amo. Sin volverse siquiera hacia la arena prevé una suerte ya echada, una sucesión cruel y monótona. Licas, el viñatero, y su mujer Urania son los primeros en gritar un nombre que la muchedumbre recoge y repite: “Te reservaba esta sorpresa”, dice el procónsul. “Me han asegurado que aprecias el estilo de ese gladiador”. Centinela de su sonrisa, Irene inclina la cabeza para agradecer. “Puesto que nos haces el honor de acompañarnos aunque te hastían los juegos”, agrega el procónsul, “es justo que procure ofrecerte lo que más te agrada”. “¡Eres la sal del mundo!”, grita Licas. “¡Haces bajar la sombra misma de Marte a nuestra pobre arena de provincia!” “No has visto más que la mitad”, dice el procónsul, mojándose los labios en una copa de vino y ofreciéndola a su mujer. Irene bebe un largo sorbo, que parece llevarse con su leve perfume el olor espeso y persistente de la sangre y el estiércol. En un brusco silencio de expectativa que lo recorta con una precisión implacable, Marco avanza hacia el centro de la arena; su corta espada brilla al sol, allí donde el viejo velario deja pasar un rayo oblicuo, y el escudo de bronce cuelga negligente de la mano izquierda. “¿No irás a enfrentarlo con el vencedor de Smirnio?”, pregunta excitadamente Licas. “Mejor que eso”, dice el procónsul. “Quisiera que tu provincia me recuerde por estos juegos, y que mi mujer deje por una vez de aburrirse”. Urania y Licas aplauden esperando la respuesta de Irene, pero ella devuelve en silencio la copa al esclavo, ajena al clamoreo que saluda la llegada del segundo gladiador. Inmóvil, Marco parece también indiferente a la ovación que recibe su adversario; con la punta de la espada toca ligeramente sus grebas doradas.

Dino Buzzati: Le gobbe nel giardino

Quando è scesa la notte a me piace fare una passeggiata nel giardino. Non crediate io sia ricco. Un giardino come il mio lo avete tutti. E più tardi capirete il perché. Nel. buio, ma non è proprio completamente buio perché dalle finestre accese della casa un vago riverbero viene, nel buio io cammino sul prato, le scarpe un poco affondando nell'erba, e intanto penso, e pensando alzo gli occhi a guardare il cielo se è sereno e, se ci sono le stelle, le osservo domandandomi tante cose. Però certe notti non mi faccio domande, le stelle se ne stanno lassù sopra di me stupidissime e non mi dicono niente. Ero un ragazzo quando facendo la mia passeggiata notturna inciampai in un ostacolo. Non vedendo, accesi un fiammifero. Sulla liscia superficie del prato c'era una protuberanza e la cosa era strana. Forse il giardiniere avrà fatto un lavoro, pensai, gliene chiederò ragione domani mattina.

All'indomani chiamai il giardiniere, il suo nome era Giacomo. Gli dissi: «Che cosa hai fatto in giardino, nel prato c'è come una gobba, ieri sera ci sono incespicato e questa mattina appena si è fatta luce l'ho vista. È una gobba stretta e oblunga, assomiglia a un tumulo mortuario. Mi vuoi dire che cosa succede? ». « Non è che assomiglia, signore» disse il giardiniere Giacomo « è proprio un tumulo mortuario. Perché ieri, signore, è morto un suo amico. »

Era vero. Il mio carissimo amico Sandro Bartoli di ventun anni era morto in montagna col cranio sfracellato.

« E tu vuoi dire » dissi a Giacomo « che il mio amico è stato sepolto qui? »

« No » lui rispose « il suo amico signor Bartoli » egli disse cosi perché era delle vecchie generazioni e perciò ancor rispettoso « è stato sepolto ai piedi delle montagne che lei sa. Ma qui nel giardino il prato si è sollevato da solo, perché questo è il suo giardino, signore, e tutto ciò che succede nella sua vita, signore, avrà un seguito precisamente qui. »

Clark Ashton Smith: The Maker of Gargoyles

Among the many gargoyles that frowned or leered from the roof of the new-built cathedral of Vyones, two were pre-eminent above the rest by virtue of their fine workmanship and their supreme grotesquery. These two had been wrought by the stone-carver Blaise Reynard, a native of Vyones, who had lately returned from a long sojourn in the cities of Provence, and had secured employment on the cathedral when the three years' task of its construction and ornamentation was well-nigh completed. In view of the wonderful artistry shown by Reynard, it was regretted by Ambrosius, the archbishop, that it had not been possible to commit the execution of all the gargoyles to this delicate and accomplished workman; but other people, with less liberal tastes than Ambrosius, were heard to express a different opinion.

This opinion, perhaps, was tinged by the personal dislike that had been generally felt toward Reynard in Vyones even from his boyhood; and which had been revived with some virulence on his return. Whether rightly or unjustly, his very physiognomy had always marked him out for public disfavor: he was inordinately dark, with hair and beard of a preternatural bluish-black, and slanting, ill-matched eyes that gave him a sinister and cunning air. His taciturn and saturnine ways were such as a superstitious people would identify with necromantic knowledge or complicity; and there were those who covertly accused him of being in league with Satan; though the accusations were little more than vague, anonymous rumors, even to the end, through lack of veritable evidence.

However, the people who suspected Reynard of diabolic affiliations were wont for awhile to instance the two gargoyles as sufficient proof. No man, they contended, who was so inspired by the Arch-Enemy, could have carven anything so sheerly evil and malignant, could have embodied so consummately in mere stone the living lineaments of the most demoniacal of all the deadly Sins.

Miguel Dorelo: Matarla

Esa mañana se levantó con la decisión tomada: la mataría.

No había pegado un ojo en toda la noche, yendo y viniendo entre la habitación y la cocina. Litros de café habían colaborado malamente en acentuar aquél insomnio que lo acosaba desde hacía varias semanas. Su salud se resentía cada vez más aceleradamente y en uno de los pocos momentos de lucidez que se colaban entre sus desquiciados pensamientos, comprendió que no podría continuar de esa forma por más tiempo.

Tanto la había amado como ahora la odiaba; aunque había momentos en que no llegaba a discernir uno y otro sentimiento.

Volvió a abrir todos y cada unos de los mails intercambiados, visitó su blog y su muro de Facebook; releyó sus últimas subidas a Twitter y se quedó varias horas observando su fotolog.

No me quedan alternativas, concluyó. Solo su muerte aliviaría en algo todo ese dolor que ahora sentía.

Se habían conocido casi de casualidad por un comentario de ella en el Facebook durante un intercambio no demasiado serio sobre un tema aún más nimio; un “me gusta” en uno en especial y el consiguiente “pedido de amistad” rápidamente aceptado. Ir de inmediato a su perfil y mirar antes que nada las fotos: no estaba para ganar un concurso de belleza, pero tenía algo que lo atrajo de inmediato, aunque en “información” no había demasiadas coincidencias en gustos musicales, autores preferidos ni películas favoritas.

Comenzaron con un par de mensajes privados, intercambio de mails y luego a chatear varias veces al día. Acentuaron las coincidencias y fueron raleando todo comentario sobre lo que los diferenciara. Finalmente, se enamoraron.

Gustave Le Rouge: Notre-Dame la Guillotine

Par toute la ville, depuis les sept longues semaines que flambait la révolte des Pauvres, les manifestations de la vie s’étaient faites souterraines et funèbres. Le bruit sommeillait, voilé d’une solennelle sourdeur de cataracte lointaine.

Le triomphe des riches n’avait point empêché la destruction d’une grande partie de la ville. Chaque nuit, d’implacables incendies rougeoyaient ne laissant qu’un chaos de ruines. Les squelettes carbonisés des arbres, les colonnes tordues des lampadaires s’enfonçaient en des perspectives de suie, en de grimaçants horizons de cendre et de plâtras, coupés de décombrales barricades, selon le pluvieux silence de l’hiver, en un pantelant qui-vive d’explosions et de meurtres.

Seul, le cœur de la ville occupé par les vainqueurs palpitait encore d’une furieuse vitalité, d’une vindicative fièvre de supplices. Cernés dans trois grandes places par l’armée, les pauvres étaient exterminés méthodiquement sans interruption, jusqu’à la tombée du soleil : la guillotine fonctionnait, les fusillades crépitaient.

En personne, Gorgius, le grand Répresseur présidait à la destruction, étonnant d’énergie malgré son âge. Grâce à lui, maintenant, la sérénité renaissait dans les cœurs ; encore un peu de sang et les pauvres allaient être définitivement humiliés, domestiqués pour des siècles. Une multitude, d’ailleurs, à cause des interruptions dans l’approvisionnement, succombait au froid, à la famine et au suicide.

Clive Barker: Human remains

Some trades are best practised by daylight, some by night. Gavin was a professional in the latter category. In midwinter, in midsummer, leaning against a wall, or poised in a doorway, a fire-fly cigarette hovering at his lips, he sold what sweated in his jeans to all comers.

Sometimes to visiting widows with more money than love, who'd hire him for a weekend of illicit meetings, sour, insistent kisses and perhaps, if they could forget their dead partners, a dry hump on a lavender-scented bed. Sometimes to lost husbands, hungry for their own sex and desperate for an hour of coupling with a boy who wouldn't ask their name.

Gavin didn't much care which it was. Indifference was a trademark of his, even a part of his attraction. And it made leaving him, when the deed was done and the money exchanged, so much simpler. To say, "Ciao", or "Be seeing you", or nothing at all to a face that scarcely cared if you lived or died: that was an easy thing.

And for Gavin, the profession was not unpalatable, as professions went. One night out of four it even offered him a grain of physical pleasure. At worst it was a sexual abattoir, all steaming skins and lifeless eyes. But he'd got used to that over the years.

José Carlos Canalda: La lámpara

Hace tan sólo unos años Paco el Chirla hubiera sido simplemente un vago o un maleante; pero hoy, a tenor de las nuevas corrientes sociales, es un honroso marginado... Cambio éste, dicho sea de paso, que no ha supuesto la menor alteración en su tradicional modo de vida, que continúa siendo exactamente el mismo desde hace más de veinte años. Paco, de hecho, malvive gracias a sus trapicheos y cambalaches oficiando normalmente de trapero, circunstancialmente de descuidero y, cuando la necesidad aprieta, de traficante de drogas en pequeña escala; eso sí, huyendo siempre de la violencia ya que él es, y se siente orgulloso de ello, uno de los pocos que van quedando de la vieja escuela, muy escasos ya frente a una nueva ola que recurre a la menor ocasión a la navaja o a la pistola... Los tiempos cambian, pero Paco no.

Transcurría el mes de agosto. En aquella calurosa época la gran ciudad estaba semidesierta y el Chirla, bastante conservador en todo lo que se refería a sus hábitos, había renunciado a trasladarse temporalmente a la bulliciosa costa mediterránea, prefiriendo sobrevivir, como lo hacía siempre, a costa de los inmensos desechos vomitados por la metrópoli en cuyos arrabales vivía. Lo que para muchos era tan sólo basura para él representaba un auténtico tesoro del cual vivía y en el que había llegado a encontrar, en una ocasión, hasta una gruesa pulsera de oro. En realidad bastaba con hacer caso omiso de los posibles escrúpulos introduciéndose sin miedo ni asco entre los grandes montones de detritus... Y hacía ya mucho que Paco había dejado de preocuparse por la sensibilidad de su tacto o de su olfato.

Kelly Link: Some Zombie Contingency Plans

This is a story about being lost in the woods. This guy Soap is at a party out in the suburbs. The thing you need to know about Soap is that he keeps a small framed oil painting in the trunk of his car. The painting is about the size of a paperback novel. Wherever Soap goes, this oil painting goes with him. But he leaves the painting in the trunk of his car, because you don’t walk around a party carrying a painting. People will think

you’re weird.

Soap doesn’t know anyone here. He’s crashed the party, which is what he does now, when he feels lonely. On weekends, he just drives around the suburbs until he finds one of those summer twilight parties that are so big that they spill out onto the yard.

Kids are out on the lawn of a two-story house, lying on the damp grass and drinking beer out of plastic cups. Soap has brought along a six-pack. It’s the least he can do. He walks through the house, past four black guys sitting all over a couch. They’re watching a football game and there’s some music on the stereo.

The television is on mute. Over by the TV, a white girl is dancing by herself. When she gets too close to it, the guys on the couch start complaining. Soap finds the kitchen. There’s one of those big professional ovens and a lot of expensive-looking knives stuck to a magnetic strip on the wall. It’s funny, Soap thinks, how expensive stuff always looks more dangerous, and also safer, both of these things at the same time. He pokes around in the fridge and finds some pre-sliced cheese and English muffins. He grabs three slices of cheese, the muffins, and puts the beer in the fridge. There’s also a couple of steaks, and so he takes one out, heats up the broiler.

Severo Sarduy: El torturador

¡No es cierto lo que dicen! No he matado a cien personas. Solo a unas 40, y otras 20 torturadas... es decir, 22, porque había dos niños, ahora que recuerdo.

Pues bien, ¿por qué no confesarlo? Soy el mejor torturador del régimen.

Si bien es cierto que al principio mi ejecución era algo burda, también lo es que he refinado mis procedimientos hasta la exquisitez, ¡tras... tras! y ya están fuera los ojos. Unos ligeros golpecitos más en el saca-uñas y las manos se vuelven 20 hilillos de sangre. El rostro humano cobra entonces una nueva conmovedora expresión (la palabra “conmovedora” no es la indicada, ya que solo los primeros casos lograron conmoverme: una niña prometió seguir mirándome aun después de no tener ojos).

El más envidiado de mis aciertos, lo confieso, es “la silla” que tiene un agujero en su parte anterior para lo que sabéis. Soy esto simplemente: un fabricante de artefactos mecánicos. No me negarán que para ello se requiere una gran dosis de talento. Si alguno de mis inventos (cuya creación ahora me niegan los otros torturadores) son puramente ingenuos, tales como el saca-ojos, el saca-uñas y el corta-dedos y el corta-..., he concebido otros, con menos sentido práctico, es cierto, donde las más tremendas facultades del espíritu humano se ponen en juego, combinadas a la vez con la electricidad.

Pero comencemos por el principio. ¿Quién soy, en primer lugar? ¿Cómo me enrolé en el régimen?... Bien, salía de una sala de teatro, algo tarde en la noche... ¿Había tomado?... no lo recuerdo exactamente. Cruzaba la calle cuando se acercó un carro perseguidora. Me hicieron las preguntas de ritual, añadiendo algunas malas palabras, y creo que llegaron a empujarme.

Guy de Maupassant: La mère sauvage

I

Je n'étais point revenu à Virelogne depuis quinze ans. J'y retournai chasser, à l'automne, chez mon ami Serval, qui avait enfin fait reconstruire son château, détruit par les Prussiens.

J'aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde délicieux qui ont pour les yeux un charme sensuel. On les aime d'un amour physique. Nous gardons, nous autres que séduit la terre, des souvenirs tendres pour certaines sources, certains bois, certains étangs, certaines collines, vus souvent et qui nous ont attendris à la façon des événements heureux. Quelquefois même la pensée retourne vers un coin de forêt, ou un bout de berge, ou un verger poudré de fleurs, aperçus une seule fois, par un jour gai, et restés en notre coeur comme ces images de femmes rencontrées dans la rue, un matin de printemps, avec une toilette claire et transparente, et qui nous laissent dans l'âme et dans la chair un désir inapaisé, inoubliable, la sensation du bonheur coudoyé.

A Virelogne, j'aimais toute la campagne, semée de petits bois et traversée par des ruisseaux qui couraient dans le sol comme des veines, portant le sang à la terre. On pêchait là-dedans des écrevisses, des truites et des anguilles ! Bonheur divin ! On pouvait se baigner par places, et on trouvait souvent des bécassines dans les hautes herbes qui poussaient sur les bords de ces minces cours d'eau.

J'allais, léger comme une chèvre, regardant mes deux chiens fourrager devant moi. Serval, à cent mètres sur ma droite, battait un champ de luzerne. Je tournai les buissons qui forment la limite du bois des Saudres, et j'aperçus une chaumière en ruines.

Tout à coup, je me la rappelai telle que je l'avais vue pour la dernière fois, en 1869, propre, vêtue de vignes, avec des poules devant la porte. Quoi de plus triste qu'une maison morte, avec son squelette debout, délabré, sinistre ?