Robert William Chambers: The Mask

Camilla: You, sir, should unmask.
Stranger: Indeed?
Cassilda: Indeed it's time. We all have laid aside disguise but you.
Stranger: I wear no mask.
Camilla: (Terrified, aside to Cassilda.) No mask? No mask!
The King in Yellow, Act I, Scene 2.

Although I knew nothing of chemistry, I listened fascinated. He picked up an Easter lily which Geneviève had brought that morning from Notre Dame, and dropped it into the basin. Instantly the liquid lost its crystalline clearness. For a second the lily was enveloped in a milk-white foam, which disappeared, leaving the fluid opalescent. Changing tints of orange and crimson played over the surface, and then what seemed to be a ray of pure sunlight struck through from the bottom where the lily was resting. At the same instant he plunged his hand into the basin and drew out the flower. "There is no danger," he explained, "if you choose the right moment. That golden ray is the signal."

He held the lily toward me, and I took it in my hand. It had turned to stone, to the purest marble.

"You see," he said, "it is without a flaw. What sculptor could reproduce it?"

The marble was white as snow, but in its depths the veins of the lily were tinged with palest azure, and a faint flush lingered deep in its heart.

"Don't ask me the reason of that," he smiled, noticing my wonder. "I have no idea why the veins and heart are tinted, but they always are. Yesterday I tried one of Geneviève's gold-fish,—there it is."

The fish looked as if sculptured in marble. But if you held it to the light the stone was beautifully veined with a faint blue, and from somewhere within came a rosy light like the tint which slumbers in an opal. I looked into the basin. Once more it seemed filled with clearest crystal.

"If I should touch it now?" I demanded.

"I don't know," he replied, "but you had better not try."

"There is one thing I'm curious about," I said, "and that is where the ray of sunlight came from."

"It looked like a sunbeam true enough," he said. "I don't know, it always comes when I immerse any living thing. Perhaps," he continued, smiling, "perhaps it is the vital spark of the creature escaping to the source from whence it came."

I saw he was mocking, and threatened him with a mahl-stick, but he only laughed and changed the subject.

"Stay to lunch. Geneviève will be here directly."

Ramón Gómez de la Serna: El sastre desahuciador

Iba a morirse.

No se le notaba. Hacía equilibrios con su paso y miraba las tiendas. ¡Hasta las sombrererías!

Él sabía que iba a morirse, pero quería hacer una prueba decisiva. ¿Ir a un médico? No. Los médicos no saben nunca cuándo va a morirse un enfermo, y más si lo reciben de sopetón.

En una visita repentina sólo dicen al enfermo:

«¡Vamos! No sea usted aprensivo... De esto no se muere usted.» El enfermo se muere bajando la escalera.

Pensó en su sastre. Los sastres saben cuándo un hombre está desahuciado y no le adelantan la última tela. Tomó un taxi.

El sastre le recibió sin acabarle de mirar, porque los sastres no miran hasta que no saben qué va a ser.
—Vengo a hacerme un traje de tela inglesa -dijo.

-¿De tela inglesa? -le preguntó el sastre mirándole fijamente.

—Sí, de tela inglesa -repitió él con energía.

El sastre le volvió a mirar, esta vez con más ensañamiento, haciendo todos sus diagnósticos —sangre, jugo pancreático, esputos, heces, rayos X—, y por fin le dijo:

-Pues no va a poder ser... Estoy muy mal... Me tendría usted que pagar la tela por adelantado y la mitad de la hechura.

Él vio todo lo que aquello significaba, comprendió que era verdad lo que había presentido.

—Bien —dijo sin perder la serenidad—. Ya vendré el día que tenga el dinero... Adiós, hasta uno de estos días.

Salió a la calle. Sentía que llevaba en el bolsillo el certificado de defunción que sólo dan los sastres, seguro, evidente, inmodificable.

Pudo llegar a su casa.

Al poco rato se moría.

Edward Frederic Benson: Expiation

                      

Edward Frederic Benson, Expiation, Relatos de misterio, Tales of mystery, Relatos de terror, Horror stories, Short stories, Science fiction stories, Anthology of horror, Antología de terror, Anthology of mystery, Antología de misterio, Scary stories, Scary Tales, Salomé Guadalupe Ingelmo

Philip Stuart and I, unattached and middle-aged persons, had for the last four or five years been accustomed to spend a month or six weeks together in the summer, taking a furnished house in some part of the country, which, by an absence of attractive pursuits, was not likely to be over-run by gregarious holiday-makers. When, as the season for getting out of London draws near, and we scan the advertisement columns which set forth the charms and the cheapness of residences to be let for August, and see the mention of tennis-clubs and esplanades and admirable golf-links within a stone's throw of the proposed front door, our offended and disgusted eyes instantly wander to the next item.

For the point of a holiday, according to our private heresy, is not to be entertained and occupied and jostled by glad crowds, but to have nothing to do, and no temptation which might lead to any unseasonable activity. London has held employments and diversion enough; we want to be without both. But vicinity to the sea is desirable, because it is easier to do nothing by the sea than anywhere else, and because bathing and basking on the shore cannot be considered an employment but only an apotheosis of loafing. A garden also is a requisite, for that tranquillises any fidgety notion of going for a walk.

In pursuance of this sensible policy we had this year taken a house on the south coast of Cornwall, for a relaxing climate conduces to laziness. It was too far off for us to make any personal inspection of it, but a perusal of the modestly-worded advertisement carried conviction. It was close to the sea; the village Polwithy, outside which it was situated, was remote and, as far as we knew, unknown; it had a garden, and there was attached to it a cook-housekeeper who made for simplification. No mention of golf-links or attractive resorts in the neighbourhood defiled the bald and terse specification, and though there was a tennis-court in the garden, there was no clause that bound the tenants to use it. The owner was a Mrs. Hearne, who had been living abroad, and our business was transacted with a house-agent in Falmouth.

To make our household complete, Philip sent down a parlourmaid, and I a housemaid, and after leaving them a day in which to settle in, we followed. There was a six-mile drive from the station across high uplands, and at the end a long steady descent into a narrow valley, cloven between the hills, that grew ever more luxuriant in verdure as we descended. Great trees of fuchsia spread up to the eaves of the thatched cottages which stood by the wayside, and a stream, embowered in green thickets, ran babbling through the centre of it. Presently we came to the village, no more than a dozen houses, built of the grey stone of the district, and on a shelf just above it a tiny church with parsonage adjoining. High above us now flamed the gorse-clad slopes of the hills on each side, and now the valley opened out at its lower end, and the still warm air was spiced and renovated by the breeze that drew up it from the sea. Then round a sharp angle of the road we came alongside a stretch of brick wall, and stopped at an iron gate above which flowed a riot of rambler rose.

Rodolfo Martínez: Un jinete solitario

I.                         Un espía perfecto 

En diciembre terminé el curso en la Guardería y no me quedó más remedio que pasarme por la Central. Firmé las seis copias de los comprobantes, me acerqué a la administración a recoger mis atra­sos y terminé en la cafetería con una taza de café en las manos asintiendo distraída mente a los chismes que me contaba Aldo Es­teban. Era lo último que me apetecía, después de seis meses inten­tando hacer comprender a dos docenas de hombres y mujeres el tipo de mundo cruel, brillante y, a veces, aburrido que les esperaba allí fuera. Como de costumbre, dudaba de haberle conseguido. Los idealistas ingenuos seguían siendo idealistas ingenuos, los merce­narios ansiosos no habían perdido el brillo de hambre en los ojos, los adictos a la información seguían deseándola como si les fuera la vida en ello, y los escasos fanáticos patrioteros continuaban usando la bandera para envolver sus sueños más húmedos. Sólo los años podrían cambiarlos, y quizá con el tiempo recordaran mis palabras; era poco probable, y en el fondo no me importaba. Creo que hubo una vez en que mi trabajo en la Guardería me pareció in­teresante; más aún, en alguna época lo consideré esencial. Ese tiempo había pasado. Me había ido convirtiendo en un instructor derrotado que repelía su cantinela con una desesperación monóto­na que nadie salvo yo mismo conseguía captar.

Qué más daba. Al menos la Guardería me permitía mantenerme apartado durante medio año de la Central, de sus zancadillas y comadreos, de las sonrisas obsequiosas que apuñalaban por la espal­da, y de la eterna burocracia que parecía ser la única constante en el universo del espionaje. Cuando el curso terminaba volvía a la Central y procuraba irme de allí lo más pronto posible. Casi siem­pre tenía suerte, pero había ocasiones en las que caía en las redes de algún antiguo conocido, y la buena educación, la cobardía o ambas me impedían deshacerme de él.

Así que allí estaba, calentándome las manos en la taza de café mientras Esteban desgranaba sus chismes intrascendentes inten­tando convencerme (y convencerse) de que era un tipo importante, que estaba al tanto de todo y sabía bien lo que se cocía en los pa­sillos del mundo secreto. De vez en cuando yo asentía distraída­mente o dejaba escapar un gruñido carente de significado. Eso le bastaba a Esteban, cuyo auditorio solía ser mucho menos compla­ciente.

-¿Recuerdas a Vaquero, el ciberpirata? -dijo de pronto-. Cono, claro que lo recuerdas. Fuiste su instructor, ¿no?

Aquello me despertó de mi estado de espectador abstraído.

-Sí. Pero es historia antigua. Hace años que nos dejó.

Etgar Keret ( אתגר קרת ): Good intentions ( כוונות טובות )

בתא הדואר חיכתה לי מעטפה עבה. פתחתי אותה וספרתי את הכסף. הכל היה שם. במעטפה היה גם פתק עם שמה של המטרה, תמונת פספורט, והמקום שבו אוכל למצוא אותה. קיללתי. לא יודע למה, אני מקצוען, ומקצוען לא אמור להתנהג ככה, אבל הקללה פשוט ברחה לי מהפה. לא, לא הייתי צריך לקרוא את השם, זיהיתי את האיש בתמונה. גרייס. פטריק גרייס. חתן פרס נובל לשלום. איש טוב. האיש הטוב היחידי שאי-פעם הכרתי, בהסתברות גבוהה – האיש הכי טוב בעולם.

את פטריק גרייס פגשתי רק פעם אחת. זה היה בבית היתומים באטלנטה. התנהגו אלינו שם כמו אל בהמות. כל השנה הסתובבנו בטינופת, בקושי נתנו לנו אוכל, ואם מישהו רק פתח את הפה היו מצליפים בו עם חגורה. הרבה פעמים הם הורידו עם החגורה גם כשהוא נשאר סגור. כשגרייס הגיע הם דאגו לרחוץ אותנו, אותנו ואת המחראה הזאת שהם קראו לה בית יתומים. לפני שהוא נכנס המנהל העביר תדרוך: מי שיתלונן יחטוף אחר כך. כולנו כבר הספקנו לחטוף ממנו מספיק בשביל לדעת שהוא לא מבלף. כשגרייס נכנס לחדרים שלנו שתקנו כמו כבשים. גרייס ניסה לדבר אתנו, אבל לא כל כך ענינו. כל ילד שקיבל את המתנה שלו אמר יפה תודה וחזר למיטה. אני קיבלתי קליעה למטרה. כשאמרתי תודה, הוא שלח יד לכיוון הפנים שלי. התכווצתי. חשבתי שהוא הולך לתת לי מכה. גרייס פרע לי את השיער בעדינות, ובלי לומר כלום הרים לי את החולצה. בתקופה ההיא הייתי פותח את הפה הרבה. גרייס יכול היה לראות את זה מהגב שלי. בהתחלה הוא שתק, אחר כך אמר כמה פעמים את השם של ישו. בסוף הוריד את החולצה חזרה וחיבק אותי. כשחיבק אותי, הבטיח שאף אחד לא ירביץ לי יותר. אני, כמובן, לא האמנתי. אנשים לא נחמדים אליך ככה סתם. הכל נראה לי אז כמו איזה תרגיל. פחדתי שעוד שנייה הוא יוריד את החגורה ויחטיף לי. כל הזמן שחיבק אותי רק רציתי שילך. הוא הלך, ובאותו ערב החליפו את המנהל שלנו ואת כל הסגל. מאז אף-אחד לא הרביץ לי יותר, חוץ מהכושון ההוא שמחקתי בג'קסונוויל, אותו עשיתי פרו-בונו. מאז אף אחד לא הרים עלי יד.

לא פגשתי יותר את פטריק גרייס, אבל קראתי עליו הרבה בעיתונים. על כל האנשים שעזר להם, כל הדברים הטובים שעשה. הוא היה איש טוב. אולי הכי טוב בעולם. הבנאדם היחידי שהייתי חייב לו טובה על פני היבשת המכוערת הזאת. ועוד שעתיים אני אמור לפגוש אותו. עוד שעתיים אני אמור לדפוק לו כדור בראש.

אני בן שלושים ואחת. בתקופת העבודה שלי קיבלתי עשרים ותשעה חוזים. ביצעתי את כולם. עשרים ושישה במכה ראשונה. אני אף פעם לא מנסה להבין את האנשים שאני הורג. אף פעם לא מנסה להבין למה. ביזנס זה ביזנס, וכמו שכבר אמרתי, אני מקצוען. יש לי שם טוב, ובמקצוע כמו שלי שם טוב זה הדבר היחידי שחשוב. הרי אין פרסומות בעיתונים או הנחות למחזיקי כרטיס אשראי. הדבר היחידי שמביא את הלקוח הוא הבטחון שהעבודה תתבצע. בגלל זה הקפדתי תמיד לא לבטל הזמנות. מי שיבדוק את הרקורד שלי ימצא רק לקוחות מרוצים. לקוחות מרוצים וגוויות.

Robert Silverberg: Enter a Soldier. Later: Enter Another

It might be heaven. Certainly it wasn't Spain and he doubted it could be Peru. He seemed to be floating, suspended midway between nothing and nothing. There was a shimmering golden sky far above him and a misty, turbulent sea of white clouds boiling far below. When he looked down he saw his legs and his feet dangling like child's toys above an unfathomable abyss, and the sight of it made him want to puke, but there was nothing in him for the puking. He was hollow. He was made of air. Even the old ache in his knee was gone, and so was the everlasting dull burning in the fleshy part of his arm where the Indian's little arrow had taken him, long ago on the shore of that island of pearls, up by Panama.

It was as if he had been born again, sixty years old but freed of all the harm that his body had experienced and all its myriad accumulated injuries: freed, one might almost say, of his. body itself.

"Gonzalo?" he called. "Hernando?"

Blurred dreamy echoes answered him. And then silence.

"Mother of God, am I dead?"

No. No. He had never been able to imagine death. An end to all striving? A place where nothing moved? A great emptiness, a pit without a bottom? Was this place the place of death, then? He had no way of knowing. He needed to ask the holy fathers about this.

"Boy, where are my priests? Boy?"

He looked about for his page. But all he saw was blinding whorls of light coiling off to infinity on all sides. The sight was beautiful but troublesome. It was hard for him to deny that he had died, seeing himself afloat like this in a realm of air and light. Died and gone to heaven. This is heaven, yes, surely, surely. What else could it be?

So it was true, that if you took the Mass and took the Christ faithfully into yourself and served Him well you would be saved from your sins, you would be forgiven, you would be cleansed. He had wondered about that. But he wasn't ready yet to be dead, all the same. The thought of it was sickening and infuriating. There was so much yet to be done. And he had no memory even of being ill. He searched his body for wounds. No, no wounds. Not anywhere. Strange. Again he looked around. He was alone here. No one to be seen, not his page, nor his brother, nor De Soto, nor the priests, nor anyone. "Fray Marcos! Fray Vicente! Can't you hear me? Damn you, where are you? Mother of God! Holy Mother, blessed among women! Damn you, Fray Vicente, tell me—tell me—"

His voice sounded all wrong: too thick, too deep, a stranger's voice. The words fought with his tongue and came from his lips malformed and lame, not the good crisp Spanish of Estremadura but something shameful and odd. What he heard was like the spluttering foppishness of Madrid or even the furry babble that they spoke in Barcelona; why, he might almost be a Portuguese, so coarse and clownish was his way of shaping his speech.

Cristina Peri Rossi: La cabalgata

Una vez por semana, los verdugos cabalgan sobre sus víctimas. No siempre es el mismo día, de lo contrario la cabalgata perdería el elemento de sorpresa que constituye uno de sus mayores atractivos; el día es elegido al azar, del mismo modo que la cabalgadura.

El ejercicio de equitación se realiza en la escalera que conduce de la primera planta de la prisión a la segunda, y en dirección ascendente. El día señalado, los verdugos irrumpen sorpresivamente en la celda de los prisioneros, eligen a aquellos que han de cabalgar, y de inmediato les colocan las capuchas negras, a fin de que no reconozcan el territorio ni los accidentes de la prueba.

Los prisioneros, empujados por sus jinetes, son conducidos hasta el borde de la escalera, y sus cabezas, bajo las capuchas, se sacuden y agitan como los caballos en la pista.

Debemos reconocer que el lugar elegido para la prueba es muy adecuado: la escalera es angosta y sombría, de cemento; los peldaños están muy distantes entre sí y lo suficientemente gastados como para que la cabalgadura, ciega, trastabille al apoyar el brazo.

Los jinetes montan a hombros de sus víctimas y si alguno resbala, la cabalgadura es duramente castigada: hay que procurar mantener el equilibrio, encajar con precisión las botas de los jinetes bajo las axilas y evitar cualquier clase de vacilación.

Una vez en fila, las cabalgaduras deben iniciar la ascensión.

Los jinetes azuzan a sus víctimas con el látigo, profieren amenazas y disputan el primer lugar, pero los obstáculos son muy numerosos y desconocidos, la ascensión se torna muy difícil.

Muchas cabalgaduras caen, otras chocan entre sí, se escuchan gritos y estertores; aquellos que consiguen subir los primeros peldaños ignoran cuántos faltan, la inclinación de la pista y la índole de los próximos obstáculos. Sucios, manchados de sangre, con los dientes quebrados consiguen reptar la escalera, pero no tienen ninguna certeza acerca del próximo paso.

Greg Egan: Cocoon

The explosion shattered windows hundreds of meters away, but started no fire. Later, I discovered that it had shown up on a seismograph at Macquarie University, fixing the time precisely: 3:52 a.m. Residents woken by the blast phoned emergency services within minutes, and our night shift oper-ator called me just after four, but there was no point rushing to the scene when I'd only be in the way. I sat at the terminal in my study for almost an hour, assembling background data and monitoring the radio traffic on headphones, drinking cof-fee and trying not to type too loudly.

By the time I arrived, the local fire service contractors had departed, having certified that there was no risk of further explosions, but our forensic people were still poring over the wreckage, the electric hum of their equipment all but drowned out by birdsong. Lane Cove was a quiet, leafy suburb, mixed residential and high-tech industrial, the lush vegetation of cor-porate open spaces blending almost seamlessly into the ad-jacent national park that straddled the Lane Cove River. The map of the area on my car terminal had identified suppliers of laboratory reagents and Pharmaceuticals, manufacturers of precision instruments for scientific and aerospace applications, and no less than twenty-seven biotechnology firms—includ-ing Life Enhancement International, the erstwhile sprawling concrete building now reduced to a collection of white pow-dery blocks clustered around twisted reinforcement rods. The exposed steel glinted in the early light, disconcertingly pris-tine; the building was only three years old. I could understand why the forensic team had ruled out an accident at their first glance; a few drums of organic solvent could not have done anything remotely like this. Nothing legally stored in a resi-dential zone could reduce a modern building to rubble in a matter of seconds.

I spotted Janet Lansing as I left my car. She was surveying the ruins with an expression of stoicism, but she was hugging herself. Mild shock, probably. She had no other reason to be chilly; it had been stinking hot all night, and the temperature was already climbing. Lansing was Director of the Lane Cove complex: forty-three years old, with a Ph.D. in molecular bi-ology from Cambridge, and an M.B.A. from an equally rep-utable Japanese virtual university. I'd had my knowledge miner extract her details, and photo, from assorted databases before I'd left home.

I approached her and said, "James Glass, Nexus Investi-gations." She frowned at my business card, but

accepted it, then glanced at the technicians trawling their gas chromato-graphs and holography equipment

around the perimeter of the ruins.

"They're yours, I suppose?"

Julio Cortázar: De la Simetría Interplanetaria

This is very disgusting.
Donald Duck

Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron los farenses a conocer el ambiente físico, fitogeográfico, zoogeográfico, político-económico y nocturno de su ciudad capital que ellos llaman 956.

Los farenses son lo que aquí denominaríamos insectos; tienen altísimas patas de araña (suponiendo una araña verde, con pelos rígidos y excrecencias brillantes de donde nace un sonido continuado, semejante al de una flauta y que, musicalmente conducido, constituye su lenguaje); de sus ojos, manera de vestirse, sistemas políticos y procederes eróticos hablaré alguna otra vez. Creo que me querían mucho; les expliqué, mediante gestos universales, mi deseo de aprender su historia y costumbres; fui acogido con innegable simpatía.

Estuve tres semanas en 956; me bastó para descubrir que los farenses eran cultos, amaban las puestas de sol y los problemas de ingenio. Me faltaba conocer su religión, para lo cual solicité datos con los pocos vocablos que poseía -pronunciándolos a través de un silbato de hueso que fabriqué diestramente-. Me explicaron que profesaban el monoteísmo, que el sacerdocio no estaba aún del todo desprestigiado y que la ley moral les mandaba ser pasablemente buenos. El problema actual parecía consistir en Illi. Descubrí que Illi era un farense con pretensiones de acendrar la fe en los sistemas vasculares ("corazones" no sería morfológicamente exacto) y que estaba en camino de conseguirlo.

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le ofrecieron a Ili. Encontré al heresiarca en lo alto de la pirámide (mesa, en Faros) comiendo y predicando. Lo escuchaban con atención, parecían adorarlo, mientras Illi hablaba y hablaba.

Herman Melville: Bartleby the Scrivener : A Story of Wall-Street

I am a rather elderly man. The nature of my avocations for the last thirty years has brought me into more than ordinary contact with what would seem an interesting and somewhat singular set of men of whom as yet nothing that I know of has ever been written:-- I mean the law-copyists or scriveners. I have known very many of them, professionally and privately, and if I pleased, could relate divers histories, at which good-natured gentlemen might smile, and sentimental souls might weep. But I waive the biographies of all other scriveners for a few passages in the life of Bartleby, who was a scrivener the strangest I ever saw or heard of. While of other law-copyists I might write the complete life, of Bartleby nothing of that sort can be done. I believe that no materials exist for a full and satisfactory biography of this man. It is an irreparable loss to literature. Bartleby was one of those beings of whom nothing is ascertainable, except from the original sources, and in his case those are very small. What my own astonished eyes saw of Bartleby, that is all I know of him, except, indeed, one vague report which will appear in the sequel.
Ere introducing the scrivener, as he first appeared to me, it is fit I make some mention of myself, my employés, my business, my chambers, and general surroundings; because some such description is indispensable to an adequate understanding of the chief character about to be presented.
Imprimis: I am a man who, from his youth upwards, has been filled with a profound conviction that the easiest way of life is the best. Hence, though I belong to a profession proverbially energetic and nervous, even to turbulence, at times, yet nothing of that sort have I ever suffered to invade my peace. I am one of those unambitious lawyers who never addresses a jury, or in any way draws down public applause; but in the cool tranquillity of a snug retreat, do a snug business among rich men's bonds and mortgages and title-deeds. The late John Jacob Astor, a personage little given to poetic enthusiasm, had no hesitation in pronouncing my first grand point to be prudence; my next, method. I do not speak it in vanity, but simply record the fact, that I was not unemployed in my profession by the late John Jacob Astor; a name which, I admit, I love to repeat, for it hath a rounded and orbicular sound to it, and rings like unto bullion. I will freely add, that I was not insensible to the late John Jacob Astor's good opinion.
Some time prior to the period at which this little history begins, my avocations had been largely increased. The good old office, now extinct in the State of New York, of a Master in Chancery, had been conferred upon me. It was not a very arduous office, but very pleasantly remunerative. I seldom lose my temper; much more seldom indulge in dangerous indignation at wrongs and outrages; but I must be permitted to be rash here and declare, that I consider the sudden and violent abrogation of the office of Master of Chancery, by the new Constitution, as a----premature act; inasmuch as I had counted upon a life-lease of the profits, whereas I only received those of a few short years. But this is by the way.
My chambers were up stairs at No. -- Wall-street. At one end they looked upon the white wall of the interior of a spacious sky-light shaft, penetrating the building from top to bottom. This view might have been considered rather tame than otherwise, deficient in what landscape painters call "life." But if so, the view from the other end of my chambers offered, at least, a contrast, if nothing more. In that direction my windows commanded an unobstructed view of a lofty brick wall, black by age and everlasting shade; which wall required no spy-glass to bring out its lurking beauties, but for the benefit of all near-sighted spectators, was pushed up to within ten feet of my window panes. Owing to the great height of the surrounding buildings, and my chambers being on the second floor, the interval between this wall and mine not a little resembled a huge square cistern.

José Antonio Cotrina: Entre líneas

1

Era una cenicienta mañana de un lunes de octubre que pendía como un pesado manto sobre el campus universitario. Alexandre caminaba desganado, con la vista puesta en las puntas de sus za­patillas de deporte, reprimiendo, a duras penas, un obstinado bos­tezo que se le salía del alma a cada paso. Su mochila golpeaba arrítmicamente contra su costado y las hebillas de la misma tinti­neaban contra las cremalleras de su anorak. Alexandre era alto y rubio, de pelo corto y mirada despierta. Se sentía feliz, destempla­do por el habitual mal del lunes, sí, pero feliz. El resto de los uni­versitarios aparecían borrosos a sus ojos, inconsistentes, hechos de la misma materia con la que se tejían las nubes que anegaban el cielo y preparaban la tormenta.

La planta baja del edificio de tutorías estaba desierta. Alexandre subió las escaleras a buen paso y se encontró en la laberíntica plan­ta de despachos. Comprobó el resguardo de la matrícula donde ha­bía apuntado el número de despacho junto a la asignatura y el nombre del profesor que la impartía y comenzó la búsqueda. Men­talmente repasaba los argumentos que esgrimiría ante el primer profesor.

-Sí señor -empezaría, tras saludar educadamente y explicar su caso-, es un buen trabajo y no lo puedo desaprovechar..., pero no quiero dejar de lado la carrera... y compaginar las dos cosas me resultaría muy complicado... Por eso estoy hablando con todos los profesores..., intentando sustituir el trabajo de clase por trabajo en XXX

Asintió con solemnidad y ejecutó un pequeño paso de baile en el pasillo de despachos. El estado de completa felicidad en el que se encontraba sumido le hacía ver con un optimismo inusitado toda empresa en la que se embarcara. Y aunque mentalmente se recri­minaba por una disposición de ánimo tan eufórica, no podía hacer nada para evitarlo.

Dobló una esquina y se dio de bruces, casi sin esperarlo, con la primera tutoría de la lista. Llamó suavemente con los nudillos de su mano derecha y, cuando una voz amortiguada por la puerta lo invitó a pasar, entró.

Tardó unos segundos en recuperarse del impacto visual que le causó el primer vistazo a la estancia. El despacho no parecía un despacho; más bien daba la impresión de ser una tienda de antigüedades sacudida por un terremoto reciente o un diminuto mu­seo que alguien hubiera desordenado a conciencia. Anaqueles va­cíos se repartían por tres de las cuatro paredes; los libros a los que debían haber acogido se apilaban en el suelo, en una esquina del amplio despacho, formando una construcción de más de metro y medio de altura que tenía un cierto aire de fortaleza medieval si se miraba desde la puerta y que parecía una galera embarrancada en la alfombra una vez se miraba desde dentro. Todas las paredes, a excepción de la que se encontraba a la espalda del único ocupante de la habitación, se hallaban cubiertas por tapices de colores alo­cados y frenéticos; en sus diseños había algo de errático y confuso que movía al desasosiego si eran observados individualmente, pero tomados en conjunto cobraban cierto sentido y orden. Alexandre tuvo la abrumadora sensación de hallarse inmerso en un caleidos­copio. La única pared que no se encontraba tapizada estaba cu­bierta por un rico mural de fotografías, Se trataba de paisajes que, en su extraña disposición sobre aquella pared, se unían unos a otros formando un único paisaje irreal: un panorama majestuoso conformado por mil fragmentos de paisajes diferentes, un paisaje repleto y rebosante de naturaleza distinta y, aun así, conjuntado en un montaje que parecía tan natural como premeditado. Por el res­to de la estancia se repartían una docena de mesas distintas, cu­biertas todas por idénticos tapetes azul cielo. En ellas se agolpaban los más variopintos y extraños artilugios, desde esferas de cristal con castillos nevados hasta altas torres de naipes que parecían estar a un segundo de derrumbarse; desde incensarios que se desha­cían en lentas interrogaciones de humo aromático hasta una esta­tua de Kali tallada en ébano negro. La mesa principal, la que se encontraba ante la pared del inmenso collage fotográfico, estaba repleta de adornos de barraca de feria que flanqueaban a un orde­nador de carcasa oscura, en cuya torre alguien había escrito la pa­labra «vademécum» con tiza roja; en una esquina de la misma mesa se podía ver una gran pecera en la que, junto a los más cu­riosos mecanismos de movimiento perpetuo, habitaba una solita­ria estrella de mar.

Denis Johnson: Triumph over the grave

 

Right now I’m eating bacon and eggs in a large restaurant in San Francisco. It’s sunny, noisy, crowded—actually every table’s occupied, and so I’m sitting at the bar that runs the room’s entire length, and I’m facing the long wall-mirror, so that the restaurant behind me lies spread out before me, and I’m free to stare at everyone with impunity, from behind my back, so to speak, while little yelps and laughs from their chopped-up conversations rain down around me. I notice a woman behind me—as I face her reflection—sharing breakfast at a table with her friends, and there’s something very familiar about her… Okay, I’ve realized, after staring at her a bit, quite without her knowledge, that her face looks very much like the face of a friend of mine who lives in Boston—Nan, Robert’s wife. I don’t mean it’s Nan. Nan in Boston is a natural redhead, whereas this one’s a brunette, and somewhat younger, but there’s so much of Nan in the way this woman moves her mouth, and something about her fingers—her manner of gesturing with them as she speaks, as if she’s ridding them of dust, precisely as Nan does—that I wonder if the two might be sisters, or cousins, and the idea isn’t far-fetched, because I know Nan in Boston actually comes from San Francisco, and she has family here.

An impulse: I think I’ll call Nan and Robert. They’re in my phone (odd expression). I’m gonna call…

Okay. I just called Robert’s number. Immediately someone answered and Nan’s voice cried, “Randy!” “No, I’m not Randy”—and I tell her it’s me. “I have to get off the phone,” Nan says, “there’s a family emergency. It’s awful, it’s awful, because Robert…” As in a film, she breaks down sobbing after the name. I know what that means in a film. “Is Robert all right?” “No! No! He’s—” and more sobbing. “Nan, what happened? Tell me what happened.” “He had a heart attack this morning. His heart just stopped. They couldn’t save him. He’s dead!” I can’t accept this statement. I ask her why she would say such a thing. She tells me again: Robert’s dead. “I can’t talk now,” she says. “I’ve got a lot of people to call. I have to call my sister, all my family in San Francisco, because they loved him so dearly. I have to get off the line,” and she did.

I put away my phone and managed to write down that much of the conversation in this journal, on this very page, before my hand started shaking so badly I had to stop. I imagined Nan’s fingers shaking too, touching the face of her own cellphone, calling her loved ones with the unbelievable news of a sudden death. I rotated my barstool, turned away from my half-eaten meal, and stared out over the crowd.

There’s the brown-haired woman who so resembles redheaded Nan. She stops eating, sets down her fork, rummages in her purse—takes out her cellphone. She places it against her ear and says hello…

—I left my breakfast unfinished and went back to the nearby hospital, where I’d dropped a friend of mine for some tests. We called him Link, shortened from Linkewits. For many weeks now I’d been living with Link in his home, acting as his chauffeur and appointments clerk and often as his nurse. Link was dying, but he didn’t like to admit it. Weak and sick, down to skin and bones, he spent whole days describing to me his plans for the renovation of his house, which was falling apart and full of trash. He couldn’t manage much more than to get up once or twice a day to use the bathroom or heat some milk and instant oatmeal in his microwave, could hardly turn the pages of a book, lay unconscious as many as twenty hours at a stretch, but he was charting a long future. Other days he embraced the truth, made decisions about his property, instructed me as to his funeral, recalled his escapades, spoke of long-departed friends, considered his regrets, pondered his odds—wondered whether experience continues, somehow, after the heart stops. These days Link left his house only to be driven to medical appointments in San Francisco, Santa Rosa, Petaluma—that’s where I came in. Now, while I sat in a waiting room and the technicians in Radiology put him under scrutiny, making sure of what they already knew, I took out a pen and my notebook and finished jotting a quick account of my recent trip to the restaurant and my sighting of the woman I believed to be Nan’s sister. I’ve reproduced it verbatim in the first few paragraphs above.

Salomé Guadalupe Ingelmo: De Profundis Clamavi ad Te, Domine: El evangelio según Pazuzu

 

Per me si va ne la città dolente,

per me si va ne l’etterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.

Dante Aligheri, La Divina Comedia, Infierno, Canto III 1-3

 

Los demonios son como perros obedientes; vienen cuando se les llama.

Remy de Gourmont, “Péhor”, en Historias mágicas

 

Mi opinión es que si el diablo no existe, si ha sido creado por el hombre, éste lo ha hecho a su imagen y semejanza.

Fiódor Dostoyevski, Los hermanos Karamazov

 

‒Magia negra. El kišpū[1] es poderoso ‒anuncia, circunspecto, el āšipu[2]. 

Su diagnóstico no deja lugar a dudas. Reconoce inmediatamente los indicios; lleva demasiado tiempo ejerciendo la profesión.

‒¿No es posible otra explicación? ‒pregunta el paciente.

‒Los signos parecen claros. Un brujo está utilizando sus malas artes contra ti. Quizá haya sido contratado por alguien. ¿Recuerdas haberte ganado enemigos últimamente?

El tamkāru[3], como casi todos los clientes de buena posición, niega raudo, demasiado raudo. Sin embargo, en su fuero interno, el adinerado mercader se pregunta si su padecimiento no tendrá algo que ver con los juicios en los que aportó testigos falsos que respaldasen sus perjurios, con el adulterio cometido junto a su vecina, con la calidad de sus tejidos, con las pequeñas sisas en el peso de las mercancías que vende o con otras inocentes deshonestidades inherentes a su oficio...

En cualquier caso, lanza un suspiro de alivio: al fin y al cabo, por cuanto parece, todo se debe a la intervención humana. En vista del largo periodo de infortunios, temió haber contrariado a los dioses inadvertidamente, y eso hubiese resultado mucho más grave.

No, claro que no. Sus divinidades son resueltas y fuertes, dioses para triunfadores como él, y por tanto únicamente pueden sentir simpatía por su persona. Así que, inmediatamente, destierra de un plumazo sus infundadas sospechas y se reprocha el haberse permitido, siquiera por un momento, la debilidad de la duda. Si sus negocios han marchado siempre tan bien es, por supuesto, porque cuenta con el favor de las deidades.

–No te equivoques –dice el mago, que parece haber leído sus pensamientos–, la magia negra se revela muy poderosa. Con sus inmundas prácticas, los hechiceros son capaces de esclavizar a los demonios y someterlos a su voluntad para lanzarlos después contra sus víctimas. Y todo por vil plata –añade en voz baja, asqueado y con gesto agrio. Le repugnan esos vulgares mercenarios; el trato con los espíritus debería estar reservado a las vocaciones desinteresadas–. La codicia de los hombres no tiene límites y es muy peligrosa. Has de cuidarte de recoger mechones de cabello y uñas cuando los cortes. Esas partes de ti han de ser cuidadosamente guardadas en un recipiente que lanzarás al río. Así, la corriente las transportará a los confines del mundo, de donde no podrán ser recuperadas por tus enemigos. ¿Sabes si alguien ha tenido accesos a ellas últimamente? No importa –interrumpe con brusquedad, sin esperar una respuesta–. El daño ya está hecho y ahora sólo podemos intentar liberarte. Necesitaremos mucha ayuda para desviar la atención de quien te persigue sembrando la negatividad a tu alrededor. Habremos de recurrir a la magia de sustitución: tendremos que buscar un chivo expiatorio a quien transferir la maldición.

John Buchan: The Watcher by the Threshold

 

I. The Shieling Of Farawa

It was with a light heart and a pleasing consciousness of holiday that I set out from the inn at Allermuir to tramp my fifteen miles into the unknown. I walked slowly, for I carried my equipment on my back—my basket, fly- books and rods, my plaid of Grant tartan (for I boast myself a distant kinsman of that house), and my great staff, which had tried ere then the front of the steeper Alps. A small valise with books and some changes of linen clothing had been sent on ahead in the shepherd's own hands. It was yet early April, and before me lay four weeks of freedom—twenty-eight blessed days in which to take fish and smoke the pipe of idleness. The Lent term had pulled me down, a week of modest enjoyment thereafter in town had finished the work; and I drank in the sharp moorish air like a thirsty man who has been forwandered among deserts.

I am a man of varied tastes and a score of interests. As an undergraduate I had been filled with the old mania for the complete life. I distinguished myself in the Schools, rowed in my college eight, and reached the distinction of practising for three weeks in the Trials. I had dabbled in a score of learned activities, and when the time came that I won the inevitable St. Chad's fellowship on my chaotic acquirements, and I found myself compelled to select if I would pursue a scholar's life, I had some toil in finding my vocation. In the end I resolved that the ancient life of the North, of the Celts and the Northmen and the unknown Pictish tribes, held for me the chief fascination. I had acquired a smattering of Gaelic, having been brought up as a boy in Lochaber, and now I set myself to increase my store of languages. I mastered Erse and Icelandic, and my first book—a monograph on the probable Celtic elements in the Eddie songs—brought me the praise of scholars and the deputy-professor's chair of Northern Antiquities. So much for Oxford. My vacations had been spent mainly in the North—in Ireland, Scotland, and the Isles, in Scandinavia and Iceland, once even in the far limits of Finland. I was a keen sportsman of a sort, an old-experienced fisher, a fair shot with gun and rifle, and in my hillcraft I might well stand comparison with most men. April has ever seemed to me the finest season of the year even in our cold northern altitudes, and the memory of many bright Aprils had brought me up from the South on the night before to Allerfoot, whence a dogcart had taken me up Glen Aller to the inn at Allermuir; and now the same desire had set me on the heather with my face to the cold brown hills.