Pere Calders: El testament de la hiena

M'havien delegat per a assassinar un funcionan i, encara que em vingués a repèl, havia de complir. En aquest món, si només fèiem allò que ens ve de gust ens estovaríem. A més, considero que quan un home milita, ha d'ésser disciplinat i obedient.

El funcionari em va rebre de seguida, perqué li portava de part d'una amiga seva una carta magistralment falsificada. Figurava que li duia un paquet confidencial i, en asseure'm davant d'ell, a l'altra banda de la gran taula de ministre, vaig obrir la cartera de mà i en vaig treure la pistola amb el silenciador posat. El burócrata es va tornar groc i es mostra molt estranyat. No se sabia avenir, em digué, que hagués passat els controls de vigilancia. En explicar-li que els teníem sota suborn, va condemnar farisaicament la corrupció que imperava.

Em feia llàstima. Potser era la falta de costum o es devia a l'abim que hi ha entre les prediques i les accions. El cert és que no em decidia a engegar-li el tret, no hi havia prou franquesa. Això sense comptar els escrúpols, que també pesen.

—Qué li passa? —em va preguntar el personatge.

—És que vosté hauria d'ajudar —vaig respondre-li—. Si disparo amb presses i el toco malament, patirà i em farà patir a mi. En canvi, programant-ho entre tots dos, podem encertar de bones a primeres una ferida fulminant, mortal de necessitat, que ens permeti de prescindir del daltabaix de l'agonia...

Em va dedicar un gest despectiu amb el brae, com si m'enviés a la porra, i s'alcà del setial amb l'aire de fer unes quantes gambades. «Quiet!», vaig cridar-li. No s'aturà i ni tan sols es va girar per mirar-me. Recorregué el despatx amunt i avall, sense reparar en la meva presencia. Cal dir que jo tenia molt disminuida la capacitat d'espantar, pel fet d'haver declarat d'entrada el meu propòsit de matar-lo. Qué podia afegir que em fes més perillos?

—Miri que si disparo de mala fe i li toco el nervi, la sentida pot ser brutal —vaig dir-li amb veu ronca—. Hi ha fiblades pitjors que la mort mateixa...

Se'm va plantar al davant i em clava una mirada interrogadora.

—Com està d'anatomia topogràfica? —em pregunta—. Vol dir que sap on apuntar, no ja per martiritzar-me (tal com insinua), sino per a eliminar-me, que és la pedra de toc d'aquesta entrevista?

—No —vaig contestar-li—. No sé anatomia de cap mena, fora del coneixement senzill de la figura. La idea és anar de cara al cor i deixar que la naturalesa faci el seu curs.

—I on el tinc el cor, si no és indiscreció?

—Al costat esquerre, com tothom.

—No. Com tothom, el tinc entre els dos pulmons, justament damunt del diafragma. A vostè li falten els coneixements indispensables...

M'havia fet el propòsit de tenir paciéncia perqué, pobre home, prou tribulació devia passar. Eren unes reflexions que em feia aleshores, desconeixedor del caràcter de la meva víctima. I, de passada, que se'm permeti una consideració que pot ésser útil a molts: quan es vol matar algú, convé conéixer-li el caràcter i les sortides abans d'embolicar-se. Tant de bo que jo ho hagués tingut en compte!

Robert Silverberg: Not Our Brother

Halperin came into San Simón Zuluaga in late October, a couple of days before the fiesta of the local patron saint, when the men of the town would dance in masks. He wanted to see that. This part of Mexico was famous for its masks, grotesque and terrifying ones portraying devils and monsters and fiends. Halperin had been collecting them for three years. But masks on a wall are one thing, and masks on dancers in the town plaza quite another.

San Simón was a mountain town about halfway between Acapulco and Taxco. “Tourists don’t go there,” Guzmán López had told him. “The road is terrible and the only hotel is a Cucaracha Hilton—five rooms, straw mattresses.” Guzmán ran a gallery in Acapulco where Halperin had bought a great many masks. He was a suave, cosmopolitan man from Mexico City, with smooth dark skin and a bald head that gleamed as if it had been polished. “But they still do the Bat Dance there, the Lord of the Animals Dance. It is the only place left that performs it. This is from San Simón Zuluaga,” said Guzmán, and pointed to an intricate and astonishing mask in purple and yellow depicting a bat with outspread leathery wings that was at the same time somehow also a human skull and a jaguar. Halperin would have paid ten thousand pesos for it, but Guzmán was not interested in selling. “Go to San Simón,” he said. “You’ll see others like this.”

“For sale?”

Guzman laughed and crossed himself. “Don’t suggest it. In Rome, would you make an offer for the Pope’s robes? These masks are sacred.”

“I want one. How did you get this one?”

“Sometimes favors are done. But not for strangers. Perhaps I’ll be able to work something out for you.”

“You’ll be there, then?”

“I go every year for the Bat Dance,” said Guzmán. “It’s important to me. To touch the real Mexico, the old Mexico. I am too much a Spaniard, not enough an Aztec; so I go back and drink from the source. Do you understand?”

“I think so,” Halperin said. “Yes.”

“You want to see the true Mexico?”

“Do they still slice out hearts with an obsidian dagger?”

Guzmán said, chuckling, “If they do, they don’t tell me about it. But they know the old gods there. You should go. You would learn much. You might even experience interesting dangers.”

“Danger doesn’t interest me a whole lot,” said Halperin.

Gonzalo Suárez: Al volver de la zeta

¡Espe...rooo! ¡Espe...rooo!

—¿La oye? Es ella. Su voz me resulta inconfundible, a pesar de la distancia. La reconocería entre un millón de voces, porque no tiene nada de humano. ¿El aullido de un cachorro? ¿Hay algo más humano que el aullido de un cachorro? No, no. Ella no grita para lamentarse, sino para hacerse oír. Más bien es como una sirena. Fría y penetrante. Atraviesa los muros, y deja un rastro helado. Pensará que hablo literariamente, ¿no es verdad? Sin embargo...

—¿Cuántos años hace que murió?

—¿Quién? ¿Ella? Esperaba la pregunta. Sabía que usted había adivinado. Basta con oírla una vez para comprender. Lo que me asombra verdaderamente no es la distancia de tiempo sino la de espacio, porque está enterrada en el cementerio Oeste de la ciudad, y su nicho ocupa tan poco lugar, entre tantos nichos... —¿Causas que provocaron la defunción?

—Los días, al sucederse unos a otros sin interrupción.

—¿Edad?

—¿Ella o yo? Perdone, se refiere a ella, claro, a ella... Era muy guapa y empezó a quedarse arrugada y escuálida, blanca...

—Usted la recuerda muerta, y yo quiero que me hable de ella cuando todavía estaba viva.

—¿Le da miedo comprender?

—No he venido a comprender sino a investigar.

—Ya. Su misión es investigar... ¿Y quién tiene por misión comprender? ¿A quién le pagan para que comprenda? ¿A quién?

—Evidentemente existen algunos fallos en la estructura actual de la sociedad, pero trabajamos para que llegue algún día en que estos fallos sean subsanados. ¿Por qué grita?

—¿Ella? Oh, realmente... no sé... escuche...

— ¡Espe... rooo! ¡Espe... rooo!

—¿La oye?

—Perfectamente.

—Me alegra saber que también usted oye su voz. A veces he temido que fuera tan sólo un producto de mi imaginación...

—¿Desde hace cuánto tiempo llama?

Greg Egan: Closer

Nobody wants to spend eternity alone.

("Intimacy," I once told Sian, after we'd made love, "is the only cure for solipsism." She laughed and said, "Don't get too ambitious, Michael. So far, it hasn't even cured me of masturbation.")

True solipsism, though, was never my problem. From the very first time I considered the question, I accepted that there could be no way of proving the reality of an external world, let alone the existence of other minds - but I also accepted that taking both on faith was the only practical way of dealing with everyday life.

The question which obsessed me was this: Assuming that other people existed, how did they apprehend that existence? How did they experience being? Could I ever truly understand what consciousness was like for another person - any more than I could for an ape, or a cat, or an insect?

If not, I was alone.

I desperately wanted to believe that other people were somehow knowable, but it wasn't something I could bring myself to take for granted. I knew there could be no absolute proof, but I wanted to be persuaded, I needed to be compelled.

No literature, no poetry, no drama, however personally resonant I found it, could ever quite convince me that I'd glimpsed the author's soul. Language had evolved to facilitate cooperation in the conquest of the physical world, not to describe subjective reality. Love, anger, jealousy, resentment, grief - all were defined, ultimately, in terms of external circumstances and observable actions. When an image or metaphor rang true for me, it proved only that I shared with the author a set of definitions, a culturally sanctioned list of word associations. After all, many publishers used computer programs - highly specialised, but unsophisticated algorithms, without the remotest possibility of self-awareness - to routinely produce both literature, and literary criticism, indistinguishable from the human product. Not just formularised garbage, either; on several occasions, I'd been deeply affected by works which I'd later discovered had been cranked out by unthinking software. This didn't prove that human literature communicated nothing of the author's inner life, but it certainly made clear how much room there was for doubt.

Unlike many of my friends, I had no qualms whatsoever when, at the age of eighteen, the time came for me to "switch." My organic brain was removed and discarded, and control of my body handed over to my "jewel" - the Ndoli Device, a neural-net computer implanted shortly after birth, which had since learnt to imitate my brain, down to the level of individual neurons. I had no qualms, not because I was at all convinced that the jewel and the brain experienced consciousness identically, but because, from an early age, I'd identified myself solely with the jewel. My brain was a kind of bootstrap device, nothing more, and to mourn its loss would have been as absurd as mourning my emergence from some primitive stage of embryological neural development. Switching was simply what humans did now, an established part of the life cycle, even if it was mediated by our culture, and not by our genes.

Javier Redal: El horror sin nombre

Es una desgracia que los científicos, que por la naturaleza de su trabajo deberían ser tolerantes y abiertos hacia las ideas nuevas, se muestren con harta frecuencia mezquinos, egoístas y burlones con los innovadores. Han pasado siglos, pero aún impera entre los grandes académicos -eso son, y no científicos- el «Magister dixit» de la Edad Media.

El caso del recientemente fallecido doctor Miguel Torres, químico, es doblemente terrible. Se ha ignorado su descubrimiento, pero ese mismo descubrimiento le acarreó una espantosa muerte. Aunque al aludir a incredulidad, debo admitir que gran parte de la culpa recayó en el propio doctor Torres. En sus conversaciones solía hablar con ironía de las normas de prestigio entre la sociedad científica: en la sociedad aristocrática se valora al hombre por sus antepasados, en la capitalista por la riqueza que posee... y en la científica, por el número (más que por la calidad) de sus publicaciones. Como dicen los anglófonos, «publish or perish»; publica o perece. Yo le conocí debido a su interés por la bioquímica, a la que llamaba «el Gran Arte de la Edad Aactual», como la alquimia lo fue en el medievo. Trabajé para él cierto tiempo, luego dejamos de vernos, y lo volví a encontrar años más tarde... poco antes de su muerte.

El primer atisbo del horror en que se vio envuelto lo tuve justamente entonces; en dos años que no le había visto, el tiempo había trancurrido muy veloz en él. Su rostro arrugado y cansado parecía haber envejecido veinte años.

Caminábamos por la calle; era uno de esos atardeceres nublados y sombríos, en los que el sol parece tener prisa en ocultarse tras enormes nubes negras, como un anticipo de la noche. Había llovido todo el día de forma lenta y contínua, pero ya había cesado a esa hora, y a mí siempre me ha gustado el olor del aire limpio y húmedo. Súbitamente, al volver una esquina, una repentina ráfaga de fetidez asaltó nuestros olfatos. Hice la mueca de repulsión obligada en estos casos, y me volví hacia él. Pero mi acompañante se vio afectado de manera singular: palideció repentinamente, al tiempo que una expresión de inefable terror aparecía en su rostro. Fui a decirle la explicación inmediata: sin duda, unos obreros estaban limpiando la alcantarilla cercana; pero no tuve tiempo. La tapa circular de hierro se alzó, empujada por un hombre desde abajo, y Torres se desmayó tras lanzar un grito de terror como jamás lo escuché en un ser humano.

Brian W. Aldiss: Neanderthal Planet

Hidden machines varied the five axioms of the Scanning Place. They ran through a series of arbitrary systems, consisting of Kolmogorovian finite sets, counterpointed harmonically by a one-to-one assignment nonnegative real numbers, so that the parietal areas shifted constantly in strict relationships projected by the Master Boff deep under Manhattan.

Chief Scanner—he affected the name of Euler— patiently watched the modulations as he awaited a call. Self-consistency: that was the principle in action. It should govern all phases of life. It was the aesthetic principle of machines. Yet, not three miles away, the wild robots sported and rampaged in the bush.

Amber light burned on his beta panel.

Instantaneously, he modulated his call number.

The incoming signal decoded itself as "We've spotted Anderson, chief." The anonymous vane-bug reported coordinates and signed off.

It had taken them Boff knew how long—seven days—to locate Anderson after his escape.

They had done the logical thing and searched far afield for him. But man was not logical; he had stayed almost within the shadow of the New York dome. Euler beamed an impulse into a Hive Mind channel, calling off the search.

He fired his jets and took off.

The axioms yawned out above him. He passed into the open, flying over the poly-polyhedrons of New Newyork. As the buildings went through their transparency phases, he saw them swarming with his own kind. He could open out channels to any one of them, if required; and, as chief, he could, if required, switch any one of them to automatic, to his own control, just as the Dominants could automate him if the need arose.

Euler "saw" a sound-complex signal below him, and dived, deretracting a vane to land silently. He came down by a half-track that had transmitted the signal.

It gave its call number and beamed, "Anderson is eight hundred meters ahead, chief. If you join me, we will move forward."

"What support have we?" A single dense impulse.

“Three more like me, sir. Plus incapacitating gear."

“This man must not be destructed."

"We comprehend, chief." Total exchange of signals occupied less than a microsecond.

He clamped himself magnetically to the half-track, and they rolled forward. The ground was broken and littered by piles of debris, on the soil of which coarse weeds grew. Beyond it all the huge fossil of old New York, still under its force jelly, gray, unwithering because unliving. Only the bright multishapes of the new complex relieved a whole country full of desolation.

José Carlos Canalda: Manuscrito encontrado en un manicomio

Descubrí que algo iba mal un día en que, al levantarme por la mañana, me encontré con un hermoso cardenal en la espinilla derecha. Yo no recordaba en absoluto haberme dado ningún golpe ni en la pierna ni en ninguna otra parte del cuerpo, pero a juzgar por el tamaño y el color del moretón el golpe debería haber sido de consideración... Y me dolía el condenado, me dolía como si me lo hubiera dado.

Intrigado por el origen de la magulladura, pero apremiado por la hora de entrada al trabajo, me apliqué apresuradamente una crema analgésica y salí pitando de casa. Con el ajetreo, primero del tren y después de la oficina (para ser lunes la jornada había comenzado fuertecilla), me olvidé completamente del cardenal... Hasta que al volver a casa me di un fuerte golpe en la espinilla lastimada al tropezar con el estribo del tren.

Maldije la maldita casualidad que había hecho que me diera dos golpes justo en el mismo sitio, pero al fin y al cabo, peor hubiera sido, me dije, fastidiarme las dos piernas. Además el cardenal no me dolía más que antes, con lo cual casi me di por contento.

Pasaron varias semanas y tanto el dolor como el hematoma acabaron desapareciendo, mientras la feroz rutina devoraba mi vida. Yo ya había olvidado el peculiar incidente, cuando una tarde comenzó a dolerme la muñeca de un modo terrible. Era domingo y yo estaba viendo tranquilamente una película en la televisión, con lo cual ni siquiera me quedaba el recurso de pensar que se hubiera tratado de una mala postura en la cama.

Recurrí de nuevo a la pomada analgésica, pero esta vez el dolor era demasiado fuerte y ni siquiera las pastillas que tomé a continuación consiguieron aplacarlo. Varias horas más tarde, en vista de que la muñeca me dolía cada vez más, decidí acudir al médico de urgencias. El ambulatorio estaba cerca de casa, apenas a diez minutos andando, por lo que resolví ir a pie. Entonces empezaron los problemas. Había llovidotodo el día y el suelo se encontraba encharcado. No había previsto esta circunstancia, y llevaba un calzado de suela lisa bastante inadecuado, así que ocurrió lo que tenía que ocurrir. Al saltar para evitar un charco resbalé y me caí cuan largo era en mitad de la calle. Más corrido que una mona y con el orgullo doliéndome más que cualquier otra parte del cuerpo —por fortuna apenas hubo espectadores del humillante tropiezo— volví a mi casa para cambiarme de ropa, ya que la que llevaba puesta había quedado bastante malparada... Y de zapatos, por supuesto, ya que la muñeca me dolíacada vez más y no podía eludir una visita al médico.

Gene Wolfe: The Detective of Dreams

I was writing in my office in the rue Madeleine when Andrée, my secretary, announced the arrival of Herr D_____. I rose, put away my correspondence, and offered him my hand. He was, I should say, just short of fifty, had the high, clear complexion characteristic of those who in youth (now unhappily past for both of us) have found more pleasure in the company of horses and dogs and the excitement of the chase than in the bottles and bordels of city life, and wore a beard and mustache of the style popularized by the late emperor. Accepting my invitation to a chair, he showed me his papers.

"You see," he said, "I am accustomed to acting as the representative of my government. In this matter I hold no such position, and it is possible that I feel a trifle lost."

"Many people who come here feel lost," I said. "But it is my boast that I find most of them again. Your problem, I take it, is purely a private matter?"

"Not at all. It is a public matter in the truest sense of the words."

"Yet none of the documents before me—admirably stamped, sealed, and beribboned though they are—indicates that you are other than a private gentleman traveling abroad. And you say you do not represent your government. What am I to think? What is the matter?"

"I act in the public interest," Herr D_____ told me. "My fortune is not great, but I can assure you that in the event of your success you will be well recompensed; although you are to take it that I alone am your principal, yet there are substantial resources available to me."

"Perhaps it would be best if you described the problems to me?"

"You are not averse to travel?"

"No."

"Very well then," he said, and so saying launched into one of the most astonishing relations—no, the most astonishing relation—I have ever been privileged to hear. Even I, who had at first hand the account of the man who found Paulette Renan with the quince seed still lodged in her throat; who had received Captain Brotte's testimony concerning his finds amid the Antarctic ice; who had heard the history of the woman called Joan O'Neal, who lived for two years behind a painting of herself in the Louvre, from her own lips—even I sat like a child while this man spoke.

When he fell silent, I said, "Herr D_____, after all you have told me, I would accept this mission though there were not a sou to be made from it. Perhaps once in a lifetime one comes across a case that must be pursued for its own sake; I think I have found mine."

Carlos Buiza: Asfalto

El intenso brillo del sol reverberaba en las calles y en las blancas fachadas de las casas; el hombre deambulaba, sudando, bajo el calor del verano.

—¡Dios, debe hacer mil grados!

Debía andar, sin embargo; el médico le había dicho que cinco o seis kilómetros diarios, por lo menos. Era, quizá, la primera vez que lamentara la corta distancia entre su casa y el trabajo. Veía de vez en cuando algunas personas apresuradas que huían del calor de la calle, visiones fugaces que desaparecían por cualquier esquina. La goma del bastón y la guarda metálica de su pierna derecha, escayolada, establecían un ritmo de percusión, lleno también de calor y abotargamiento. El sombrero de esterilla le protegía, pero hacía bajar por su frente gotas de sudor que él enjugaba de vez en cuando, deteniéndose.

«Es un día agobiante..., un día de infierno», pensaba el hombre.

Después de haber recorrido algunas manzanas procurando mantenerse siempre al resguardo de la sombra, emprendió, como todos los días, el regreso a su casa.

Un perro sin collar, vulgar y feo, le asustó al salir inesperadamente de una esquina. Alargó el bastón para ahuyentarle, y el perro cambió de dirección, cruzando la calle. A su vez, el hombre se dispuso a cruzarla. Miró a ambos lados, inútilmente, pues no pasaba ningún vehículo. Apoyó el bastón en el caliente asfalto y adelantó una pierna; pero el bastón permaneció rígido en el mismo punto y casi le hizo perder el equilibrio. El hombre juró entre dientes. Tiró de él. Estaba bien fijo en el reblandecido alquitrán. Bajó de la acera, sintiendo cómo la guarda metálica de la pierna se hundía también en la pastosa mezcla.

—¡Maldita sea, debo ser imbécil! —dijo en voz alta.

Apoyándose en su pierna sana hizo presión con el pie. Pero el hierro se había clavado rígidamente y parecía no querer salir de allí. Se ayudó con las manos, tirando de la escayola y, a cada intento, la cara se le ponía más colorada; después se dio cuenta que el zapato también se había hundido un poco, privando a la pierna sana de movimiento.

Comprendió que se había clavado en el asfalto, sin posibilidad de salir, a no ser que recibiese ayuda.

Clive Barker: Sex, Death and Starshine

Diane ran her scented fingers through the two days’ growth of ginger stubble on Terry’s chin.

“I love it,” she said, “even the grey bits.”

She loved everything about him, or at least that’s what she claimed.

When he kissed her: I love it.

When he undressed her: I love it.

When he slid his briefs off: I love it, I love it, I love it.

She’d go down on him with such unalloyed enthusiasm, all he could do was watch the top of her ash-blonde head bobbing at his groin, and hope to God nobody chanced to walk into the dressing-room. She was a married woman, after all, even if she was an actress. He had a wife himself, somewhere. This tête-à-tête would make some juicy copy for one of the local rags, and here he was trying to garner a reputation as a serious-minded director; no gimmicks, no gossip; just art.

Then, even thoughts of ambition would be dissolved on her tongue, as she played havoc with his nerve-endings. She wasn’t much of an actress, but by God she was quite a performer. Faultless technique; immaculate timing: she knew either by instinct or by rehearsal just when to pick up the rhythm and bring the whole scene to a satisfying conclusion.

When she’d finished milking the moment dry, he almost wanted to applaud.

The whole cast of Calloway’s production of Twelfth Night knew about the affair, of course. There’d be the occasional snide comment passed if actress and director were both late for rehearsals, or if she arrived looking full, and he flushed. He tried to persuade her to control the cat-with-the-cream look that crept over her face, but she just wasn’t that good a deceiver. Which was rich, considering her profession.

But then La Duvall, as Edward insisted on calling her, didn’t need to be a great player, she was famous. So what if she spoke Shakespeare like it was Hiawatha, dum de dum de dum de dum? So what if her grasp of psychology was dubious, her logic faulty, her projection inadequate? So what if she had as much sense of poetry as she did propriety? She was a star, and that meant business.

There was no taking that away from her: her name was money. The Elysium Theatre publicity announced her claim to fame in three-inch Roman Bold, black on yellow:

“Diane Duvall: star of The Love Child.”

Daniel Mares: Los herederos

Soy Pizarro, y esto es lo que sé que es cierto: mi padre, Descartes, nació de una cerda, y yo igual que él. Con cuatro años decidió tener un hijo, un primer nacido, pues ya había cumplido con tres vástagos naturales y era supervisor del sector dos. Su petición ascendió, y Noé consideró oportuno permitirle tener un varón, la Seguridad capturó a la cerda más apropiada y nací yo. Mi madre natural fue Joplin, ya reciclada. Yo me eduqué en los cánones Primero y Quinto, y prosperé en ellos, hasta ser superior en el Quinto canon. Luego pasó el tiempo y llegó la guerra.

El canon Quinto no es por naturaleza belicoso, todo lo contrario; es el menos dado a los juegos de la guerra de entre todos los cánones. Por desgracia tuvimos que afrontar días muy turbios a pie de trinchera, pues nuestro lugar como lectores del Legado nos lo imponía. Con todo esto sólo quiero justificar por qué mi ayuda de campo era Shelley, del Segundo canon. Los Irregulares de Pizarro éramos la unidad de observadores del Quinto, el único grupo de combate en toda la historia de mi canon; difícilmente encontraríamos a alguien entre nosotros con la suficiente destreza para salir con bien de la lid. Yo, por mi nacimiento, era el indicado para el mando y, una vez conocido mi destino, busqué un asistente que pudiera cumplir con las funciones de general. Shelley era una competente oficial y se mantenía en muy buenas relaciones con el Quinto, interesándose más por las lecturas de los Legados que en las labores de guerra.

Un día en que los rebeldes del Sexto habían sido tan brutalmente aplastados que el olor a pólvora y cadaverina impregnaba el aire y se metía en la ropa hasta hacer imposible separarse de él, un día de sombras en que la luna ocultaba al sol y se veía como una gigantesca esfera de inquietante fosforescencia verdosa a punto de desplomarse sobre nosotros, ese día, el de mi tercer cumpleaños, Shelley dijo que me amaba. Yo estaba sentado sobre los restos de un muro ruinoso, el decorado apropiado para las postrimerías de una matanza, contemplando la luna, las siluetas oscuras de los sauces, y pensando en la sangre que había visto y en la que posi­blemente vería al día siguiente; ella se sentó a mi lado y lo susurró. La conocí veintiocho meses atrás, y simplemente la consideré mi ayuda de campo, la persona que daría de verdad las órdenes a los Irregulares mientras yo trataba de alejarme de la locura. Jamás vi en ella belleza alguna: su piel coriácea, sus espinas, sus ojos de fuego me parecían más de animal que de mujer. Pero ella me ama­ba, o así lo decía. Acaricié su duro cuerpo con mis manos y la besé, sintiendo la frialdad en sus labios. Mis dos brazos del canon la des­nudaron torpemente; nunca he aprendido a moverlos bien a pesar de las numerosas operaciones que he padecido para mejorar su coordinación. Ella rió ante mi desmaña, y pronto acabamos en el suelo húmedo, quién sabe si de sangre.

Shirley Jackson: The Lottery

The morning of June 27th was clear and sunny, with the fresh warmth of a full-summer day; the flowers were blossoming profusely and the grass was richly green. The people of the village began to gather in the square, between the post office and the bank, around ten o'clock; in some towns there were so many people that the lottery took two days and had to be started on June 2th, but in this village, where there were only about three hundred people, the whole lottery took less than two hours, so it could begin at ten o'clock in the morning and still be through in time to allow the villagers to get home for noon dinner.

The children assembled first, of course. School was recently over for the summer, and the feeling of liberty sat uneasily on most of them; they tended to gather together quietly for a while before they broke into boisterous play, and their talk was still of the classroom and the teacher, of books and reprimands. Bobby Martin had already stuffed his pockets full of stones, and the other boys soon followed his example, selecting the smoothest and roundest stones; Bobby and Harry Jones and Dickie Delacroix-- the villagers pronounced this name "Dellacroy"--eventually made a great pile of stones in one corner of the square and guarded it against the raids of the other boys. The girls stood aside, talking among themselves, looking over their shoulders at the boys, and the very small children rolled in the dust or clung to the hands of their older brothers or sisters.

Soon the men began to gather, surveying their own children, speaking of planting and rain, tractors and taxes. They stood together, away from the pile of stones in the corner, and their jokes were quiet and they smiled rather than laughed. The women, wearing faded house dresses and sweaters, came shortly after their menfolk. They greeted one another and exchanged bits of gossip as they went to join their husbands. Soon the women, standing by their husbands, began to call to their children, and the children came reluctantly, having to be called four or five times. Bobby Martin ducked under his mother's grasping hand and ran, laughing, back to the pile of stones. His father spoke up sharply, and Bobby came quickly and took his place between his father and his oldest brother.

The lottery was conducted--as were the square dances, the teen club, the Halloween program--by Mr. Summers. who had time and energy to devote to civic activities. He was a round-faced, jovial man and he ran the coal business, and people were sorry for him, because he had no children and his wife was a scold. When he arrived in the square, carrying the black wooden box, there was a murmur of conversation among the villagers, and he waved and called. "Little late today, folks." The postmaster, Mr. Graves, followed him, carrying a three- legged stool, and the stool was put in the center of the square and Mr. Summers set the black box down on it. The villagers kept their distance, leaving a space between themselves and the stool, and when Mr. Summers said, "Some of you fellows want to give me a hand?" there was a hesitation before two men, Mr. Martin and his oldest son, Baxter, came forward to hold the box steady on the stool while Mr. Summers stirred up the papers inside it. 

Clarice Lispector: Macacos

Da primeira vez que tivemos em casa um mico foi perto do Ano-Novo. Estávamos sem água e sem empregada, fazia-se fila para carne, o calor rebentara — e foi quando, muda de perplexidade, vi o presente entrar em casa, já comendo banana, já examinando tudo com grande rapidez e um longo rabo. Mais parecia um macacão ainda não crescido, suas potencialidades eram tremendas. Subia pela roupa estendida na corda, de onde dava gritos de marinheiro, e jogava cascas de banana onde caíssem. E eu exausta. Quando me esquecia e entrava distraída na área de serviço, o grande sobressalto: aquele homem alegre ali. Meu menino menor sabia, antes de eu saber, que eu me desfaria do gorila: "E se eu prometer que um dia o macaco vai adoecer e morrer, você deixa ele ficar? e se você soubesse que de qualquer jeito ele um dia vai cair da janela e morrer Iá embaixo?" Meus sentimentos desviavam o olhar. A inconsciência feliz e imunda do macacão-pequeno tornava-me responsável pelo seu destino, já que ele próprio não aceitava culpas. Uma amiga entendeu de que amargura era feita a minha aceitação, de que crimes se alimentava meu ar sonhador, e rudemente me salvou: meninos de morro apareceram numa zoada feliz, levaram o homem que ria, e no desvitalizado Ano-Novo eu pelo menos ganhei uma casa sem macaco.

Um ano depois, acabava eu de ter uma alegria, quando ali em Copacabana vi o agrupamento. Um homem vendia macaquinhos. Pensei nos meninos, nas alegrias que eles me davam de graça, sem nada a ver com as preocupações que também de graça me davam, imaginei uma cadeia de alegria: "Quem receber esta, que a passe a outro", e outro para outro, como o frêmito num rastro de pólvora. E ali mesmo comprei a que se chamaria Lisette.

Quase cabia na mão. Tinha saia, brincos, colar e pulseira de baiana. E um ar de imigrante que ainda desembarca com o traje típico de sua terra. De imigrante também eram os olhos redondos.

Quanto a essa, era mulher em miniatura. Três dias esteve conosco. Era de uma tal delicadeza de ossos. De uma tal extrema doçura. Mais que os olhos, o olhar era arredondado. Cada movimento, e os brincos estremeciam; a saia sempre arrumada, o colar vermelho brilhante. Dormia muito, mas para comer era sóbria e cansada. Seus raros carinhos eram só mordida leve que não deixava marca.

No terceiro dia estávamos na área de serviço admirando Lisette e o modo como ela era nossa. "Um pouco suave demais", pensei com saudade do meu gorila. E de repente foi meu coração respondendo com muita dureza: "Mas isso não é doçura. Isto é morte". A secura da comunicação deixou-me quieta. Depois eu disse aos meninos: "Lisette está morrendo". Olhando-a, percebi então até que ponto de amor já tínhamos ido. Enrolei Lisette num guardanapo, fui com os meninos para o primeiro pronto-socorro, onde o médico não podia atender porque operava de urgência um cachorro. Outro táxi. — Lisette pensa que está passeando, mamãe — outro hospital. Lá deram-lhe oxigênio.

Salomé Guadalupe Ingelmo: Mors tua vita mea

No sabíamos entonces quién sería el siguiente en morir para servir de alimento, como el pobre desgraciado que acabábamos de despachar.

Owen Chase (primer oficial del Essex), Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck of the Whale-Ship Essex

El compañero, un hombre bajito y rechoncho, contempla con terror el pedazo de cuerda que sostiene entre sus temblorosos dedos. Comprende inmediatamente que la suerte está echada. El encargado de su ejecución lo despacha rápido con un abrecartas. Con la maestría del carnicero, proceden a descuartizarlo. Para hacer la tarea más llevadera, primero le cortan la cabeza, las manos y los pies. Después lo despellejan. Sin esos signos de identidad tan humanos, podría ser un cordero o un ternero. Les proporcionará unos treinta kilos de carne. Lo suficiente para ir tirando durante un tiempo, hasta ser rescatados. Corazón, hígado y riñones, más perecederos, se consumirán primero. Luego cortarán tiras de carne de la espina dorsal, costillas y pelvis.

Deberían racionarlo escrupulosamente, pero una vez liberado el voraz apetito, ni siquiera esperan a cocinarlo. Los hombres se lanzan sobre el cadáver caliente. Probado el festín, sus miradas se vuelven feroces. La saliva fluye junto a los jugos gástricos. Y cuanto más comen, más hambre sienten. Sólo cuenta el instinto más básico y animal, una voluntad amoral ‒incluso inmoral‒ de sobrevivir a cualquier precio.

Es la ley del mar, el canibalismo de supervivencia. Acabados los víveres, los náufragos echan a suertes quién servirá de alimento al resto. Son cosas que suceden en los desastres. Lo comprobó la tripulación del Mignonette en 1884 y la del Essex ‒cuya desgracia inspiró a Melville‒, en 1821. Y antes, en 1765, los marineros del Peggy. Y en 1710, los del Nottingham Gallery... En los casos de extrema necesidad, la moral puede relajarse excepcionalmente: la conciencia aprende a prescindir de los remordimientos.