Michael Swanwick: Sleep of Reason

Midway in life's journey, a man who might have been Dante or might have been Goya himself (on this the record is not clear) went astray and found himself alone in a dark wood. Never saw he so drear, so rank, so arduous a wilderness! Alas for him that he was an artist, and susceptible to such influences. Alas for us all that he fell asleep!

The Noösphere is the ocean of thought within which we all live, dream, make love, and sometimes aspire. It is purified by reason. It is polluted by war and madness. And, like a river so badly polluted it catches fire, the Noösphere in times of war and madness can be a dangerous thing.

In a time of war and madness, the man who might well have been Goya fell asleep, and his dreams caught fire. They congealed and took form and entered the physical world. As cats and owls and bats and less wholesome creatures, winged, furred and fanged, they leaped into the night, and filled the skies with their keening presence.

One flew off with a child's jacket. Another swooped down and bit a hole in the lord mayor's ear. A third put on a uniform and led the French armies into Russia.

A thousand ills poured from the dreamer's troubled sleep. The Siege of Leningrad and the Trail of Tears. Andersonville and total warfare. The Paraguayan War, the Taiping Rebellion, the Bataan Death March. Pol Pot, Baba Yar, Jack the Ripper. Mercury poisoning, thalidomide babies, mustard gas and trench warfare. Lynchings. Black Thursday, Black Friday, Black 47. September Eleventh. The Rape of Nanking, the occupation of Tibet, the Great Leap Forward, the Cultural Revolution. Stalin and Beria and the Soviet Terror and the relocations and the gulags. Krystalnacht, and then the camps: Chelmo, Majdanek, Treblinka, Belzec, Sobibor, Auschwitz, Belsen, Buchenwald, Dachau, Maidenek — the names roll by like cattle cars in an endless train. The Jewish Holocaust, the Native American Holocaust, the Romani Holocaust, the Armenian Holocaust… Why go on?

Juan Perucho: El dorado

Surge a la superficie de los espejos, proveniente de las profundidades de la nada. Lo vio, con gran espanto, el hijo pequeño del marqués de la Mina cuando m peinaba para ir al colegio de nobles de Cordelles, recitando mentalmente la lección de matemáticas que el padre Tomás Cerda había dictado el día anterior. En llegando a la afirmación de que «Multiplicar una quantitat per una altra no es sino prendre aquesta quantitat tantes vegades com unitats hi ha en l'altra»1, vio al monstruo, que tenía un perfil inconcreto, flotando con campechanía en los espacios bruñidos e irreales del espejo. El niño se espantó, lloró desconsola damente, huyó de la habitación y se escondió debajo de la mesa del comedor. Tuvo que pasar mucho rato para apaciguarlo y, por fin, tranquilizarlo.

Por la tarde, el marqués convocó una junta científica para esclarecer el fenómeno. Asistieron Pedro Virgili, del Real Colegio de Cirugía y Antonio Palau Verdera, Martín d'Ardenya, Agustín Caselles y Francisco Salva Campillo, por la Academia de Ciencias Naturales, ahora elevada a «real» bajo la providencia del mismo marqués. Por último, y en representación de la de Buenas Letras, decana de las Academias barcelonesas, acudió el padre Mateo Aymerich, en virtud de su nueva vocación naturalista y no por su carácter de historiador, acreditado por su reciente episcopologio. Como invitado de honor, el famoso «abbé Desfontaines», colaborador de las Mémoires de Trévoux, que estaba en Barcelona de paso hacia Madrid, donde iba a ser huésped del padre Feijóo.

La junta científica observó al monstruo con meticulosidad y, sentados los académicos alrededor del espejo, después de prolijas deliberaciones respecto a la naturaleza, cualidad, posible especie del fenómeno, determinaron: 1) Que «aquello» no tenía consistencia física, y mal se podía hablar de una entidad real, sin límites tangibles y corpóreos; 2) que, siendo así, tampoco se podía afirmar la existencia en «aquello» de fluido vital, aunque se moviera y se desplazara ilusoriamente, yendo y viniendo de las entrañas del espejo; 3) que, en consecuencia, era unánime y vehemente la opinión de que se trataba de un espectro 0 de una imagen óptica, ajena al mundo físico, y 4) que, provisionalmente, aquel fenómeno de la naturaleza tenía un cierto parecido con los seres acuáticos, y que esta apariencia era reforzada por el hecho de que la ambulación fuese lenta y flotante, sin alas ni piernas y, por tanto, natatoria.

Se levantó acta de la reunión de la Junta con las conclusiones acordadas y se hizo constar que la conclusión cuarta había sido aprobada a propuesta del padre Aymerich, quien dejó deslumhrados a sus ilustres colegas por el conocimiento que poseía de las condiciones morales de los peces, fueran grandes o pequeños, sobre todo cuando, aprovechando la circunstancia de la conclusión cuarta, les leyó el siguiente fragmento, que casualmente llevaba en el bolsillo, de la Historia natural y geográfica del principado de Cataluña, que era la obra que actualmente escribía referente a los animales acuáticos y que acababa expresivamente de la siguiente forma: «Sin embargo del elogio muy cumplido de los pezes en lo moral y en lo physico, no les disimula una propiedad muy vergonzosa y reprehensible que es comerse unos a otros, y lo peor es que los grandes se comen a los pequeños. Si los pequeños se comiesen a los grandes, un solo Pez grande bastaría para muchos millares de los pequeños; pero, comiéndose los grandes a los pequeños, muchos millares de estos no bastan para saciar el hambre y llenar el buche de aquellos, y eso en lo moral y en lo physico tiene malísimas consequencias.»

Alfonso Castelao: Na noite da derradeira novena de difuntos

Na noite da derradeira novena de difuntos a eirexa estaba inzada de medos.

En cada vela escentilaba unha ánima e as ánimas que non cabían nas velas acesas acochábanse nos currunchos sombrizos e dende alí fitaban os rapaces e facíanlles carantoñas.

Cada luz que o sancristán mataba era unha ánima acesa que se desfacía en fíos de fume e todos sentíamo-lo bafo das ánimas en cada vela que morría.

Dende entón o cheiro da cera traime a lembranza dos medos daquela noite.

O abade cantaba o responso diante duha caixa chea de ósos e no intre de fina-lo “paternóster” daba comenzo o pranto.

Catro homes adiantábanse apartando mulleres enlouquecidas de door e cunha man erguían o ataúde e coa outra empuñaban unha facha.

A procesión tiña remate no osario do adro. Os catro homes levaban o ataúde pendurado a rentes do chan e a facha deitada pingando cera por riba dos ósos. Detrás seguía o enxamio de mulleres ceibando laídos abrouxadores, moito máis arrepiantes que os do pranto nun enterro de afogados. E se as mulleres carpían, os homes esbagullaban calados.

Naquela procesión todos tiñan por quen chorar e todos choraban.

E aínda choraba Baltasara, unha rapaza criada pola caridá de todos que aparecera dentro dun queipo, a carón dun cruceiro, que non tiña pai nin nai nin por quen chorar; mais ela foi collida polo andacio do pranto e tamén se desfacía carpindo con tódolos folgos.

Edward Frederic Benson: In the Tube

"It's a convention," said Anthony Carling cheerfully, "and not a very convincing one. Time, indeed! There's no such thing as Time really; it has no actual existence. Time is nothing more than an infinitesimal point in eternity, just as space is an infinitesimal point in infinity. At the most, Time is a sort of tunnel through which we are accustomed to believe that we are travelling.

"There's a roar in our ears and a darkness in our eyes which makes it seem real to us. But before we came into the tunnel we existed for ever in an infinite sunlight, and after we have got through it we shall exist in an infinite sunlight again. So why should we bother ourselves about the confusion and noise and darkness which only encompass us for a moment?"

For a firm-rooted believer in such immeasurable ideas as these, which he punctuated with brisk application of the poker to the brave sparkle and glow of the fire, Anthony has a very pleasant appreciation of the measurable and the finite, and nobody with whom I have acquaintance has so keen a zest for life and its enjoyments as he. He had given us this evening an admirable dinner, had passed round a port beyond praise, and had illuminated the jolly hours with the light of his infectious optimism. Now the small company had melted away, and I was left with him over the fire in his study. Outside the tattoo of wind-driven sleet was audible on the window-panes, over-scoring now and again the flap of the flames on the open hearth, and the thought of the chilly blasts and the snow-covered pavement in Brompton Square, across which, to skidding taxicabs, the last of his other guests had scurried, made my position, resident here till to-morrow morning, the more delicately delightful. Above all there was this stimulating and suggestive companion, who, whether he talked of the great abstractions which were so intensely real and practical to him, or of the very remarkable experiences which he had encountered among these conventions of time and space, was equally fascinating to the listener.

"I adore life," he said. "I find it the most entrancing plaything. It's a delightful game, and, as you know very well, the only conceivable way to play a game is to treat it extremely seriously. If you say to yourself, 'It's only a game,' you cease to take the slightest interest in it. You have to know that it's only a game, and behave as if it was the one object of existence. I should like it to go on for many years yet. But all the time one has to be living on the true plane as well, which is eternity and infinity. If you come to think of it, the one thing which the human mind cannot grasp is the finite, not the infinite, the temporary, not the eternal."

"That sounds rather paradoxical," said I.

Max Aub: Yo soy modisto

YO SOY MODISTO. No lo digo por halagarme, mi reputación está bien cimentada: soy el mejor modisto del país. Y aquella mujer, que se empañaba en que yo la vistiese, llegaba a su casa y hacía de su capa un sayo, dicho sea con absoluta propiedad. Sobre aquel traje verde se echó la echarpe de tul naranja de su conjunto gris del año pasado, y guantes color de rosa. Até disimuladamente el velo a la rueda del coche. El arranque hizo lo demás. ¡Que le echen la culpa al viento!

Pere Calders: Coses de la providència

I

Me'n recordo molt bé: feia dos anys que hom m'havia comunicat un augment de sou i era ben felic, tan felic que semblava menti da en una època com ara aquella.

Vaig llevar-me tard, i el primer gest de la jornada fou obrir de bat a bat la finestra de la meva cambra i donar una ullada al món, amb el profund convenciment que jo el dominava una mica i el judici clar que, tal cornerà, estava bé.

Em vaig posar la meva millor roba i em plau de dir que feia goig, emparant-me en el fet que en el temps que som la gent no estima la modèstia fingida. Pot afirmar-se que aquell dia estrenava bigoti, perquè després de la darrera afaitada havia pres forma i lluia amb personalitat.

No caldria dir-ho, però vai més deixar les coses ben establertes: feia un mati de sol i ens trobàvem poc més o menys en piena primavera. El carrer va guanyar amb la presència meva, i més d'una noia, en passar a prop meu, es girava per mirar-me el bigoti d'esquitllentes.

Em sentia poderós, clarivident, entenia una colla de coses que sempre havia trobat obscures i em sembla que, si és que els reis i els emperadors es veuen assistits d'un estat de gràcia especial en la comesa de llur ofici, deu èsser un estat com el que en aquell diumenge m'embellia la vi da.

Sóc minuciós en la descripció d'un moment espiritual tan notable perquè la gent es faci ben bé càrrec que jo no tenia cap preocupació, que em sentia ben normal a la meva manera i que res no feia preveure que m'hagués de passar la cosa realment extraordinària que va passar-me després. La vi da dona capgirells quan hom els espera menys, i això, per més que la filosofia ens ho vulgui fer entendre, ens sorprèn sempre.

No tenia pas ganes de perdre'm l'aire lliure aquell dia. Necessitava la tebior del sol i poder clavar els ulls ben lluny i veure forca gent i coses animades. Vaig anar-me'n cap al Pare, a passejar la meva glòria; és gairebé segur que encomanava als altres el meu engrescament, perquè les persones que em voltaven somreien, sense saber bé què els passava.

Fou un bon mati des de tots els punts de vista, que com moltes coses bones va passar de pressa. Las de veure Hors i claror de dia, content d'haver fet passador el captiveri d'alguna fera donant-li les llepolies que el cos li demanava, va arribar-me l'hora de dinar, i ni massa lent ni massa cuitós vaig anar-me'n cap a casa.

A l'escala vaig palpar-me la butxaca de les claus, amb l'instintiu gest quotidià. I vaig comprovar que no les duia. «Les has oblidades en el vestit de cada dia», vaig dir-me sense patir-hi gens, perquè comptava que la Irene, la serventa vella que tenia cura de mi, m'obriria.

Vaig trucar, i sabeu qui va obrir-me? Em va obrir un senyor de mitja edat, amb patilles, embolicat amb una bata ratllada de blau i de blanc com la que jo usava.

—Dispenseu—vaig dir—. Dec haver-me equivocat de pis.

—Aquí somal tercer pis, primera porta —respongué ell—. Se us ofereix quelcom?

El tercer pis, primera porta, d'aquella escala era casa meva. Per tant, si en mi no ni havia error, el qui s'errava era el senyor de mitja edat. A mes, mirant de cua d'ull, vaig veure que els mobles del rebedor eren els meus i que el paper de l'empaperat era el que havia escollit jo mateix en una ocasió no llunyana.

Vaig adoptar un posat sever:

—Qué hi feu, a «casa meva»? Que sou parent de la Irene potser? L'home va sorprendre's i em contesta amb bonhomia:

Edgar Allan Poe: Four Beasts in One: The Homo-Cameleopard

Chacun a ses vertus.
CRÉBILLON'S Xerxes.

ANTIOCHUS EPIPHANES is very generally looked upon as the Gog of the prophet Ezekiel. This honor is, however, more properly attributable to Cambyses, the son of Cyrus. And, indeed, the character of the Syrian monarch does by no means stand in need of any adventitious embellishment. His accession to the throne, or rather his usurpation of the sovereignty, a hundred and seventy-one years before the coming of Christ; his attempt to plunder the temple of Diana at Ephesus; his implacable hostility to the Jews; his pollution of the Holy of Holies; and his miserable death at Taba, after a tumultuous reign of eleven years, are circumstances of a prominent kind, and therefore more generally noticed by the historians of his time than the impious, dastardly, cruel, silly, and whimsical achievements which make up the sum total of his private life and reputation.

Let us suppose, gentle reader, that it is now the year of the world three thousand eight hundred and thirty, and let us, for a few minutes, imagine ourselves at that most grotesque habitation of man, the remarkable city of Antioch. To be sure there were, in Syria and other countries, sixteen cities of that appellation, besides the one to which I more particularly allude. But ours is that which went by the name of Antiochia Epidaphne, from its vicinity to the little village of Daphne, where stood a temple to that divinity. It was built (although about this matter there is some dispute) by Seleucus Nicanor, the first king of the country after Alexander the Great, in memory of his father Antiochus, and became immediately the residence of the Syrian monarchy. In the flourishing times of the Roman Empire, it was the ordinary station of the prefect of the eastern provinces; and many of the emperors of the queen city (among whom may be mentioned, especially, Verus and Valens) spent here the greater part of their time. But I perceive we have arrived at the city itself. Let us ascend this battlement, and throw our eyes upon the town and neighboring country.

"What broad and rapid river is that which forces its way, with innumerable falls, through the mountainous wilderness, and finally through the wilderness of buildings?"

Santiago Eximeno: Dormido

La mujer avanzaba entre la multitud, sosteniendo al niño entre sus brazos. Nadie prestaba atención, nadie le miraba. Hora punta, salida del trabajo, vuelta a casa; todos se refugiaban en sus propias preocupaciones. Al pasar a mi lado vi que la mujer lloraba.

Fue entonces cuando pensé que el niño no estaba dormido.

Harlan Ellison: He Who Grew Up Reading Sherlock Holmes

A bad thing had happened. No, a “Bad Thing” had happened. A man in Fremont, Nebraska cheated an honest old lady, and no one seemed able to make him retract his deed to set things right. It went on helplessly for the old lady for more than forty years. Then, one day, she told a friend. Now I will tell you a story. Or a true anecdote. For those who wish this to be “a story I never wrote,” have at it; for those who choose to believe that I am recounting a Real Life Anecdote, I’m down with that, equally: your choice.

Once upon a time, not so long ago…

A man in an 8th floor apartment in New York City lay in his bed, asleep. The telephone beside him rang. It was a standard 20th Century instrument, not a hand-held device. It was very late at night, almost morning, but the sun had not yet risen over the decoupage skyline of Manhattan. The telephone rang again.

He reached across from under the sheet and picked up the phone. A deep male voice at the other end said, very slowly and distinctly, “Are you awake?”

“Huh?”

“Are you awake enough to hear me?”

“Whuh? Whozizz?”

“Are your bedroom windows open…or shut?”

“Whuh?”

“Look at the curtains!”

“Whuh…whaddaya…”

“Sit up and look at the curtains. Are they moving?”

“I…uh…”

“Look!”

The man’s three-room apartment was on an airshaft in mid-Manhattan. It was in the Fall, and cold. The windows in his bedroom were tightly closed to shutter out the noises from the lower apartments and the street below. The curtains were drawn. He slumped up slightly, and looked at the curtain nearest him. It was swaying slightly. There was no breeze.

He said nothing into the phone. Silence came across the wire to him. Dark silence.

Salvador Elizondo: Aviso

La isla prodigiosa surgió en el horizonte como una crátera colmada de lirios y de rosas. Hacia el mediodía comencé a escuchar las notas inquietantes de aquel canto mágico.

Había desoído los prudentes consejos de la diosa y deseaba con toda mi alma descender allí. No sellé con panal los laberintos de mis orejas ni dejé que mis esforzados compañeros me amarraran al mástil.

Hice virar hacia la isla y pronto pude distinguir sus voces con toda claridad. No decían nada; solamente cantaban. Sus cuerpos relucientes se nos mostraban como una presa magnífica.

Entonces decidí saltar sobre la borda y nadar hasta la playa.

Y yo, oh dioses, que he bajado a las cavernas del Hades y que he cruzado el campo de asfodelos dos veces, me vi deparado a este destino de un viaje lleno de peligros.

Cuando desperté en brazos de aquellos seres que el deseo había hecho aparecer tantas veces de este lado de mis párpados durante las largas vigías del asedio, era presa del más agudo espanto. Lancé un grito afilado como una jabalina.

Oh dioses, yo que iba dispuesto a naufragar en un jardín de delicias, cambié libertad y patria por el prestigio de la isla infame y legendaria.

Sabedlo, navegantes: el canto de las sirenas es estúpido y monótono, su conversación aburrida e incesante; sus cuerpos están cubiertos de escamas, erizados de algas y sargazo. Su carne huele a pescado.

Neil Gaiman: I, Cthulhu

Cthulhu, they call me. Great Cthulhu.

Nobody can pronounce it right.

Are you writing this down? Every word? Good. Where shall I start -- mm?

Very well, then. The beginning. Write this down, Whateley.

I was spawned uncounted aeons ago, in the dark mists of Khhaa'yngnaiih (no, of course I don't know how to spell it. Write it as it sounds), of nameless nightmare parents, under a gibbous moon. It wasn't the moon of this planet, of course, it was a real moon. On some nights it filled over half the sky and as it rose you could watch the crimson blood drip and trickle down its bloated face, staining it red, until at its height it bathed the swamps and towers in a gory dead red light.

Those were the days.

Or rather the nights, on the whole. Our place had a sun of sorts, but it was old, even back then. I remember that on the night it finally exploded we all slithered down to the beach to watch. But I get ahead of myself.

I never knew my parents.

My father was consumed by my mother as soon as he had fertilized her and she, in her turn, was eaten by myself at my birth. That is my first memory, as it happens. Squirming my way out of my mother, the gamy taste of her still in my tentacles.

Don't look so shocked, Whateley. I find you humans just as revolting.

Which reminds me, did they remember to feed the shoggoth? I thought I heard it gibbering.

I spent my first few thousand years in those swamps. I did not like this, of course, for I was the colour of a young trout and about four of your feet long. I spent most of my time creeping up on things and eating them and in my turn avoiding being crept up on and eaten.

So passed my youth.

And then one day -- I believe it was a Tuesday -- I discovered that there was more to life than food. (Sex? Of course not. I will not reach that stage until after my next estivation; your piddly little planet will long be cold by then). It was that Tuesday that my Uncle Hastur slithered down to my part of the swamp with his jaws fused.

It meant that he did not intend to dine that visit, and that we could talk.

Now that is a stupid question, even for you Whateley. I don't use either of my mouths in communicating with you, do I? Very well then. One more question like that and I'll find someone else to relate my memoirs to. And you will be feeding the shoggoth.

We are going out, said Hastur to me. Would you like to accompany us?

We? I asked him. Who's we?

Manuel Mujica Láinez: Narciso

Si salía, encerraba a los gatos. Los buscaba, debajo de los muebles, en la ondulación de los cortinajes, detrás de los libros, y los llevaba en brazos, uno a uno, a su dormitorio. Allí se acomodaban sobre el sofá de felpa raída, hasta su regreso. Eran cuatro, cinco, seis, según los años, según se deshiciera de las crías, pero todos semejantes, grises y rayados y de un negro negrísimo.

Serafín no los dejaba en la salita que completaba, con un baño minúsculo, su exiguo departamento, en aquella vieja casa convertida, tras mil zurcidos y parches, en inquilinato mezquino, por temor de que la gatería trepase a la cómoda encima de la cual el espejo ensanchaba su soberbia.

Aquel heredado espejo constituía el solo lujo del ocupante. Era muy grande, con el marco dorado, enrulado, isabelino. Frente a él, cuando regresaba de la oficina, transcurría la mayor parte del tiempo de Serafín. Se sentaba a cierta distancia de la cómoda y contemplaba largamente, siempre en la misma actitud, la imagen que el marco ilustre le ofrecía: la de un muchacho de expresión misteriosa e innegable hermosura, que desde allí, la mano izquierda abierta como una flor en la solapa, lo miraba a él, fijos los ojos del uno en el otro. Entonces los gatos cruzaban el vano del dormitorio y lo rodeaban en silencio. Sabían que para permanecer en la sala debían hacerse olvidar, que no debían perturbar el examen meditabundo del solitario, y, aterciopelados, fantasmales, se echaban en torno del contemplador.

Las distracciones que antes debiera a la lectura y a la música propuesta por un antiguo fonógrafo habían terminado por dejar su sitio al único placer de la observación frente al espejo. Serafín se desquitaba así de las obligaciones tristes que le imponían las circunstancias. Nada, ni el libro más admirable ni la melodía más sutil, podía procurarle la paz, la felicidad que adeudaba a la imagen del espejo. Volvía cansado, desilusionado, herido, a su íntimo refugio, y la pureza de aquel rostro, de aquella mano puesta en la solapa le infundía nueva vitalidad. Pero no aplicaba el vigor que al espejo debía a ningún esfuerzo práctico. Ya casi no limpiaba las habitaciones, y la mugre se atascaba en el piso, en los muebles, en los muros, alrededor de la cama siempre deshecha. Apenas comía. Traía para los gatos, exclusivos partícipes de su clausura, unos trozos de carne cuyos restos contribuían al desorden, y si los vecinos se quejaban del hedor que manaba de su departamento se limitaba a encogerse de hombros, porque Serafín no lo percibía; Serafín no otorgaba importancia a nada que no fuese su espejo. Éste sí resplandecía, triunfal, en medio de la desolación y la acumulada basura. Brillaba su marco, y la imagen del muchacho hermoso parecía iluminada desde el interior.

Kelly Link: The Specialist’s Hat

“When you’re Dead,” Samantha says, “you don’t have to brush your teeth.”

“When you’re Dead,” Claire says, “you live in a box, and it’s always dark, but you’re not ever afraid.”

Claire and Samantha are identical twins. Their combined age is twenty years, four months, and six days. Claire is better at being Dead than Samantha.

The babysitter yawns, covering up her mouth with a long white hand. “I said to brush your teeth and that it’s time for bed,” she says. She sits cross-legged on the flowered bedspread between them. She has been teaching them a card game called Pounce, which involves three decks of cards, one for each of them. Samantha’s deck is missing the Jack of Spades and the Two of Hearts, and Claire keeps on cheating. The babysitter wins anyway. There are still flecks of dried shaving cream and toilet paper on her arms. It is hard to tell how old she is — at first they thought she must be a grownup, but now she hardly looks older than them. Samantha has forgotten the babysitter’s name.

Claire’s face is stubborn. “When you’re Dead,” she says, “you stay up all night long.”

“When you’re dead,” the babysitter snaps, “it’s always very cold and damp, and you have to be very, very quiet or else the Specialist will get you.”

“This house is haunted,” Claire says.

“I know it is,” the babysitter says. “I used to live here.”

Something is creeping up the stairs,
Something is standing outside the door,
Something is sobbing, sobbing in the dark;
Something is sighing across the floor.

Claire and Samantha are spending the summer with their father, in the house called Eight Chimneys. Their mother is dead. She has been dead for exactly 282 days.

Their father is writing a history of Eight Chimneys, and of the poet, Charles Cheatham Rash, who lived here at the turn of the century, and who ran away to sea when he was thirteen, and returned when he was thirty-eight. He married, fathered a child, wrote three volumes of bad, obscure poetry, and an even worse and more obscure novel, The One Who Is Watching Me Through the Window, before disappearing again in 1907, this time for good. Samantha and Claire’s father says that some of the poetry is actually quite readable, and at least the novel isn’t very long.

When Samantha asked him why he was writing about Rash, he replied that no one else had, and why didn’t she and Samantha go play outside. When she pointed out that she was Samantha, he just scowled and said how could he be expected to tell them apart when they both wore blue jeans and flannel shirts, and why couldn’t one of them dress all in green and the other pink? 

Adela Fernández: El montón

Rodó la canica por tierra, cruzó el círculo trazado con una vara, pasó de largo sin caer en el hoyo. Al hincarme me rompí el pantalón de las rodillas. ¡Pelas! Ya me debes tres canicas. Me preguntó qué quería ser cuando fuera grande. Encarcelado, le dije. Me corrigió: carcelero. No, encarcelado, reafirmé; pienso matar al cabrón de mi padre.

Se me quitaron las ganas de seguir jugando. No tenía caso decir mis cosas. Me arrepentí de haberle contad

o al Grillo que yo quería matar a mi padre. Por fortuna tiene tan mala memoria que mañana ya lo habrá olvidado.

Allá en la refresquería junté muchas corcholatas, me las eché a los bolsillos y me puse a correr para oír su ruido, de esa manera ya no escuchaba las voces que traía siempre en la cabeza. Sentí cómo se hacía de noche porque el hambre me crecía oscura; ese dolorcito de siempre que revierte en mi boca un sabor agrio. Me fui para la casa. A la entrada de la vecindad la Márgara mataba ratas con un palo. La vieja como no puede dormir se pasa las noches matando ratas, por eso el cabrón le puso de apodo La Gata, y como tiene la piel grisácea y los ojos amarillos, y como sólo come pan remojado con leche, pues la verdad el apodo le queda muy bien.

Entré al cuarto y vi las mismas cosas de siempre. Para cualquiera todo eso estaba en desorden, y no, cada cosa estaba en su lugar: los trastos en la estufa y en la mesa. En el rincón, izquierda al fondo, la bacinica. Medicinas, veladoras y papelitos en la repisa. Los quintos encajados en la rendija de la ventana. Las toallas deshilachadas colgadas en los clavos de la pared derecha, ahí junto, la chamarra roja del viejo: hace mucho que ya no se la pone, desde que consiguió la de cuero. En la alacena los kilos de frijoles, la manteca, la sal, el café y el piloncillo. Ahí la estampita de San Judas Tadeo y un vaso con hierbas espanta espíritus, epazote y albahaca. En los rincones los montones de ropa, el costal de carbón, la lata de petróleo...

Ya era de noche, todos mis hermanos dormían menos la Jacinta, ella le sobaba la espalda a mi mamá. Me serví un plato de frijoles y me los comí muy despacio haciéndome a la idea de que estoy educado (mi bonito juego fantasioso) muy por encima del dolor que produce el hambre. Contuve el gesto animal y lo hice así, despacio como si comer no fuera nutrirse sino desmayarse. Comí de espaldas para no verlos. Luego

me viré y los vi: ahí estaban en el suelo, amontonados como cadáveres envueltos en trapos, una mancha color mugre, los miembros confundidos, entrelazados o desparramados, una pierna encima de aquel brazo, unas espaldas, una mano como sola en aquella esquina, tres montones de cabellos, y una cabeza muy visible, la de Juanito, con la boca abierta. Así son mis hermanos todas las noches: algo sucio y sofocado, seres en fragmentos sumergidos en una pesadilla, algo hediondo, espeso y ronco.

Lupita estaba acostada en la cama, la única cama. Bien envuelta medía apenas medio metro. Tenía los cabellos mojados de sudor, embarrados sobre el rostro. Cualquiera diría que un gran miedo la había empapado.