Neil Gaiman: Troll Bridge

THEY PULLED UP MOST of the railway tracks in the early sixties, when I was three or four. They

slashed the train services to ribbons. This meant that there was nowhere to go but London, and the little town where I lived became the end of the line.

My earliest reliable memory: eighteen months old, my mother away in hospital having my sister, and my grandmother walking with me down to a bridge, and lifting me up to watch the train below, panting and steaming like a black iron dragon.

Over the next few years they lost the last of the steam trains, and with them went the network of railways that joined village to village, town to town.

I didn’t know that the trains were going. By the time I was seven they were a thing of the past.

We lived in an old house on the outskirts of the town. The fields opposite were empty and fallow. I used to climb the fence and lie in the shade of a small bulrush patch, and read; or if I were feeling more adventurous I’d explore the grounds of the empty manor beyond the fields. It had a weed-clogged ornamental pond, with a low wooden bridge over it. I never saw any groundsmen or caretakers in my forays through the gardens and woods, and I never attempted to enter the manor. That would have been courting disaster, and, besides, it was a matter of faith for me that all empty old houses were haunted.

It is not that I was credulous, simply that I believed in all things dark and dangerous. It was part of my young creed that the night was full of ghosts and witches, hungry and flapping and dressed completely in black.

The converse held reassuringly true: daylight was safe. Daylight was always safe.

A ritual: on the last day of the summer school term, walking home from school, I would remove my shoes and socks and, carrying them in my hands, walk down the stony flinty lane on pink and tender feet.

During the summer holiday I would put shoes on only under duress. I would revel in my freedom from footwear until school term began once more in September.

When I was seven I discovered the path through the wood. It was summer, hot and bright, and I

wandered a long way from home that day.

I was exploring. I went past the manor, its windows boarded up and blind, across the grounds, and through some unfamiliar woods. I scrambled down a steep bank, and I found myself on a shady path that was new to me and overgrown with trees; the light that penetrated the leaves was stained green and gold, and I thought I was in fairyland.

A little stream trickled down the side of the path, teeming with tiny, transparent shrimps. I picked them up and watched them jerk and spin on my fingertips. Then I put them back.

I wandered down the path. It was perfectly straight, and overgrown with short grass. From time to time I would find these really terrific rocks: bubbly, melted things, brown and purple and black. If you held them up to the light you could see every color of the rainbow. I was convinced that they had to be extremely valuable, and stuffed my pockets with them.

I walked and walked down the quiet golden-green corridor, and saw nobody.

I wasn’t hungry or thirsty. I just wondered where the path was going. It traveled in a straight line, and was perfectly flat. The path never changed, but the countryside around it did. At first I was walking along the bottom of a ravine, grassy banks climbing steeply on each side of me. Later, the path was above everything, and as I walked I could look down at the treetops below me, and the roofs of the occasional distant houses. My path was always flat and straight, and I walked along it through valleys and plateaus, valleys and plateaus. And eventually, in one of the valleys, I came to the bridge.

Francisco Tario: Ragú de tenera

—Prosiga usted —indicó el eminente médico, sin dejar de balancear una pierna ni quitarle ojo a aquel hombre que tenía ante su mesa, y el cual deseaba informarse si, desde el punto de vista cínico, existía alguna probabilidad de salvarse de la horca, por el feo y sucio delito de haberse devorado impunemente a un rollizo niño de pecho.

El antropófago —que ocupaba por esos días las principales páginas de los periódicos— acababa de facilitarle al doctor sus datos personales: tenía cincuenta años, era casado, sin hijos, representaba una firma de productos químicos y medía un metro setenta. Según podría demostrarlo, había sido, en general, una persona cordial y pacífica y se le estimaba en todas partes como hombre honesto y caritativo. Disfrutaba de una cómoda posición económica y ocasionalmente efectuaba breves viajes al extranjero, relacionados con su profesión. El doctor había tomado buena nota de todo ello, siempre sin dejar de balancear una pierna, y solicitaba ahora de su cliente que iniciara el relato. Ni uno ni otro parecían alterados en lo más mínimo, sino más bien interesados en lo que cada cual hacía o hablaba, como si la cuestión se circunscribiese simplemente a comprobar si les agradaban o no las mismas flores, los mismos platos, o bien si coincidían ambos en sus apreciaciones sociales y políticas.

Como la pausa se prolongara más de lo debido, el doctor repitió con gesto amable:

—Prosiga.

Obedeció su cliente, revelando que la primera señal de todo aquello había sido tan intrascendente y simple, que aun hoy se preguntaba cómo le resultaba posible recordarla. Había tenido lugar en un autobús, momentos antes de llegar a su casa. Se había puesto de pie y había sufrido un mareo, un leve vértigo sin importancia, aunque seguido de una rara ofuscación que le había impulsado a dirigirse, primero al conductor del vehículo y después al revisor, con objeto de estrecharles la mano y despedirse de ellos cortésmente. En seguida se había apeado —y esto fue lo más penoso, de-cía— entre las risas de los pasajeros, que no dejaron de mirarle por las ventanillas hasta que se perdió de vista. No obstante, unos días más tarde, le aconteció lo que él ya consideraba el primer indicio grave. Le habían repetido el mareo y la propia ofuscación en el instante preciso en que se disponía a cruzar una calle. Repentinamente tuvo la impresión de que el piso cedía bajo sus pies y que él comenzaba a sumergirse a toda prisa entre las aguas de un río. Comprendió al punto —afirmaba ahora— que sería menester lanzar-se a nado, so pena de morir ahogado en el acto. Así lo hizo, y aún tenía muy presente la zozobra con que alcanzó la otra orilla y se sentó después sobre el pavimento, mientras los transeúntes le rodeaban curiosamente para informarse de lo que ocurría. Aquí el doctor le interrumpió con objeto de preguntarle si tenía una idea aproximada acerca de lo que le había provocado el vértigo. Concretamente, si, por casualidad, tanto en el autobús como al lanzarse a nado, no había visto por alguna parte el cochecito de un niño.

Ambrose Bierce: The Haunted Valley

I - HOW TREES ARE FELLED IN CHINA

A half-mile north from Jo. Dunfer’s, on the road from Hutton’s to Mexican Hill, the highway dips into a sunless ravine which opens out on either hand in a half-confidential manner, as if it had a secret to impart at some more convenient season. I never used to ride through it without looking first to the one side and then to the other, to see if the time had arrived for the revelation. If I saw nothing - and I never did see anything - there was no feeling of disappointment, for I knew the disclosure was merely withheld temporarily for some good reason which I had no right to question. That I should one day be taken into full confidence I no more doubted than I doubted the existence of Jo. Dunfer himself, through whose premises the ravine ran.

It was said that Jo. had once undertaken to erect a cabin in some remote part of it, but for some reason had abandoned the enterprise and constructed his present hermaphrodite habitation, half residence and half groggery, at the roadside, upon an extreme corner of his estate; as far away as possible, as if on purpose to show how radically he had changed his mind.

This Jo. Dunfer - or, as he was familiarly known in the neighborhood, Whisky Jo. - was a very important personage in those parts. He was apparently about forty years of age, a long, shock-headed fellow, with a corded face, a gnarled arm and a knotty hand like a bunch of prison-keys. He was a hairy man, with a stoop in his walk, like that of one who is about to spring upon something and rend it.

Next to the peculiarity to which he owed his local appellation, Mr. Dunfer’s most obvious characteristic was a deep-seated antipathy to the Chinese. I saw him once in a towering rage because one of his herdsmen had permitted a travel-heated Asian to slake his thirst at the horse-trough in front of the saloon end of Jo.’s establishment. I ventured faintly to remonstrate with Jo. for his unchristian spirit, but he merely explained that there was nothing about Chinamen in the New Testament, and strode away to wreak his displeasure upon his dog, which also, I suppose, the inspired scribes had overlooked.

Some days afterward, finding him sitting alone in his barroom, I cautiously approached the subject, when, greatly to my relief, the habitual austerity of his expression visibly softened into something that I took for condescension.

“You young Easterners,” he said, “are a mile-and-a-half too good for this country, and you don’t catch on to our play. People who don’t know a Chileño from a Kanaka can afford to hang out liberal ideas about Chinese immigration, but a fellow that has to fight for his bone with a lot of mongrel coolies hasn’t any time for foolishness.”

Adela Fernández: La quemazón

Cuando entré a avisarle a mi padre que lo buscaban, estaba ahí, junto al fuego, masticando brasas y cantando para agradecer a los dioses los dones poseídos. Interrumpí su canto para decirle que urgentemente necesitaban de su ayuda. Un niño de Chenalhó venía a buscarlo porque su hermano, el más pequeño, estaba enfermo. Tras besar la tierra, que es la manera en que se saluda a un brujo cuando uno va pedirle que intervenga en una curación, le contó que al principio creyeron que el niño se había enfermado por los pecados de su madre. Pero ella, para aliviarlo, ya había comido su propio excremento como se debe hacer en estos casos y aún así el mal no se alejaba. Entonces fue cuando pensaron que no se trataba de los pecados ( que recaen en los niños inocentes para ser purgados por medio de las enfermedades, el dolor o incluso la muerte) sino que tal vez unTi 'bal le había devorado el alma.

Los que tienen el alma fría nada pueden hacer para defenderse de los aires nefastos que vomita la boca del infierno; ni de los Ti 'bales, espíritus que se alimentan del alma dejando a la gente muerta a medias.

Mi padre tiene el alma cálida, protegida por el Señor Sol. Con el fuego que lleva dentro tiene la fuerza suficiente para hacer el bien o el mal. Cuando la mujer de su hermano se metió con otro hombre, mi padre la desnudó y le echó su vaho por todo el cuerpo. Con sólo hacer eso ella ardió y ahora anda toda chamuscada. También lo he visto recobrar las almas. Se pone una máscara con la que invoca al aire, reza la misma palabra con insistencia hasta que se escucha un zumbido. Entonces atrapa en el aire el alma que anda en el aire. El alma es una serpiente tan delgada como un hilo, y cuando mi padre la devuelve al cuerpo del desposeído ésta le entra por la boca con la rapidez del aire.

Se puso su máscara y rezó con insistencia, pero esta vez el aire no trajo nada. Por eso decidió ir a ver al enfermo y partimos a Chenalhó.

Caminamos todo el día y sólo nos detuvimos a beber en el ocaso, cuando el sol se convierte en águila que cae a las entrañas de la tierra. A esta hora, mi padre siempre tiene convulsiones y emite sonidos de águila. Una vez que se calma, come tierra y reza.

Charles Baudelaire: Le tir et le cimetière

- A la vue du cimetière, Estaminet. - "Singulière enseigne, - se dit notre promeneur, - mais bien faite pour donner soif! A coup sûr, le maître de ce cabaret sait apprécier Horace et les poètes élèves d'Epicure. Peut-être même connaît-il le raffinement profond des anciens Egyptiens, pour qui il n'y avait pas de bon festin sans squelette, ou sans un emblème quelconque de la brièveté de la vie."

Et il entra, but un verre de bière en face des tombes, et fuma lentement un cigare. Puis, la fantaisie le prit de descendre dans ce cimetière, dont l'herbe était si haute et si invitante, et où régnait un si riche soleil.

En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, et l'on eût dit que le soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques engraissées par la destruction. Un immense bruissement de vie remplissait l'air, - la vie des infiniment petits, - coupé à intervalles réguliers par la crépitation des coups de feu d'un tir voisin, qui éclataient comme l'explosion des bouchons de champagne dans le bourdonnement d'une symphonie en sourdine.

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans l'atmosphère des ardents parfums de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la tombe où il s'était assis. Et cette voix disait: "Maudites soient vos cibles et vos carabines, turbulents vivants, qui vous souciez si peu des défunts et de leur divin repos! Maudites soient vos ambitions, maudits soient vos calculs, mortels impatients, qui venez étudier l'art de tuer auprès du sanctuaire de la Mort! Si vous saviez comme le prix est facile à gagner, comme le but est facile à toucher, et combien tout est néant, excepté la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivants, et vous troubleriez moins souvent le sommeil de ceux qui depuis longtemps ont mis dans le But, dans le seul vrai but de la détestable vie!"

Edgar Allan Poe: The Assignation

Stay for me there! I will not fail
To meet thee in that hollow vale.
HENRY KING, Bishop of Chichester,
Exequy on the death of his wife

Ill-fated and mysterious man!--bewildered in the brilliancy of thine own imagination, and fallen in the flames of thine own youth! Again in fancy I behold thee! Once more thy form hath risen before me!--not--oh not as thou art--in the cold valley and shadow--but as thou shouldst be--squandering away a life of magnificent meditation in that city of dim visions, thine own Venice--which is a star-beloved Elysium of the sea, and the wide windows of whose Palladian palaces look down with a deep and bitter meaning upon the secrets of her silent waters. Yes! I repeat it--as thou shouldst be. There are surely other worlds than this--other thoughts than the thoughts of the multitude-- other speculations than the speculations of the sophist. Who then shall call thy conduct into question? who blame thee for thy visionary hours, or denounce those occupations as a wasting away of life, which were but the overflowing of thine everlasting energies?

It was at Venice, beneath the covered archway there called the Ponte di Sospiri, that I met for the third or fourth time the person of whom I speak. It is with a confused recollection that I bring to mind the circumstances of that meeting. Yet I remember--ah! how should I forget?--the deep midnight, the Bridge of Sighs, the beauty of woman, and the Genius of Romance that stalked up and down the narrow canal.

It was a night of unusual gloom. The great clock of the Piazza had sounded the fifth hour of the Italian evening. The square of the Campanile lay silent and deserted, and the lights in the old Ducal Palace were dying fast away. I was returning home from the Piazetta, by way of the Grand Canal. But as my gondola arrived opposite the mouth of the canal San Marco, a female voice from its recesses broke suddenly upon the night, in one wild, hysterical, and long-continued shriek. Startled at the sound, I sprang upon my feet: while the gondolier, letting slip his single oar, lost it in the pitchy darkness beyond a chance of recovery, and we were consequently left to the guidance of the current which here sets from the greater into the smaller channel. Like some huge and sable-feathered condor, we were slowly drifting down towards the Bridge of Sighs, when a thousand flambeaux flashing from the windows, and down the staircases of the Ducal Palace, turned all at once that deep gloom into a livid and preternatural day.

A child, slipping from the arms of its own mother, had fallen from an upper window of the lofty structure into the deep and dim canal. The quiet waters had closed placidly over their victim; and, although my own gondola was the only one in sight, many a stout swimmer, already in the stream, was seeking in vain upon the surface, the treasure which was to be found, alas! only within the abyss. Upon the broad black marble flagstones at the entrance of the palace, and a few steps above the water, stood a figure which none who then saw can have ever since forgotten. It was the Marchesa Aphrodite--the adoration of all Venice--the gayest of the gay--the most lovely where all were beautiful--but still the young wife of the old and intriguing Mentoni, and the mother of that fair child, her first and only one, who now deep beneath the murky water, was thinking in bitterness of heart upon her sweet caresses, and exhausting its little life in struggles to call upon her name.

Rigoberto Rodríguez Souquet: Un cuento de horror

Felipa no hacía otra cosa que quejarse, llorar y maldecir a todo lo largo del día y la noche. Los fantasmas se preguntaban si acaso no estaría embrujada la casa. 

Robert W. Chambers: Destiny

I came to the bridge which few may pass.

"Pass!" cried the keeper, but I laughed, saying, "There is time;" and he smiled and shut the gates.

To the bridge which few may pass came young and old. All were refused. Idly I stood and counted them, until, wearied of their noise and lamentations, I came again to the bridge which few may pass.

Those in the throng about the gates shrieked out, "He comes too late!" But I laughed, saying, "There is time."

"Pass!" cried the keeper as I entered; then smiled and shut the gates.

Horacio Quiroga: La mancha hiptálmica

-¿Qué tiene esa pared?

Levanté también la vista y miré. No había nada. La pared estaba lisa, fría y totalmente blanca. Sólo arriba, cerca del techo, estaba oscurecida por falta de luz.

Otro a su vez alzó los ojos y los mantuvo un momento inmóviles y bien abiertos, como cuando se desea decir algo que no se acierta a expresar.

-¿P... pared? -formuló al rato.

Esto sí; torpeza y sonambulismo de las ideas, cuánto es posible.

-No es nada -contesté-. Es la mancha hiptálmica.

-¿Mancha?

-...hiptálmica. La mancha hiptálmica. Éste es mi dormitorio. Mi mujer dormía de aquel lado... ¡Qué dolor de cabeza!... Bueno. Estábamos casados desde hacía siete meses y anteayer murió. ¿No es esto?... Es la mancha hiptálmica. Una noche mi mujer se despertó sobresaltada.

-¿Qué dices? -le pregunté inquieto.

-¡Qué sueño más raro! -me respondió, angustiada aún.

-¿Qué era?

-No sé, tampoco... Sé que era un drama; un asunto de drama... Una cosa oscura y honda... ¡Qué lástima!

-¡Trata de acordarte, por Dios! -la insté, vivamente interesado. Ustedes me conocen como hombre de teatro. . .

Mi mujer hizo un esfuerzo.

-No puedo... No me acuerdo más que del título: La mancha tele... hita... ¡hiptálmica! Y la cara atada con un pañuelo blanco.

-¿Qué? . . .

Antón Chéjov ( Антон Чехов ): НАДУЛ

Во время оно в Англии преступники, присуждённые к смертной казни, пользовались правом при жизни продавать свои трупы анатомам и физиологам. Вырученные таким образом деньги они отдавали своим семьям или же пропивали. Один из них, уличённый в ужасном преступлении, позвал к себе учёного медика и, вдоволь поторговавшись с ним, продал ему собственную особу за две гинеи. Но получивши деньги, он вдруг принялся хохотать…

— Чего вы смеётесь?! — удивился медик.

— Вы купили меня, как человека, который должен быть повешен,— сказал, хохоча, преступник,— но я надул вас! Я буду сожжён! Ха-ха!

José de la Colina: El Perdido

Tras arduas buscas un aviador lo percibió a la mitad del desierto, allá abajo, en la gran extensión de fulgurante arena y muy lejos del avión caído. En el viaje de retorno fue hundiéndose en un terco silencio, fijando la mirada en las nubes que pasaban como gigantescas ballenas espectrales tras la redonda ventanilla del avión del rescate. Se mantuvo indiferente a los flashes de los fotógrafos y a las preguntas de los reporteros, a las exclamaciones de sorpresa y de alegría de los amigos, a los abrazos de los hermanos y a los besos de la esposa y las caricias de los hijos. Tardó meses en adaptarse a la, como suele decirse, vida común y corriente, y a la ciudad, a la oficina, a la tertulia, a los partidos de fútbol vistos por la tele y al coito conyugal del sábado en la noche. Y todo, al parecer, iba bien, pero a veces, en la alta noche, salía del lecho procurando no despertar a la esposa, iba a la salita, se servía una copa de coñac, fumaba un lento cigarrillo y se enfrentaba al gran espejo de encima del trinchador para escudriñarse la mirada, y si aquella era su noche feliz veía surgir de sus ojos reflejados en el espejo un vasto, un silencioso, un soleado desierto, al que retornaba durante el tiempo de un parpadeo, y, así, en pijama, con la copa en la mano y el cigarrillo en los labios, tarareando mentalmente una vieja y querida cancioncilla, caminaba gozosamente sin rumbo y se perdía en el horizonte de infinita arena que se confundía con el horizonte de infinito cielo que era en realidad (¿en realidad?) el horizonte del infinito espejo.

Valerio Evangelisti: Fluidità corporea

1

Vi hanno mai detto “Guarda che faccia da delinquente”? Io me lo sono sentito dire tante volte che ho perso il conto, da quando una graffetta tiene ferma la mia effigie in un dossier criminale. Ciò che è paradossale è che, ora che sono morto, di me non è rimasta che la faccia, destinata a sopravvivere, per decenni se non per secoli, nella foto segnaletica che mi fece la polizia quando mi arrestò.

E per decenni o per secoli chiunque vedrà quella foto ripeterà: “Guarda che faccia da delinquente”.

2

Non aspiravo a questa semi-immortalità. Me la sono ritrovata addosso senza averla preventivata. Direte: è ciò che accade normalmente con le fotografie. Sì, però una foto segnaletica non è una rappresentazione oggettiva. Ti raffigura in un attimo della tua vita particolarmente drammatico.

Non c’è oggettività: se l’identikit è essere prigionieri della soggettività altrui, la foto segnaletica è l’essere prigionieri del proprio tormento e della propria umiliazione.

3.

Chissà dove sono finite le tante foto che mi fecero da ragazzo. Lì ero sempre sorridente. Fino ai 12 anni di età, io, Graham Young, intenerivo le vecchie signore e venivo coperto di complimenti. “Un cherubino biondo”, così mi chiamavano. Una delle meraviglie dell’angolo verde del Berkshire in cui ero cresciuto. Da parte mia, ero incuriosito da tutti. Pur senza avere malattie particolari, provavo difficoltà a muovere bene gli arti. Li sentivo estranei. Invece, chi avevo attorno sembrava avere sul corpo un dominio perfetto.

4.

Mi piaceva la gente. Proprio così. Come si muoveva, come agiva. Naturalmente, oggetto privilegiato della mia curiosità erano i miei familiari. Mi sentivo goffo, rispetto a loro. Ammiravo mio padre quando sedeva con disinvoltura in poltrona, le gambe accavallate e il giornale tra le mani. Ammiravo mia madre, mentre si muoveva con eleganza nella piccola cucina di casa nostra.

NON STARE SEMPRE IMPALATO A GUARDARMI, GRAHAM. GIOCA, FAI QUALCOSA.

5.

Soprattutto mi incantava la mia sorellina. Un batuffolo biondo, grazioso quanto me, ma molto più mobile. La pelle delle sue manine mi sembrava trasparente, e adoravo la motilità delle sue dita. Ci doveva essere un segreto dietro a tanta grazia. Non poteva trattarsi di un fattore meccanico. Quello lo possedevo anch’io. Doveva essere questione di fluidi, di composizione chimica.

6.

Lo constatavo soprattutto in Alex, il mio migliore amico. Agile, elastico, pronto al salto e alla corsa. Una sola volta lo vidi perdere la sua meravigliosa energia. Gli avevo fatto bere certa birra scadente, dimenticata in cantina. Fu la conferma che era la chimica a governare muscoli e nervi. Impadronirsi della chimica significava dominare il moto e la sua assenza.

STO MALE! NON RIESCO NEMMENO AD ALZARMI!

Algernon Blackwood: A Confession

The fog swirled slowly round him, driven by a heavy movement of its own, for of course there was no wind. It hung in poisonous thick coils and loops; it rose and sank; no light penetrated it directly from street lamp or motorcar, though here and there some big shop window shed a glimmering patch upon its ever-shifting curtain.

O’Reilly’s eyes ached and smarted with the incessant effort to see a foot beyond his face. The optic nerve grew tired, and sight, accordingly, less accurate. He coughed as he shuffled forward cautiously through the choking gloom. Only the stifled rumble of crawling traffic persuaded him he was in a crowded city at

all—this, and the vague outlines of groping figures, hugely magnified, emerging suddenly and disappearing again, as they fumbled along inch by inch towards uncertain destinations.

The figures, however, were human beings; they were real. That much he knew. He heard their muffled  voices, now close, now distant, strangely smothered always. He also heard the tapping of innumerable sticks, feeling for iron railings or the kerb. These phantom outlines represented living people. He was not alone.

It was the dread of finding himself quite alone that haunted him, for he was still unable to cross an open space without assistance. He had the physical strength, it was the mind that failed him.

Midway the panic terror might descend upon him, he would shake all over, his will dissolve, he would shriek for help, run wildly—into the traffic probably—or, as they called it in his North Ontario home, “throw a fit” in the street before advancing wheels. He was not yet entirely cured, although under ordinary conditions he was safe enough, as Dr. Henry had assured him.

When he left Regent’s Park by Tube an hour ago the air was clear, the November sun shone brightly, the pale blue sky was cloudless, and. The assumption that he could manage the journey across London Town alone was justified. The following day he was to leave for Brighton for the week of final convalescence: this little preliminary test of his powers on a bright November afternoon was all to the good. Doctor Henry furnished minute instructions: “You change at Piccadilly Circus—without leaving the underground station, mind—and get out at South Kensington. You know the address of your V.A.D. friend. Have your cup of tea with her, then come back the same way to Regent’s Park. Come back before dark—say six o’clock at latest. It’s better.” He had described exactly what turns to take after leaving the station, so many to the right, so many to the left; it was a little confusing, but the distance was short. “You can always ask. You can’t possibly go wrong.”

Félix J. Palma: El valiente anestesista

En una mañana de verano se encontraba un sastrecillo sentado frente a su mesa, cerca de la ventana; estaba de muy buen humor y cosía con entusiasmo. Por la calle subía una campesina pregonando:

-¡Buena mermelada vendo! ¡Buena mermelada vendo!

Al sastrecillo aquello le sonó a música celestial. Se asomó por la ventana y la llamó. La mujer subió las escaleras que conducían a casa del sastrecillo, llevan­do sus pesados cestos, y tuvo que sacarle y enseñarle cuantos tarros traía. El sastrecillo miró y remiró todos los tarros, metiendo en ellos las narices, tal vez tentado de introducir también un dedo, el índice, si no el pulgar, para extraerlo luego bien embadurnado de dulce e ir a posarlo sobre los labios de la mujer, respaldando el atrevimiento con una sonrisa de conquistador en decli­ve, porque el sastrecillo era un hombre, por mucho que viviera de las puntadas, y ningún hombre puede escapar a su condición, Elenita, ninguno.

Mejor que lo aprendas desde ya, cielo. Así sufrirás menos. No hay demasiada diferencia entre un hombre y una rata. Tal vez te cueste creerlo en un principio, por­que ellos, los muy ladinos, saben disimularlo. Nada más te conviertas en la hermosa muchachita que tus rasgos prometen te asediarán ejércitos de ellos, ocultando su naturaleza de sabandijas bajo sonrisas baratas y regalos caros. Pero una vez obtengan lo que quieren, compro­barás cómo los más se abandonarán a la inercia, y los menos ni se molestarán en seguir con la farsa aunque sea cansinamente, sino que se arrancarán la máscara y se mostrarán ante ti sin truco ni cartón, egoístas, insensi­bles, pero sobre todo infieles. Así que, de no ser esto un cuento infantil sino la vida misma, mi Elenita, el sastrecillo no podría resistirse a la tentación de comprobar si su atractivo continúa aún vigente, si todas esas canas no han hecho más que prestigiarlo y, después de todo, las caricias quincenales de su esposa no esconden, como viene sospechando de un tiempo a esta parte, ningún reyes de asco u obligación. Se untaría el índice, si no el pulgar, y así untado de albaricoque lo aproximaría a los labios de la vendedora, que lo acogería sin sorpresa, juguetona, involucrando la lengua, entregándose como en trance al eficaz lameteo, porque si esto fuese la vida y no un cuento para niños, Elenita, puedes estar segura de que la vendedora sería una jovencita orillada en los veintipocos, de esas que han aprendido a medrar a golpe de caderas y honduras de escote. Una lagarta de las que andan a la caza de hombres maduros con anillo que la rieguen con sabiduría y promesas y que, nada más reba­sar la puerta y sentir el cálido abrazo del lujo, el guiño del dinero allí donde mirase, habría echado mano de todos sus encantos para barrer cualquier remordimiento

que el hombre pudiese tener y convertirlo a golpe de pestaña en un títere del deseo, porque si esto fuera la vida lo único raro de la historia sería que la zorrita no vendiese enciclopedias ilustradas en vez de esa estúpida mermelada.