Jairo Aníbal Niño: Cuento de arena

Un día la ciudad desapareció. De cara al desierto y con los pies hundidos en la arena, todos comprendieron que durante treinta largos años habían estado viviendo en un espejismo

Alpheus Hyatt Verrill: The Flying Head

It was indeed strange, Dr Stokes thought, that his Indian labourers should appear so loath to dig into the mound. They worked half-heartedly, hung back, and appeared nervous and ill at ease. Dr Stokes had excavated hundreds of burial mounds in Peru and had disinterred countless Inca and pre-Inca mummies; yet never before had the Cholos showed the least hesitation in digging into graves of their forefathers and dragging out their dessicated bodies.

When the archaeologist questioned them they merely muttered and mumbled in their native Quichua, saying something unintelligible about supay, or devil; and when at last the posts and adobe bricks marking a grave were exposed, the men demanded their pay and deserted in a body.

'Looks as if we'd have to do the rest of the work ourselves, Tom,' Dr Stokes said to his assistant.

Presently the last of the bricks were removed, and the scientist uttered an exclamation of delight as he saw the contents of the tomb. The mummy-bundle itself was magnificent with silver and gold ornaments, and grouped about it were splendid specimens of pottery.

'By Jove!' he cried as he examined one of the jars. 'An entirely new motif! See here, Tom!'

Pío Baroja: Olaberri el macabro

Olaberri era un pesimista jovial. No encontraba en el mundo más que vanidad y aflicción de espíritu. No tenía fe más que en la cal hidráulica y en el cemento armado. Para él, detrás de toda satisfacción venía algo negro y doloroso, que eran principalmente las facturas.

-¿Ve usted esa chica que se ha casado con el carabinero? -me preguntó hace tiempo con aire de profunda conmiseración.

-Sí.

-¡Qué infelices! Ahora mucha alegría, ¿eh?, y de viaje, pero luego ya vendrán las facturas.

A Olaberri le preocupaban las facturas. Para Olaberri, que era contratista en pequeño, las facturas eran como la sombra de Banquo, que aparece en el banquete de la vida.

Michael Marshall Smith: The man who drew cats

Old Tom was a very tall man. He was so tall he didn’t even have a nickname for it. Ned Black, who was at least a head shorter, had been ‘Tower Block’ since the sixth grade, and Jack, the owner of the Hog’s Head Bar, had a sign up over the door saying ‘Mind Your Head, Ned’. But Tom was just Tom. It was like he was so tall it didn’t bear mentioning even for a joke: be a bit like ragging someone for breathing.

Course there were other reasons too for not ragging Tom about his height or anything else. The guys you’ll find perched on stools round Jack’s bar watching the ball game and buying beers, they’ve known each other for ever. Gone to Miss Stadler’s school together, got under each other’s Mom’s feet, and double-dated together right up to giving each other’s best man’s speech. Kingstown is a small place, you understand, and the old boys who come regular to Jack’s mostly spent their childhoods in the same tree-house. Course they’d gone their separate ways, up to a point: Pete was an accountant now, had a small office down Union Street just off the square and did pretty good, whereas Ned, well he was still pumping gas and changing oil and after forty years he did that pretty good too. Comes a time when men have known each other so long they forget what they do for a living most of the time because it just don’t matter: when you talk there’s a little bit of skimming stones down the quarry in second grade, a bit of dolling up to go to that first dance, and going to the housewarming when they moved ten years back. There’s all that and more than you can say so none of it’s important ’cept for having happened.

So we’ll stop by and have a couple of beers and talk about the town and the playoffs and rag each other and the pleasure’s just in shooting the breeze and it don’t really matter what’s said, just the fact that we’re all still there to say it.

Isabel Allende: El hombre de plata

El Juancho y su perra «Mariposa» hacían el camino de tres kilómetros a la escuela dos veces al día. Lloviera o nevara, hiciera frío o sol radiante, la pequeña figura de Juancho se recortaba en el camino con la «Mariposa» detrás. Juancho le había puesto ese nombre porque tenía unas grandes orejas voladoras que, miradas a contra luz, la hacían parecer una enorme y torpe mariposa morena. Y también por esa manía que tenía la perra de andar oliendo las flores como un insecto cualquiera.

La «Mariposa» acompañaba a su amo a la escuela, y se sentaba a esperar en la puerta hasta que sonara la campana. Cuando terminaba la clase y se abría la puerta, aparecía un tropel de niños desbandados como ganado despavorido, y la «Mariposa» se sacudía la modorra y comenzaba a buscar a su niño. Oliendo zapatos y piernas de escolares, daba al fin con su Juancho y entonces, moviendo la cola como un ventilador a retropropulsión, emprendía el camino de regreso.

Los días de invierno anochece muy temprano. Cuando hay nubes en la costa y el mar se pone negro, a las cinco de la tarde ya está casi oscuro. Ese era un día así: nublado, medio gris y medio frío, con la lluvia anunciándose y olas con espuma en la cresta.

David J. Schow: Blossom

«Each of us has a moment,» Quinn told her. «The moment when we shine; that instant when we are at our absolute best. Just as each of us has an aberration, a hidden secret. Some might call it a perversion, though that's rather a rough word. Crude. Nonspecific. Is it a perversion to do that thing you're best at, to enjoy your individual moment?»

Amelia nodded vaguely, watching the older man through her glass of Sauvignon Blanc. He was going to answer his own obtuse question, and the answer he had already decided upon was no. It was the puffery that preceded the crunch—was she going to fuck him tonight, or not? She was positive he had already answered that one in his head as well. Dinner had run to ninety-five bucks, not counting the wine or the tip. Dessert had been high-priced, higher-caloried, chocolate, elegant. Cabs had been taken and token gifts dispensed.

She had worked in loan approvals at Columbia Savings for nine months, riding the receptionist's desk. Older men frequently asked her out. When Quinn invited her to dinner, a weekend date, she had pulled his file, consulted his figures, and said yes. All the girls in the office did it. He drove a Jaguar XJS and was into condo development.

The dinner part had been completed two hours ago. Now it was his place. When your income hit the high six figures there was no such animal as date rape. Amelia had herpes. It was inactive tonight. Best to stay mum; it was like compensation. To her certain knowledge she had never bedded bisexuals or intravenous-drug users, and in truth she feared contracting AIDS in the same unfocused way she feared getting flattened in a crosswalk by a bus. It could happen. But probably not. There was no way in the world either of them could fit a condom over their mouths, so it was academic. Right?

Álvaro de Sousa Holstein: A Biblioteca

Perdi-me nesse dia. Não havia motivo algum para que tal acontecesse, mas o facto é que me perdi

mesmo. Deambulava sem rumo definido pela zona ribeirinha de Gaia, perfeitamente alheio a tudo,

quando dei por mim num dédalo de ruas estreitas. Sem saber muito bem o que fazer, resolvi entrar

na mais estreita delas, que, perante mim se derramavam, como se tratasse de mercúrio. Após andar

uma dezena de metros deparei com uma tabuleta onde estava escrito em letras góticas, Biblioteca.

Como desde sempre sou um apaixonado por tais lugares, algo muito próximo da veneração, decidi

seguir a direcção apontada. Pouco tive de andar para encontrar um estranho edifício que ostentava

no seu frontal a já referida inscrição.

Sem sequer pensar, dirigi-me para a imensa porta e bati fortemente na aldraba em forma de gárgula.

As pancadas soaram fortes e pesadas e, um pouco depois, uma minúscula criatura abriu a porta. Mal

o vi senti uma profunda sensação de mal-estar, mas como o estranho homem tinha um aspecto

repugnante, logo a isolei, por a atribuir a tão hedionda manifestação de arte genética. Recomposto,

perguntei-lhe se poderia entrar para visitar a Biblioteca. Mal tinha terminado de formular a

pergunta, ele deu uma portentosa gargalhada e mandou-me entrar.

Henry Kuttner: The Salem Horror

When Carson first noticed the sounds in his cellar, he ascribed them to the rats. Later he began to hear the tales which were whispered by the superstitious Polish mill workers in Derby Street regarding the first occupant of the ancient house, Abigail Prinn. There was none living today who could remember the diabolical old hag, but the morbid legends which thrive in the "witch district" of Salem like rank weeds on a neglected grave gave disturbing particulars of her activities, and were unpleasantly explicit regarding the detestable sacrifices she was known to have made to a worm-eaten, crescent-horned image of dubious origin. The oldsters still muttered of Abbie Prinn and her monstrous boasts that she was high priestess of a fearfully potent god which dwelt deep in the hills. Indeed, it was the old witch's reckless boasting which had led to her abrupt and mysterious death in 1692, about the time of the famous hangings on Gallows Hill. No one liked to talk about it, but occasionally a toothless crone would mumble fearfully that the flames could not burn her, for her whole body had taken on the peculiar anesthesia of her witch-mark.

Abbie Prinn and her anomalous statue had long since vanished, but it was still difficult to find tenants for her decrepit, gabled house, with its overhanging second story and curious diamond-paned casement windows. The house's evil notoriety had spread throughout Salem. Nothing had actually happened there of recent years which might give rise to the inexplicable tales, but those who rented the house had a habit of moving out hastily, generally with vague and unsatisfactory explanations connected with the rats.

Mario Benedetti: A imagen y semejanza

Era la última hormiga de la caravana, y no pudo seguir la ruta de sus compañeras. Un terrón de azúcar había resbalado desde lo alto, quebrándose en varios terroncitos. Uno de éstos le interceptaba el paso. Por un instante la hormiga quedó inmóvil sobre el papel color crema. Luego, sus patitas delanteras tantearon el terrón. Retrocedió, después se detuvo. Tomando sus patas traseras como casi punto fijo de apoyo, dio una vuelta alrededor de sí misma en el sentido de las agujas de un reloj. Sólo entonces se acercó de nuevo. Las patas delanteras se estiraron, en un primer intento de alzar el azúcar, pero fracasaron. Sin embargo, el rápido movimiento hizo que el terrón quedara mejor situado para la operación de carga. Esta vez la hormiga acometió lateralmente su objetivo, alzó el terrón y lo sostuvo sobre su cabeza. Por un instante pareció vacilar, luego reinició el viaje, con un andar bastante más lento que el que traía. Sus compañeras ya estaban lejos, fuera del papel, cerca del zócalo. La hormiga se detuvo, exactamente en el punto en que la superficie por la que marchaba, cambiaba de color. Las seis patas hollaron una N mayúscula y oscura. Después de una momentánea detención, terminó por atravesarla. Ahora la superficie era otra vez clara. De pronto el terrón resbaló sobre el papel, partiéndose en dos. La hormiga hizo entonces un recorrido que incluyó una detenida inspección de ambas porciones, y eligió la mayor. Cargó con ella, y avanzó. En la ruta, hasta ese instante libre, apareció una colilla aplastada. La bordeó lentamente, y cuando reapareció al otro lado del pucho, la superficie se había vuelto nuevamente oscura porque en ese instante el tránsito de la hormiga tenía lugar sobre una A. Hubo una leve corriente de aire, como si alguien hubiera soplado. Hormiga y carga rodaron. Ahora el terrón se desarmó por completo. La hormiga cayó sobre sus patas y emprendió una enloquecida carrerita en círculo. Luego pareció tranquilizarse. Fue hacia uno de los granos de azúcar que antes había formado parte del medio terrón, pero no lo cargó. Cuando reinició su marcha no había perdido la ruta. Pasó rápidamente sobre una D oscura, y al reingresar en la zona clara, otro obstáculo la detuvo. Era un trocito de algo, un palito acaso tres veces más grande que ella misma. Retrocedió, avanzó, tanteó el palito, se quedó inmóvil durante unos segundos. Luego empezó la tarea de carga. Dos veces se resbaló el palito, pero al final quedó bien afirmado, como una suerte de mástil inclinado. Al pasar sobre el área de la segunda A oscura, el andar de la hormiga era casi triunfal. Sin embargo, no había avanzado dos centímetros por la superficie clara del papel, cuando algo o alguien movió aquella hoja y la hormiga rodó, más o menos replegada sobre sí misma. Sólo pudo reincorporarse cuando llegó a la madera del piso. A cinco centímetros estaba el palito. La hormiga avanzó hasta él, esta vez con parsimonia, como midiendo cada séxtuple paso. Así y todo, llegó hasta su objetivo, pero cuando estiraba las patas delanteras, de nuevo corrió el aire y el palito rodó hasta detenerse diez centímetros más allá, semicaído en una de las rendijas que separaban los tablones del piso. Uno de los extremos, sin embargo, emergía hacia arriba. Para la hormiga, semejante posición representó en cierto modo una facilidad, ya que pudo hacer un rodeo a fin de intentar la operación desde un ángulo más favorable. Al cabo de medio minuto, la faena estaba cumplida. La carga, otra vez alzada, estaba ahora en una posición más cercana a la estricta horizontalidad. La hormiga reinició la marcha, sin desviarse jamás de su ruta hacia el zócalo. Las otras hormigas, con sus respectivos víveres, habían desaparecido por algún invisible agujero. Sobre la madera, la hormiga avanzaba más lentamente que sobre el papel. Un nudo, bastante rugoso de la tabla, significó una demora de más de un minuto. El palito estuvo a punto de caer, pero un particular vaivén del cuerpo de la hormiga aseguró su estabilidad. Dos centímetros más y un golpe resonó. Un golpe aparentemente dado sobre el piso. Al igual que las otras, esa tabla vibró y la hormiga dio un saltito involuntario, en el curso del cual, perdió su carga. El palito quedó atravesado en el tablón contiguo. El trabajo siguiente fue cruzar la hendidura, que en ese punto era bastante profunda. La hormiga se acercó al borde, hizo un leve avance erizado de alertas, pero aún así se precipitó en aquel abismo de centímetro y medio. Le llevó varios segundos rehacerse, escalar el lado opuesto de la hendidura y reaparecer en la superficie del siguiente tablón. Ahí estaba el palito. La hormiga estuvo un rato junto a él, sin otro movimiento que un intermitente temblor en las patas delanteras. Después llevó a cabo su quinta operación de carga. El palito quedó horizontal, aunque algo oblicuo con respecto al cuerpo de la hormiga. Esta hizo un movimiento brusco y entonces la carga quedó mejor acomodada. A medio metro estaba el zócalo. La hormiga avanzó en la antigua dirección, que en ese espacio casualmente se correspondía con la veta. Ahora el paso era rápido, y el palito no parecía correr el menor riesgo de derrumbe. A dos centímetros de su meta, la hormiga se detuvo, de nuevo alertada. Entonces, de lo alto apareció un pulgar, un ancho dedo humano y concienzudamente aplastó carga y hormiga.

Félix J. Palma: Un ascenso a los infiernos

El día que Mateo decidió subir a los infiernos a res­catar a la Dolores amaneció lluvioso. Fue esa misma lluvia la que lo despertó al repercutir contra la ventana del cuarto donde lo habían arrumbado, una habitación diminuta en la que se sentía como un faraón enterra­do junto a un rebujo de posesiones absurdas: una tabla de planchar, varias cajas de juguetes rotos, un puñado de herramientas de jardinería, una bicicleta oxidada que colgaba de la pared semejando la osamenta de un ciervo. Como siempre, sus ojos tardaron en acostumbrarse a aquella luz turbia. Permaneció unos minutos en la cama oyendo los sonidos que acotaban el mundo que latía tras la puerta: el crujido de los muebles del salón, las respiraciones que se escapaban de los dormitorios, y más allá, los pasos de los más madrugadores, horadando con sus prisas la tierna arcilla de un mundo recién creado. Pero también prestó atención a la marea de su interior, tratando de descubrir sin éxito algún acorde desafina­do, alguna punzada misteriosa que anunciara un fallo en la maquinaria. Había sobrevivido a otra noche más. Sin embargo, por una vez, encontró sentido a no haber muerto discretamente durante la madrugada a causa de algún paro cardiaco, que era como morían los viejos sin inventiva. Hoy tenía algo importante que hacer. Se levantó ungido de una resolución inédita, y comenzó a vestirse aprovechando la inercia del impulso, un poco a tientas en aquella claridad sucia. Se peinó con los dedos, ocultó su blando andamiaje bajo la concha del abrigo, y huyó del piso antes de que los demás despertasen, trastornando la casa con el ajetreo de las redadas.

Cuando emergió del portal, Mateo descubrió con alivio que había escampado. Acariciando el bulto que llevaba en el bolsillo, recorrió lento las calles, que se hallaban húmedas, como resentidas. Atravesó el parque-cito, sumergiendo sus zapatos en la alfombra de crujidos que tejía la hojarasca. El amanecer escanciaba sobre los árboles desmochados la luz gloriosa del otoño. Junto a él, haciendo resonar la tierra, pasaban algunos corre­dores envueltos en sus respiraciones ferroviarias y, de vez en cuando, la maleza escupía un gato de fisonomía líquida, que le dedicaba una mirada cómplice, como si conociese sus propósitos.

Niccolò Ammaniti: Rispetto

Usciamo all'imbrunire.

Andiamo a divertirci. A fare i coglioni.

Sappiamo divertirci noi. Sappiamo tirare fuori il meglio dal buco.

Saliamo in macchina e decidiamo di smuovere il culo. A morire un po' sulla pista. Ridiamo e ci fermiamo in un bar sulla provinciale a prendere le birre.

Questa sera è diversa e lo avvertiamo tutti. Aspiriamo dai finestrini aperti l'aria che ci rimbalza in faccia a 180. Siamo una fottuta muta di bastardi in movimento. Siamo come bu­fali. Solo più grossi. O come le iene. Solo più famelici. Cazzo se siamo famelici stasera. E quanto siamo affamati. Affamati di fica. Affamati di fica ruvida.

Entriamo nel parcheggio ma non c'è un cazzo di posto. Come è sempre di sabato sera. La lasciamo in terza fila e tut­ti incominciano a suonare come stronzi. Aspettiamo tran­quilli e vediamo che la nostra macchina intralcia. Non lascia passare. Ma questo ci dà in testa. Ci piace. È la nostra sfida. Veniteci a dire qualcosa. Forza. Tirateli fuori questi coglioni.

Noi siamo qua e sono cazzi da cagare.

Appoggiati come stronzi al cofano della macchina.

Avete dei problemi?

Se pensate che siamo degli incivili rottinculo basta che ce lo fate presente.

È il vostro momento. È il momento delle lamentele.

Ma non vi fate avanti. Perché?

Conigli.

Entriamo in discoteca compatti.

Ce una cifra di gente. Una cifra di passera ignorante.

Hugh B. Cave: Stragella

Night, black as pitch and filled with the wailing of a dead wind, sank like a shapeless specter into the oily waters of the Indian Ocean, leaving a great gray expanse of sullen sea, empty except for a solitary speck that rose and dropped in the long swell.

The forlorn thing was a ship's boat. For seven days and seven nights it had drifted through the waste, bearing its ghastly burden. Now, groping to his knees, one of the two survivors peered away into the East, where the first glare of a red sun filtered over the rim of the world.

Within arm's reach, in the bottom of the boat, lay a second figure, face down. All night long he had lain there. Even the torrential shower, descending in the dark hours and flooding the dory with life-giving water, had failed to move him.

The first man crawled forward. Scooping water out of the tarpaulin with a battered tin cup, he turned his companion over and forced the stuff through receded lips.

"Miggs!" The voice was a cracked whisper. "Miggs! Good God, you ain't dead, Miggs? I ain't left all alone out here—"

John Miggs opened his eyes feebly.

"What—what's wrong?" he muttered.

Cristina Fernández Cubas: Los altillos de Brumal

No podría ordenar los principales acontecimientos de mi vida sin hacer antes una breve referencia a la enfermedad que me postró en el lecho en el ya lejano otoño de 1954. Fue exactamente el 2 de octubre, fecha señalada para el inicio de las clases escolares, cuando el médico visitó por primera vez la casa familiar, pronunció un nombre sonoro y misterioso, y yo, en medio de un acceso de fiebre que me hacía proferir frases inconexas, temí llegada la hora de abandonar el mundo. Pero, por fortuna, la escarlatina se comportó conmigo como una dolencia de manual, sin trato preferente ni malignidad acusada, y de todos aquellos días de forzosa inactividad,recuerdo sólo, con asombro, un raro afán por desprenderme de sábanas y mantas, y embadurnarme con la tierra húmeda de tiestos y jardineras. Al despedirse, la enfermedad me dejó en obsequio un cuerpo larguirucho y unas maneras torpes y desvaídas a las que tardaría un buen tiempo en acostumbrarme. No sé si debo culpara ese regalo inesperado, o al simple hecho de que las clases hubieran empezado hacía algunos meses. Pero lo cierto es que, el primer día que asistí a la escuela nacional,encontré sobrados motivos para detestar la vida.Mi primer apellido fue acogido por la maestra con un espectacular arqueo de cejas. Hizo como si intentase memorizarlo, lo repitió un par de veces, las consonantes se le agolparon en la garganta, sus alumnas se revolvieron de risa en sus asientos, y ella, en venganza, decidió suprimirlo de un plumazo.Aquello fue el inicio de una larga pesadilla. Sentí como si me despojaran del recién estrenado delantal, de los suaves mitones que lucía con orgullo, del lazo de terciopelo con que mi madre había recogido mis cabellos aquella misma mañana. No llevaba más de diez minutos en la escuela y ya había sido relegada a una categoría singular y deleznable. Mi segundo apellido no iba a gozar de mejor acogida. Era demasiado corriente, tan común que en la vetusta aula lo ostentaban unas cuantas niñas más, las mismas que ahora protestaban con vehemencia, pataleaban intransigentes sobre el entarimado, golpeaban las tapas de los pupitres con los puños. Debía comprenderlo. En ese mundo de derechos adquiridos, no querían ni podían efectuar excepción alguna en mi favor. En lo sucesivo sería conocida por Adriana, sin otros nombres que arroparan mi tímida presencia, sin otro apoyo que el sentirme la más alta, la más desgarbada y la más ignorante.

Clark Ashton Smith: The Treader of the Dust

…The olden wizards knew him, and named him Quachil Uttaus. Seldom is he revealed: for he dwelleth beyond the outermost circle, in the dark limbo of unsphered time and space.-Dreadful is the word that calleth him, though the word be unspoken save in thought: For Quachil Uttaus is the ultimate corruption; and the instant of his coming is like the passage of many ages; and neither flesh nor stone may abide his treading, but all things crumble beneath-it atom from atom. And for this, some have called him The Treader of the Dust.

—The Testaments of Carnamagos.

It was-after interminable debate and argument with himself, after many attempts-to. exorcise the dim, bodiless legion of his fears, that John Sebastian returned to the house-he had left so hurriedly. He had been absent only for three. days; but even this was an interruption without precedent in the life of reclusion and study to which he had given himself completely following his inheritance of the old Mansion together with a generous income. At no time would he have defined fully the reason of his flight: nevertheless, flight had seemed imperative. There was some horrible urgency that had driven him forth; but now, since had determined to go back,. the urgency was resolved into a matter. of nerves overwrought by too close and prolonged application to his books. He had fancied certain things: but the fancies were patently absurd and baseless.