Dino Buzzati: La fine del mondo

Un mattino verso le dieci un pugno immenso comparve nel cielo sopra la città; si aprì poi lentamente ad artiglio e così rimase immobile come un immenso baldacchino della malora. Sembrava di pietra e non era pietra, sembrava di carne e non era, pareva anche fatto di nuvola, ma nuvola non era. Era Dio; e la fine del mondo. Un mormorio che poi si fece mugolio e poi urlo, si propagò per i quartieri, finché divenne una voce sola, compatta e terribile, che saliva a picco come una tromba.

Luisa e Pietro si trovavano in una piazzetta, tepida a quell'ora di sole, recinta da fantasiosi palazzi e parzialmente da giardini. Ma in cielo, a un'altezza smisurata era sospesa la mano. Finestre si spalancavano tra grida di richiamo e spavento, mentre l'urlo iniziale della città si placava a poco a poco; giovani signore discinte si affaccia vano a guardare l'apocalisse. Gente usciva dalle case, per lo più correndo, sentivano il bisogno di muoversi, di fare qualcosa purchessia, non sapevano però dove sbattere il capo. La Luisa scoppiò in un pianto dirotto: " Lo sapevo " balbettava tra i singhiozzi " che doveva finire così... mai in chiesa, mai dire le preghiere... me ne fregavo io, me ne fregavo, e adesso... me la sentivo che doveva andare a finire così!... ". Che cosa poteva mai dirle Pietro per consolarla?

Si era messo a piangere pure lui come un bambino. Anche la maggior parte della gente era in lacrime, specialmente le donne. Soltanto due frati, vispi vecchietti, se n'andavano lieti come pasque: " La è finita, per i furbi, adesso! " esclamavano gioiosamente, procedendo di buon passo, rivolti ai passanti più ragguardevoli. " L'avete smessa di fare i furbi, eh? Siamo noi i furbi adesso! " (e ridacchiavano). " Noi sempre minchionati, noi creduti cretini, lo vediamo adesso chi erano i furbi! " Allegri come scolaretti trascorrevano in mezzo alla crescente turba che li guardava malamente senza osare reagire. Erano già scomparsi da un paio di minuti per un vicolo, quando un signore fece come l'atto istintivo di gettarsi all'inseguimento, quasi si fosse lasciata sfuggire un'occasione preziosa: " Per Dio! " gridava battendosi la fronte " e pensare che ci potevano confessare. " " Accidenti! " rincalzava un altro " che bei cretini siamo stati! Capitarci così sotto il naso e noi lasciarli andare! " Ma chi poteva più raggiungere i vispi fraticelli?

Donne e anche omaccioni già tracotanti, tornavano intanto dalle chiese, imprecando, delusi e scoraggiati. I confessori più in gamba erano spariti - si riferiva - probabilmente accaparrati dalle maggiori autorità e dagli industriali potenti. Stranissimo, ma i quattrini conservavano meravigliosamente un certo loro prestigio benché si fosse alla fine del mondo; chissà, forse, si considerava che mancassero ancora dei minuti, delle ore; qualche giornata magari. In quanto ai confessori rimasti disponibili, si era formata nelle chiese una tale spaventosa calca, che non c'era neppure da pensarci. Si parlava di gravi incidenti accaduti appunto per l'eccessivo affollamento; o di lestofanti travestiti da sacerdoti che si offrivano di raccogliere confessioni anche a domicilio, chiedendo prezzi favolosi. Per contro giovani coppie si appartavano precipitosamente senza più ombra di ritegno, distendendosi sui prati dei giardini, per fare ancora una volta l'amore. La mano intanto si era fatta di colore terreo, benché il sole splendesse, e faceva quindi più paura. Cominciò a circolare la voce che la catastrofe fosse imminente; alcuni garantivano che non si sarebbe giunti a mezzogiorno.

Arthur Machen: The inmost light

One evening in autumn, when the deformities of London were veiled in faint blue mist, and its vistas and far-reaching streets seemed splendid, Mr. Charles Salisbury was slowly pacing down Rupert Street, drawing nearer to his favourite restaurant by slow degrees. His eyes were downcast in study of the pavement, and thus it was that as he passed in at the narrow door a man who had come up from the lower end of the street jostled against him.

‘I beg your pardon — wasn’t looking where I was going. Why, it’s Dyson!’

‘Yes, quite so. How are you, Salisbury?’

‘Quite well. But where have you been, Dyson? I don’t think I can have seen you for the last five years?’

‘No; I dare say not. You remember I was getting rather hard up when you came to my place at Charlotte Street?’

‘Perfectly. I think I remember your telling me that you owed five weeks’ rent, and that you had parted with your watch for a comparatively small sum.’

‘My dear Salisbury, your memory is admirable. Yes, I was hard up. But the curious thing is that soon after you saw me I became harder up. My financial state was described by a friend as “stone broke.” I don’t approve of slang, mind you, but such was my condition. But suppose we go in; there might be other people who would like to dine — it’s a human weakness, Salisbury.’

‘Certainly; come along. I was wondering as I walked down whether the corner table were taken. It has a velvet back you know.’

‘I know the spot; it’s vacant. Yes, as I was saying, I became even harder up.’

‘What did you do then?’ asked Salisbury, disposing of his hat, and settling down in the corner of the seat, with a glance of fond anticipation at the menu.

Leopoldo María Panero: Mi madre

LA calidad DE CIENTÍFICO-ETNÓLOGO y explorador de mi pa­dre le obligó a dejarme en manos de unos tíos y a confiar mi educación a ellos, lo que también se debió a la inexistencia de una madre -mi madre había muerto al nacer yo-. Su muerte, y la repercusión que tuvo en Angus Brown -tal era el nombre de mi padre-, y que se tradujo en miradas de reproche demasiado explícitas, me hicieron desde un principio considerar mi exis­tencia como algo innoble que debía ser ocultado.

Hasta ser mayor de edad viví casi completamente solo, ya que mis compañeros de escuela y de universidad sólo me ins­piraban un profundo miedo: puede decirse que fue el miedo el único sentimiento que dio algo de vida a mi alma, y el único que siempre me llegaron a inspirar los seres humanos; de manera que los escasos movimientos que alguna vez hice para ; acercarme a ellos fueron torpes y desmesurados, y sus resultados, que en ninguna ocasión dejaron de ser desastrosos, me alejaron aún más de una humanidad que acabé detestando ca­si tanto como a mí mismo. Mis exiguas esperanzas estaban concentradas todas en la figura de mi padre, cuyo rechazo había fundado al parecer mi existencia; un rechazo que nunca dejé de esperar que algún impreciso milagro transformara en amor.

Fue exactamente cuando alcancé la mayoría de edad cuando el hombre en torno al cual se había anudado la insolubilidad de mi vida nos dio a todos -empezando por mis tíos- una gran sor­presa, casándose por segunda vez. En efecto, de sobra me era conocido el gran amor que profesó siempre a mi madre; en especial porque mi abandono hablaba de ella demasiado expresi­vamente. Su segunda mujer, nos decía en sus cartas, era una doctora escandinava, colega suya en el Brasil, a la que había co­nocido inesperadamente en el curso de su última expedición a los lugares más oscuros del Amazonas. Ella formaba parte de otra expedición científica paralela a la suya, y nada más cono­cerse se habían enamorado. Su nombre de soltera era Julia Black, y a juzgar tanto por las palabras hiper-elogiosas de mi padre como por algunas fotos que nos envió, era una joven singular­mente hermosa, extremadamente rubia, alta y fuerte, curtida por aquellos climas...

Aleksandr Afanásiev ( Александр Николаевич Афанасьев ): Солдат и Смерть (Soldier and death)

Один солдат прослужил двадцать пять лет, а отставки ему нет как нет! Стал он думать да гадать: «Что такое значит? Прослужил я Богу и великому государю двадцать пять лет, в штрафах не бывал, а в отставку не пущают; дай пойду, куда глаза глядят!» Думал-думал и убежал. Вот ходил он день, и другой, и третий, и повстречался с Господом. Господь его спрашивает: «Куда идешь, служба?» — «Господи! Прослужил я двадцать пять лет верою и правдою, вижу: отставки не дают — вот я и.убежал; иду теперь, куда глаза глядят!» — «Ну, коли ты прослужил двадцать пять лет верою и правдою, так ступай в рай — в царство небесное». Приходит солдат в рай, видит благодать неизреченную и думает себе: «Вот когда поживу-то! Ну, только ходил он, ходил по райским местам, подошел к святым отцам и спрашивает: «Не продаст ли кто табаку?» — «Какой, служба, табак! "Гут рай, царство небесное! «Солдат замолчал. Опять ходил он, ходил по райским местам, подошел в другой раз к святым отцам и спрашивает: «Не продают ли где близко вина?» — «Ах ты, служба-служба! Какое тут вино! Здесь рай, царство небесное!» — «Какой тут рай: ни табаку, ни вина!» — сказал солдат и ушел вон из раю.

Идет себе да идет, и попался опять навстречу Господу. «В какой,— говорит,— рай послал ты меня, Господи? Ни табаку, ни вина нет!» — «Ну, ступай по левую руку,— отвечает Господь,— там все есть!» Солдат повернулся налево и пустился в дорогу. Бежит нечистая сила: «Что угодно, господин служба?» — «Погоди спрашивать; дай прежде место, тогда и разговаривай». Вот привели солдата в пекло. «А что табак есть?» — спрашивает он у нечистой силы. «Есть, служивой!» — «А вино есть?» — «И вино есть!» — «Подавай всего!» Подали ему нечистые трубку с табаком и полуштоф перцовки. Солдат пьет-гуляет, трубку покуривает, и радехонек стал: «Вот взаправду рай — так рай!» Да недолго нагулял солдат; стали его черти со всех сторон прижимать, тошно ему пришлось! Что делать? Пустился на выдумки, сделал сажень, настрогал колышков и давай мерить: отмерит сажень и вобьет колышек". Подскочил к нему черт: «Что ты, служба, делаешь?» — «Разве ты ослеп! Не видишь что ли? Хочу монастырь построить»*". Как бросится черт к своему дедушке: «Погляди-тка, дедушка, солдат хочет у нас монастырь строить!» Дед вскочил и сам побежал к солдату: «Что,— говорит,— ты делаешь?» — «Разве не видишь? Хочу монастырь строить». Дед испугался и побежал прямо к Богу: «Господи! Какого солдата прислал ты в пекло: хочет монастырь у нас построить!» — «А мне что за дело! Зачем таких к себе при (ни) маете?» — «Господи! Возьми его оттедо-ва».— «А как'его взять-то! Сам пожелал».— «Ахти! завопил дед, что же нам бедным с ним делать?» — «Ступай, сдери с чертенка кожу и натяни барабан, да после выйди из пекла и бей тревогу: он сам уйдет!» Воротился дед, поймал чертенка, содрал с него кожу и натянул барабан. «Смотрите же,— наказывает чертям,— как выскочит солдат из пекла, сейчас запирайте ворота крепко-накрепко, а то, как бы опять сюда ни ворвался!» Вышел дед за ворота и забил тревогу; солдат как услыхал барабанный бой — пустился бежать из аду сломя голову, словно бешеной; всех чертей распугал, и выскочил за ворота. Только выскочил — ворота хлоп и заперлись крепко-накрепко. Солдат осмотрелся кругом: никого не видать и тревоги не слыхать; пошел назад и давай стучаться в пекло: «Отворяйте скорее! — кричит во все горло,— не то ворота сломаю!» — «Нет, брат, не сломаешь! — говорят черти.— Ступай себе, куда хочешь, а мы тебя не пустим; мы и так насилу тебя выжили!»

Salomé Guadalupe Ingelmo: El éxodo de la abeja / Bee exodus

Ha vuelto a soñar. Como si la fotografía que esconde en su almohada le susurrase al oído. Se despierta turbada. Descubrió ese nuevo mundo la noche que se olvidó de tomar su inhibidor. Ahora tira la pastilla que le ofrecen. Ni siquiera su compañera de habitación lo sabe. Fueron inseminadas el mismo día y sus cesáreas están programadas para la misma hora; se han hecho amigas. Pero estaría obligada a delatarla.

−¿Te gustaría salir de aquí? −Escruta su rostro. Quizá comparta sus inquietudes.

−Queda poco. Pronto extraerán los fetos y dejaremos de ir de la cama a la sala de mantenimiento físico. Suerte que ahora el cupo es de una unidad por mujer.

−Me refería a... ¿No te preguntas cómo sería vivir todos juntos, en familias?

−El Único Padre es nuestra familia. Ese organismo decadente y cancerígeno casi provocó la extinción de la especie. En el Museo del Ayer hay periódicos antiguos: esposas asesinadas, hijos maltratados… Él nos protege de las pasiones y la frustración.

Asiente circunspecta. No debería conservar como una reliquia familiar la foto que encontró de niña en el desván del hogar-escuela. Ella, igual que el resto, fue criada por las instituciones. Así ha de ser, procura convencerse. Pero esa explicación ya no le satisface. Duda. La pareja del retrato sonríe. También lo hace el bebé... Dónde verdugos y víctimas. Nadie adivinaría los trastornos que, aseguran, ocultaron esos rostros.

Tras el turno, entra en el ascensor con sus compañeros. Cada uno consume en su cuarto la insípida ración liofilizada. En la televisión, el ministro de Bienestar Social inaugura otra fábrica-colmena. Adormecido por el desinfectante de las sábanas, imagina un mundo fuera del panal, de la angosta celdilla en que vivirá mientras pueda trabajar.

Jack London: The minions of Midas

WADE ATSHELER is dead--dead by his own hand. To say that this was entirely unexpected by the small coterie which knew him, would be to say an untruth; and yet never once had we, his intimates, ever canvassed the idea. Rather had we been prepared for it in some incomprehensible subconscious way. Before the perpetration of the deed, its possibility was remotest from our thoughts; but when we did know that he was dead, it seemed, somehow, that we had understood and looked forward to it all the time. This, by retrospective analysis, we could easily explain by the fact of his great trouble. I use "great trouble" advisedly. Young, handsome, with an assured position as the right-hand man of Eben Hale, the great street-railway magnate, there could be no reason for him to complain of fortune's favors. Yet we had watched his smooth brow furrow and corrugate as under some carking care or devouring sorrow. We had watched his thick, black hair thin and silver as green grain under brazen skies and parching drought. Who can forget, in the midst of the hilarious scenes he toward the last sought with greater and greater avidity--who can forget, I say, the deep abstractions and black moods into which he fell? At such times, when the fun rippled and soared from height to height, suddenly, without rhyme or reason, his eyes would turn lacklustre, his brows knit, as with clenched hands and face overshot with spasms of mental pain he wrestled on the edge of the abyss with some unknown danger.

He never spoke of his trouble, nor were we indiscreet enough to ask. But it was just as well; for had we, and had he spoken, our help and strength could have availed nothing. When Eben Hale died, whose confidential secretary he was--nay, well-nigh adopted son and full business partner--he no longer came among us. Not, as I now know, that our company was distasteful to him, but because his trouble had so grown that he could not respond to our happiness nor find surcease with us. Why this should be so we could not at the time understand, for when Eben Hale's will was probated, the world learned that he was sole heir to his employer's many millions, and it was expressly stipulated that this great inheritance was given to him without qualification, hitch, or hindrance in the exercise thereof. Not a share of stock, not a penny of cash, was bequeathed to the dead man's relatives. As for his direct family, one astounding clause expressly stated that Wade Atsheler was to dispense to Eben Hale's wife and sons and daughters whatever moneys his judgment dictated, at whatever times he deemed advisable. Had there been any scandal in the dead man's family, or had his sons been wild or undutiful, then there might have been a glimmering of reason in this most unusual action; but Eben Hale's domestic happiness had been proverbial in the community, and one would have to travel far and wide to discover a cleaner, saner, wholesomer progeny of sons and daughters. While his wife--well, by those who knew her best she was endearingly termed "The Mother of the Gracchi." Needless to state, this inexplicable will was a nine days' wonder; but the expectant public was disappointed in that no contest was made.

Heinrich von Kleist: Der Zweikampf

Heinrich von Kleist by Anton Graff

Herzog Wilhelm von Breysach, der, seit seiner heimlichen Verbindung mit einer Gräfin, namens Katharina von Heersbruck, aus dem Hause Alt-Hüningen, die unter seinem Range zu sein schien, mit seinem Halbbruder, dem Grafen Jakob dem Rotbart, in Feindschaft lebte, kam gegen Ende des vierzehnten Jahrhunderts, da die Nacht des heiligen Remigius zu dämmern begann, von einer in Worms mit dem deutschen Kaiser abgehaltenen Zusammenkunft zurück, worin er sich von diesem Herrn, in Ermangelung ehelicher Kinder, die ihm gestorben waren, die Legitimation eines, mit seiner Gemahlin vor der Ehe erzeugten, natürlichen Sohnes, des Grafen Philipp von Hüningen, ausgewirkt hatte. Freudiger, als während des ganzen Laufs seiner Regierung in die Zukunft blickend, hatte er schon den Park, der hinter seinem Schlosse lag, erreicht: als plötzlich ein Pfeilschuß aus dem Dunkel der Gebüsche hervorbrach, und ihm, dicht unter dem Brustknochen, den Leib durchbohrte. Herr Friedrich von Trota, sein Kämmerer, brachte ihn, über diesen Vorfall äußerst betroffen, mit Hülfe einiger andern Ritter, in das Schloß, wo er nur noch, in Armen seiner bestürzten Gemahlin, die Kraft hatte, einer Versammlung von Reichsvasallen, die schleunigst, auf Veranstaltung der letztern, zusammenberufen worden war, die kaiserliche Legitimationsakte vorzulegen; und nachdem, nicht ohne lebhaften Widerstand, indem, in Folge des Gesetzes, die Krone an seinen Halbbruder, den Grafen Jakob den Rotbart, fiel, die Vasallen seinen letzten bestimmten Willen erfüllt, und unter dem Vorbehalt, die Genehmigung des Kaisers einzuholen, den Grafen Philipp als Thronerben, die Mutter aber, wegen Minderjährigkeit desselben, als Vormünderin und Regentin anerkannt hatten: legte er sich nieder und starb.

Die Herzogin bestieg nun, ohne weiteres, unter einer bloßen Anzeige, die sie, durch einige Abgeordnete, an ihren Schwager, den Grafen Jakob den Rotbart, tun ließ, den Thron; und was mehrere Ritter des Hofes, welche die abgeschlossene Gemütsart des letzteren zu durchschauen meinten, vorausgesagt hatten, das traf, wenigstens dem äußeren Anschein nach, ein: Jakob der Rotbart verschmerzte, in kluger Erwägung der obwaltenden Umstände, das Unrecht, das ihm sein Bruder zugefügt hatte; zum mindesten enthielt er sich aller und jeder Schritte, den letzten Willen des Herzogs umzustoßen, und wünschte seinem jungen Neffen zu dem Thron, den er erlangt hatte, von Herzen Glück. Er beschrieb den Abgeordneten, die er sehr heiter und freundlich an seine Tafel zog, wie er seit dem Tode seiner Gemahlin, die ihm ein königliches Vermögen hinterlassen, frei und unabhängig auf seiner Burg lebe; wie er die Weiber der angrenzenden Edelleute, seinen eignen Wein, und, in Gesellschaft munterer Freunde, die Jagd liebe, und wie ein Kreuzzug nach Palästina, auf welchem er die Sünden einer raschen Jugend, auch leider, wie er zugab, im Alter noch wachsend, abzubüßen dachte, die ganze Unternehmung sei, auf die er noch, am Schluß seines Lebens, hinausgehe. Vergebens machten ihm seine beiden Söhne, welche in der bestimmten Hoffnung der Thronfolge erzogen worden waren, wegen der Unempfindlichkeit und Gleichgültigkeit mit welcher er, auf ganz unerwartete Weise, in diese unheilbare Kränkung ihrer Ansprüche willigte, die bittersten Vorwürfe: er wies sie, die noch unbärtig waren, mit kurzen und spöttischen Machtsprüchen zur Ruhe, nötigte sie, ihm am Tage des feierlichen Leichenbegängnisses, in die Stadt zu folgen, und daselbst, an seiner Seite, den alten Herzog, ihren Oheim, wie es sich gebühre, zur Gruft zu bestatten; und nachdem er im Thronsaal des herzoglichen Palastes, dem jungen Prinzen, seinem Neffen, in Gegenwart der Regentin Mutter, gleich allen andern Großen des Hofes, die Huldigung geleistet hatte, kehrte er unter Ablehnung aller Ämter und Würden, welche die letztere ihm antrug, begleitet von den Segnungen des, ihn um seine Großmut und Mäßigung doppelt verehrenden Volks, wieder auf seine Burg zurück.

Lu Xun ( 魯迅 ): A Madman's Diary ( 狂人日記 )

某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學時良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其一大病；适歸故鄉，迂道往訪，則僅晤一人，言病者其弟也。勞君遠道來視，然已早愈，赴某地候補２矣。因大笑，出示日記二冊，謂可見當日病狀，不妨獻諸舊友。持歸閱一過，知所患蓋“迫害狂”之類。語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一時所書。間亦有略具聯絡者，今撮錄一篇，以供醫家研究。記中語誤，一字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無關大体，然亦悉易去。至于書名，則本人愈后所題，不复改也。七年四月二日識。

一

今天晚上，很好的月光。

我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？

我怕得有理。

二

今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對我笑了一笑；我便從頭直冷到腳根，曉得他們布置，都已妥當了。

我可不怕，仍舊走我的路。前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也鐵青。我想我同小孩子有什么仇，他也這樣。忍不住大聲說，“你告訴我！”他們可就跑了。

我想：我同趙貴翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子３，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認識他，一定也听到風聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對。但是小孩子呢？那時候，他們還沒有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心。

我明白了。這是他們娘老子教的！

Susan Palwick: Beautiful Stuff

Rusty Kerfuffle stood on a plastic tarp in an elegant downtown office. The tarp had been spread over fine woolen carpet, the walls were papered in soothing monochrome linen, and the desk in front of Rusty was gleaming hardwood. There was a paperweight on the desk. The paperweight was a crystal globe with a purple flower inside it. In the sunlight from the window, the crystal sparkled and the flower glowed. Rusty desired that paperweight with a love like starvation, but the man sitting behind the desk wouldn't give it to him.

The man sitting behind the desk wore an expensive suit and a tense expression; next to him, an aide vomited into a bucket. «Sir,» the aide said, raising his head from the bucket long enough to gasp out a comment. «Sir, I think this is going to be a public-relations disaster.»

«Shut up,» said the man behind the desk, and the aide resumed vomiting. «You. Do you understand what I'm asking for?»

«Sure,» Rusty said, trying not to stare at the paperweight. He knew how smooth and heavy it would feel in his hands; he yearned to caress it. It contained light and life in a precious sphere: a little world.

Tomás Donaire Mendoza: Máscaras

DEDIQUÉ UNA LARGA mirada a la máscara que había sobre el mostrador, anodina aunque de factura cuidada, y luego alcé la cabeza para hablar al dependiente.

—Lo siento, pero creo que esto tampoco es lo que busco. Me han dicho que usted vendía máscaras, cómo decirlo... —dudé— especiales.

El hombre me miró con súbito interés al tiempo que enarcaba una ceja ancha y espesa que más parecía un bigote de puntas ensalivadas. No me gustó que clavara sus pupilas en las mías y me hizo removerme incómodo. Su aspecto era extraño, enfundado en aquel gastado traje de polichinela de colores rabiosos y costuras abiertas. Tenía la cara vieja y ajada, los ojos abultados a punto de escaparse de las cuencas, brillantes como si fueran de plástico, y la boca temblorosa, como si todo el tiempo estuviese farfullando para sí mismo con una jerga silenciosa. Se decía que era descendiente directo de la más selecta dinastía de mascherini, los creadores de máscaras de Venecia; sin embargo, semejante título no justificaba su atuendo.

—Entiendo —dijo cabeceando un breve asentimiento mientras que de sus ojos brotaba un extraño resplandor. Luego se agachó detrás del mostrador dejando a la vista sólo la punta del estrafalario sombrero y se levantó con unas cuantas cajas que depositó sobre la mesa. Estaban gastadas y llenas de polvo—. Supongo que busca una de éstas —dijo—. Una de nuestras máscaras encantadas.

—Sí, supongo que sí —repliqué encogiéndome de hombros mientras me fijaba en las cajas para evitar su mirada.

El dependiente sonrió y abrió la primera caja con una parsimonia que reclamaba atención. Dentro había una máscara de papel maché de galán tipo Casanova. La cara era blanca, sin boca, con los huecos de los ojos contorneados por una fina línea negra. A los lados, enmarcando el rostro, caían falsos rizos rubios congelados en una pose antinatural. Coronaba el conjunto un sombrero de pico negro, hecho de tela, que lucía bordados granates y ribetes dorados.

Gustave Le Rouge: Le spectre rouge

Au dessert, chez le grand banquier X, on parlait socialisme et réformes politiques ; le repas commencé selon les rites d’une cérémonieuse froideur s’achevait, presque coudes sur table, au milieu du heurt étincelant des opinions ; chacun proposait pour l’attendrissement des dames, mille moyens d’amélioration au sort des déshérités ; les sentiments finissaient par venir à ces hommes de finance aussi généreux que les vins qu’ils avaient bus. L’insolence du bonheur sûr de lui semblait – en ce tiède crépuscule estival rafraîchi par la buée des sources invisibles dans la profondeur du bois, autour de cette table chargée de languissants bouquets – rayonner cruellement, en une atmosphère quasi tangible combinée du parfum des fruits, du bouquet des vins précieux et de la saveur irritante des chevelures et des chairs moites.

Dominant une ancienne et majestueuse forêt de chênes, le château découpait sur le soir les lignes sveltes de ses tourelles renaissance, la légèreté de ses balcons, féerique temple à la beauté de vivre. On descendait vers les bois par une série de terrasses étagées d’où l’on pouvait confortablement se rassasier du cercle viride de l’horizon houlant comme la mer sous le vent du couchant. Seule tare, vers l’Orient, une tache rouge et noire salissait ce paysage de paix, sept cheminées d’usine, jaillies d’un pêle-mêle de bâtisses sans gloire, s’auréolaient d’une lueur de forge et inquiétaient du halètement de leurs machines le silence auguste des futaies.

De tous les hôtes du banquier, le poète Pierre Chantenef avait peut-être été le seul à remarquer l’antithèse ; invité de hasard chez le fameux marchand d’or, il s’abstenait de la discussion qui suivait – de plus en plus animée et « intéressante » – le cours prévu de ces sortes de joutes, enrichie de paradoxes à la manière de Barrès et de citations du dernier Figaro en somme, ce flux de réminiscences banales qui remplace chez les gens de bourse ou de politique les appréciations personnelles et l’émotion intelligente.

Clark Ashton Smith: The Devotee of Evil

The old Larcom house was a mansion of considerable size and dignity, set among oaks and cypresses on the hill behind Auburn's Chinatown, in what had once been the aristocratic section of the village. At the time of which I write, it had been unoccupied for several years and had begun to present the signs of desolation and dilapidation which untenanted houses so soon display. The place had a tragic history and was believed to be haunted. I had never been able to procure any first-hand or precise accounts of the spectral manifestations that were accredited to it. But certainly it possessed all the necessary antecedents of a haunted house. The first owner, Judge Peter Larcom, had been murdered beneath its roof back in the seventies by a maniacal Chinese cook; one of his daughters had gone insane; and two other members of the family had died accidental deaths. None of them had prospered: their legend was one of sorrow and disaster.

Some later occupants, who had purchased the place from the one surviving son of Peter Larcom, had left under circumstances of inexplicable haste after a few months, moving permanently to San Francisco. They did not return even for the briefest visit; and beyond paying their taxes, they gave no attention whatever to the place. Everyone had grown to think of it as a sort of historic ruin, when the announcement came that it had been sold to Jean Averaud, of New Orleans.

My first meeting with Averaud was strangely significant, for it revealed to me, as years of acquaintance would not necessarily have done, the peculiar bias of his mind. Of course, I had already heard some odd rumors about him; his personality was too signal, his advent too mysterious, to escape the usual fabrication and mongering of village tales. I had been told that he was extravagantly rich, that he was a recluse of the most eccentric type, that he had made certain very singular changes in the inner structure of the old house; and last, but not least, that he lived with a beautiful mulatress who never spoke to anyone and who was believed to be his mistress as well as his housekeeper. The man himself had been described to me by some as an unusual but harmless lunatic, and by others as an all-round Mephistopheles.

Francisco Tario (Francisco Peláez): Cordelia

Sintió pasos en la

noche y se incorporó con sobresalto.

—¿Eres tú,

Cordelia? —dijo.

Y luego:

—¿Eres tú?

Responde.

—Sí, soy yo —le

responde ella desde el fondo del pasillo.

Entonces se durmió.

Pero a la mañana siguiente habló con su mujer que se llamaba Clara —y con su

sirvienta que se llamaba Eustolia.

Fitz-James O'Brien: The lost room

It was oppressively warm. The sun had long disappeared, but seemed to have left its vital spirit of heat behind it. The air rested; the leaves of the acacia-trees that shrouded my windows hung plumb-like on their delicate stalks. The smoke of my cigar scarce rose above my head, but hung about me in a pale blue cloud, which I had to dissipate with languid waves of my hand. My shirt was open at the throat, and my chest heaved laboriously in the effort to catch some breaths of fresher air. The noises of the city seemed to be wrapped in slumber, and the shrilling of the mosquitos was the only sound that broke the stillness.

As I lay with my feet elevated on the back of a chair, wrapped in that peculiar frame of mind in which thought assumes a species of lifeless motion, the strange fancy seized me of making a languid inventory of the principal articles of furniture in my room. It was a task well suited to the mood in which I found myself. Their forms were duskily defined in the dim twilight that floated shadowily through the chamber; it was no labour to note and particularize each, and from the place where I sat I could command a view of all my possessions without even turning my head.

There was, imprimis, that ghostly lithograph by Calame. It was a mere black spot on the white wall, but my inner vision scrutinized every detail of the picture. A wild, desolate, midnight heath, with a spectral oak-tree in the centre of the foreground. The wind blows fiercely, and the jagged branches, clothed scantily with ill-grown leaves, are swept to the left continually by its giant force.