Henry James: The Ghostly Rental

I was in my twenty-second year, and I had just left college. I was at liberty to choose my career, and I chose it with much promptness. I afterward renounced it, in truth, with equal ardor, but I have never regretted those two youthful years of perplexed and excited, but also of agreeable and fruitful experiment. I had a taste for theology, and during my college term I had been an admiring reader of Dr. Channing. This was theology of a grateful and succulent savor; it seemed to offer one the rose of faith delightfully stripped of its thorns. And then (for I rather think this had something to do with it), I had taken a fancy to the old Divinity School. I have always had an eye to the back scene in the human drama, and it seemed to me that I might play my part with a fair chance of applause (from myself at least), in that detached and tranquil home of mild casuistry, with its respectable avenue on one side, and its prospect of green fields and contact with acres of woodland on the other. Cambridge, for the lovers of woods and fields, has changed for the worse since those days, and the precinct in question has forfeited much of its mingled pastoral and scholastic quietude. It was then a College-hall in the woods — a charming mixture.

What it is now has nothing to do with my story; and I have no doubt that there are still doctrine-haunted young seniors who, as they stroll near it in the summer dusk, promise themselves, later, to taste of its fine leisurely quality. For myself, I was not disappointed. I established myself in a great square, low-browed room, with deep window-benches; I hung prints from Overbeck and Ary Scheffer on the walls; I arranged my books, with great refinement of classification, in the alcoves beside the high chimney-shelf, and I began to read Plotinus and St. Augustine. Among my companions were two or three men of ability and of good fellowship, with whom I occasionally brewed a fireside bowl; and with adventurous reading, deep discourse, potations conscientiously shallow, and long country walks, my initiation into the clerical mystery progressed agreeably enough.

Pedro Montero: Diabólica advertencia

Cuando las casas se quedan vacías, cuando la última persona de la familia sale a la calle y cierra la puerta tras sí, ellos tienen su oportunidad. Se desprenden de las paredes silenciosamente y se van sentando en torno a la mesa camilla hundiendo sus pies en las ascuas del brasero, con la vana esperanza de calentar sus cuerpos yertos. Cuando los vivos se van a sus quehaceres y los otros van llegando y descansan un instante en su vagar eterno, el pájaro se retira tembloroso al fondo de su jaula y queda mudo, el gato se estrella repetidas veces contra el cristal de la ventana y acaba por refugiarse en un rincón hecho un ovillo, los perros aúllan de esa manera tan particular y fúnebre, y los peces, si los hay, desorbitan sus ojos y se quedan entre dos aguas sigilando su propio silencio. Por eso, si sois los últimos en abandonar la casa y advertís que se os ha olvidado algo, haríais bien en no volver a entrar, pero si acaso las circunstancias os obligaran a hacerlo, introducid ruidosamente la llave en la cerradura, llamad al timbre, aunque sepáis que no hay nadie, y entrad silbando. De lo contrario ellos podrían verse sorprendidos y vosotros seríais los únicos en sufrir las horrendas consecuencias por haber interrumpido tal género de reunión. Esta advertencia que acabo de hacer sólo reza para las casas antiguas, aquellas en las que ha fallecido más de una persona. Si ese es vuestro caso no seáis imprudentes. Obrad tal y como acabo de advertiros, y si es invierno dejad el brasero encendido. Cuesta tan poco ilusionar a los que ya están para siempre desilusionados... Encerrad al gato en una habitación y poned el capuchón a la jaula del pájaro y, si os es posible, circunstancialmente, dejad sobre la mesa camilla un recipiente con un poco de sangre.

Nancy Kilpatrick: The Age Of Sorrow

Grief had taken hold of her long ago. Long before the cataclysm. Long before everything had disintegrated: the planet; its people; her life. Hope for the future.

She crouched at the top of the hill, turning her head slowly from side to side, seeing only what the UV aviator goggles allowed her to view, scanning 180 degrees of verdant landscape, watching. Always watching. This valley had once been prime farmland, teeming with crops, and quietly nestled in it twin villages alive with quaint houses, one school that catered to the children of the entire population, a church each for the two big branches of Christianity, a synagogue, and a mosque. The two church steeples poked above the foliage, their crosses glinting in the afternoon sun, and she remembered reading what Joseph Campbell had said: you can tell what a culture values by its tallest buildings. She wondered if that applied to the beings who now dwelled in the villages.

There must still be fields for soccer and softball, the hospital, the shops that the populace had supported, although she hadn't visited the villages in months and couldn't be certain. Here and there a house was partially visible—she could just make out the pastel clapboard walls, splotches of color on this oh-so-green canvas of life that now flowed down the hills like lava. Over the last few years the plants had grown at an unnatural pace, devouring everything in their wake: the homes, the fields, the people. No, not the people. They had managed anyway. For a while.

Despite it all, she could not view this land so far from the place of her birth as anything but lush, the green vibrant shades ranging from yellow-tinged to near black. The sun, despite the thick layer of ozone which trapped its rays, managed to give the plants what they needed. They weren't suffering from any «greenhouse effect» but seemed to flourish and propagate. It was just humanity that had fared badly in all this.

Carlos Peralta: Rani

Entre don Pedro el carnicero y yo sólo cabían, por el momento, unas relaciones bastante restringidas. Nuestras vidas eran muy distintas. Para él, existir era cercenar infatigablemente animales en la fétida frescura de ¡a carnicería; para mí, arrancar numerosas hojas de un bloc barato y ponerlas en la máquina de escribir. Casi todos nuestros actos diarios se sujetaban a un ritual distinto. Yo lo visitaba para pagarle mi cuenta, pero no asistía a la fiesta de compromiso de su hija, por ejemplo. Tam­poco habría tenido inconveniente alguno en hacerlo, lle­gado el caso. Sin embargo, lo que más me interesaba no eran las actitudes privadas que yo pudiera tomar sino la búsqueda en general del estrechamiento de las rela­ciones entre los hombres, de un mayor intercambio entre esos rituales.

Estos pensamientos me ocupaban distraídamente cuando advertí que el dependiente salía llevando a duras penas una canasta con un cuarto de res.

—¿Eso será para el restaurante de la vuelta? —pre­gunté.

—No. Es para ahí enfrente, el 4° B.

—Tendrán "frigidaire" —dijo un fantasma verbal fe­menino que se apoderó de mí.

—Todos los días llevan lo mismo—contestó don Pe­dro.

—No me diga. ¿Comen todo eso?

—Y si no se lo comen, peor para ellos, ¿no le parece? —dijo el carnicero.

Enseguida me enteré de que en el 4° B vivía un matri­monio solo. El hombre era bajito y "de marrón". La mujer debía de ser muy perezosa, porque siempre recibía al dependiente desaliñada. Aparte de eso y del cuarto de res, que por lo visto era su único vicio, eran gente orde­nada. Nunca volvían a su casa después del anochecer, a eso de las ocho en verano y a las cinco en invierno. Una vez, le había contado el portero a don Pedro, habían debido celebrar una fiesta muy ruidosa, porque dos ve­cinos se quejaron. Parecía que un gracioso había estado imitando voces de animales.

Graham Masterton: Half-Sick of Shadows

It was raining so hard that Mark stayed in the Range Rover, drinking cold espresso straight from the flask and listening to a play on the radio about a widow who compulsively knitted cardigans for her recently-dead husband.

"It took me ages to find this shade of grey. Shale, they call it. It matches his eyes."

"He's dead, Maureen. He's never going to wear it."

"Don't be silly. Nobody dies, so long as you remember what they looked like."

He was thinking about calling it a day when he saw Katie trudging across the field toward him, in her bright red raincoat, with the pointy hood. He let down the window, and the rain spattered icy-cold against his cheek.

"You look drowned!" he called out. "Why don't you pack it in?"

"We've found something really exciting, that's why."

She pulled back her hood. Her curly blonde hair was stuck to her forehead and there was a drip on the end of her nose.

"Where's Nigel?" he asked her.

"He's still there, digging."

"I told him to survey the ditches. What the hell's he digging for?"

"Mark, we think we might have found Shalott."

"What? What are you talking about?"

Katie wiped the rain from her face. "Those ditches aren't ditches, they used to be a stream, and there's an island in the middle. And those lumps we thought were Iron Age sheep-pens, they're stones, all cut and dressed, like the stones for building a wall."

José Manuel Vilar-Bou: La luz encendida

Todas las mañanas se inauguraban con ese instante de pánico. Un vértigo inconmensurable que enseguida se olvidaba y que en ningún caso reaparecía hasta el amanecer siguiente. Sucedía cuando, de lunes a viernes, a las siete en punto, se miraba en el espejo y tardaba un segundo en reconocerse. En esa franja irrisoria de tiempo se abría y cerraba el abismo como si fuera un ojo que parpadea. De inmediato recordaba su nombre, Herman Daem, y la tierra firme se materializaba de nuevo bajo sus pies.

Vivía con su mujer Christiane y su hijo Freddy en una boni­ta casa rodeada de prados y suaves colinas, no muy lejos de Brujas. Era el lugar más tranquilo del mundo, donde no se requerían rejas ni alarmas en puertas ni ventanas. Los vecinos estaban lejos y eran tan silenciosos y pacíficos como las líneas del paisaje. Cada cual hacía su vida y con eso bastaba y parecía todo humanamente perfecto. Algunos cuidaban dos o tres vacas que ejercían las funciones de animal doméstico. Pastaban en la verdísima hierba, siempre cambiante. Tan cambiante como el cielo, un territorio aéreo del que las nubes y la lluvia pocas veces se ausentaban.

Herman salía de casa siempre a las ocho, bajo una claridad gris y primigenia. Sacaba el coche del garaje, llevaba al pequeño Freddy al colegio y se presentaba en su oficina de Brujas poco antes de las ocho y media. Jamás después. Su esposa Christiane trabajaba también en la ciudad, pero ambos vivían de espaldas a ella. Más allá de los horarios laborales, preferían la inmovili­dad emocional del campo, moteado de vacas y casitas.

Cenaban a las ocho. Afuera era siempre noche cerrada. El sol ya había desaparecido tras las colinas silenciosas y el cielo pasaba del azul húmedo a una infinita sucesión espejada de morados.

Después venía la oscuridad total.

Pero hubo una noche en la que no fue así. La familia estaba terminando de cenar. Luego leerían un rato y se irían a la cama. Ése era el hábito.

Esta vez, sin embargo, Christiane parecía distraída. Escrutaba con cierta insistencia la oscuridad que se abría al otro lado de la ventana.

—¿Pasa algo, cariño? —le preguntó Herman.

Edward Frederic Benson: The Confession of Charles Linkworth

Dr. Teesdale had occasion to attend the condemned man once or twice during the week before his execution, and found him, as is often the case, when his last hope of life has vanished, quiet and perfectly resigned to his fate, and not seeming to look forward with any dread to the morning that each hour that passed brought nearer and nearer. The bitterness of death appeared to be over for him: it was done with when he was told that his appeal was refused. But for those days while hope was not yet quite abandoned, the wretched man had drunk of death daily. In all his experience the doctor had never seen a man so wildly and passionately tenacious of life, nor one so strongly knit to this material world by the sheer animal lust of living. Then the news that hope could no longer be entertained was told him, and his spirit passed out of the grip of that agony of torture and suspense, and accepted the inevitable with indifference. Yet the change was so extraordinary that it seemed to the doctor rather that the news had completely stunned his powers of feeling, and he was below the numbed surface, still knit into material things as strongly as ever. He had fainted when the result was told him, and Dr. Teesdale had been called in to attend him. But the fit was but transient, and he came out of it into full consciousness of what had happened.

The murder had been a deed of peculiar horror, and there was nothing of sympathy in the mind of the public towards the perpetrator. Charles Linkworth, who now lay under capital sentence, was the keeper of a small stationery store in Sheffield, and there lived with him his wife and mother. The latter was the victim of his atrocious crime; the motive of it being to get possession of the sum of five hundred pounds, which was this woman's property. Linkworth, as came out at the trial, was in debt to the extent of a hundred pounds at the time, and during his wife's absence from home on a visit to relations, he strangled his mother, and during the night buried the body in the small back-garden of his house. On his wife's return, he had a sufficiently plausible tale to account for the elder Mrs. Linkworth's disappearance, for there had been constant jarrings and bickerings between him and his mother for the last year or two, and she had more than once threatened to withdraw herself and the eight shillings a week which she contributed to household expenses, and purchase an annuity with her money. It was true, also, that during the younger Mrs. Linkworth's absence from home, mother and son had had a violent quarrel arising originally from some trivial point in household management, and that in consequence of this, she had actually drawn her money out of the bank, intending to leave Sheffield next day and settle in London, where she had friends. That evening she told him this, and during the night he killed her.

Patricia Esteban Erlés: Cantalobos

En Cantalobos se aprende enseguida que la locura es blanca y silenciosa como un gato de angora. A los recién llegados se les va prendiendo del pelo sin hacer ruido, igual que las telarañas cuelgan del techo en una casa abandonada, y pocos días después ya se ha apoderado de ellos, los ha convertido en estatuas detenidas que aparecen sin más, poblando una esquina del patio o medio ocultos tras la puerta de la capilla. Pienso en eso, en que la locura es blanca, y que repta a través de los cuerpos, mientras Cecilia y yo caminamos hacia nuestro banco como una pareja de novios. Ella deja de temblar y hasta sonríe algunas veces cuando nos sentamos en ese falso banco de parque, un banco de interior, colocado en medio del pasillo, vagamente triste e incompleto, rodeado de tiestos con pequeñas plantas que nunca se mojan con la lluvia. Pero hoy se nos han adelantado. Dos internos fingen repintar la madera, uno a cada lado, en silencio. Levantan los ojos a la vez, dejan en suspenso sus brochas invisibles y nos miran con el gesto torci-do y su fealdad descarnada de locos. Aquí nos mancharemos, digo en voz baja, mejor vamonos. Cojo la mano huesuda de Cecilia y le propongo que cantemos algo para quitarnos el miedo pero no responde. El silencio nos permite escuchar cómo en algún lugar del piso superior corre medio dormida el agua de un grifo, es un temblor que aletea preso entre las paredes y que nos acompaña hasta el final del corredor.

Avanzamos camino del ala norte hasta que nos tropezamos con una de las cuidadoras. Es nueva, no sabemos su nombre, pero todas llevan el pelo recogido y son mucho más altas que las internas. Eso nos permite distinguirlas. La locura es blanca, silenciosa y encoge a las personas como una mala noticia, pero la cuidadora no se difumina ni empalidece, y al pasar junto a nosotros su traje oscuro cruje. Tiene la mirada llena de agujas negras. El pulso de Cecilia se acelera aunque la mujer ni nos mira. Se aleja dejando un eco negro de herraduras y llaves que rompe la calma y es engullido en cuanto dobla la esquina del pasillo. Irás pero no volverás, susurra Cecilia con los ojos cerrados, esta luz blanca va a matarme, Tristán. Aprieto con fuerza su mano desmayada entre mis dedos.

Irás pero no volverás, repite.

Mi pobre Cecilia.

Robert R. McCammon: The Deep End

Summer was dying. The late afternoon sky wept rain from low, hovering clouds, and Glenn Calder sat in his Chevy station wagon, staring at the swimming pool where his son had drowned two weeks ago.

Neil was just sixteen years old, Glenn thought. His lips were tight and gray, and the last of his summer tan had faded from his gaunt, hollowed face. Just sixteen. His hands tightened around the steering-wheel, the knuckles bleaching white. It's not fair. My son is dead---and you're still alive. Oh, I know you're there. I've figured it all out. You think you're so damned smart. You think you've got everybody fooled. But not me. Oh no---not me.

He reached over the seat beside him and picked up his pack of Winstons, chose a cigarette and clamped the filter between his lips. Then he punched the cigarette lighter in and waited for it to heat up.

His eyes, pale blue behind a pair of horn-rimmed glasses, remained fixed on the Olympic-sized public swimming pool beyond the high chainlink fence. A sign on the admissions gate said in big, cheerful red letters: CLOSED FOR THE SEASON! SEE YOU NEXT SUMMER! Beyond the fence were bleachers and sundecks where people had lolled in the hot, sultry summer of north Alabama, and there was a bandstand where an occasional rock band had played at a pool party on a Saturday night. Steam rose from the glistening concrete around the pool and, in the silence between the patter of raindrops, with his windows rolled down and the moody smell of August's last hours inside the car, he thought he could hear ghostly music from that bandstand, there under the red canopy where he himself had danced as a kid in the late fifties

He imagined he could hear the shouts, squeals and rowdy laughter of the generations of kids that had come to this pool, here in wooded Parnell Park, since it had been dug out and filled with water back in the mid-forties. He cocked his head to one side, listening, and he felt sure that one of these ghostly voices belonged to Neil, and Neil was speaking like a ripple of water down a drain, calling "Dad? Dad? It killed me, Dad! I didn't drown! I was always a good swimmer, Dad! You know that, don't you...?"

Lorenzo Luengo: La invasión secreta

Humboldt encontró en Sudamérica una cotorra que era la única criatura viviente que hablaba palabras del lenguaje de una tribu extinguida. Se trataba de un lenguaje conformado de vocales suaves y consonantes apenas fricativas en el que no se apreciaba la intervención enojosa de los músculos de la garganta, y tan transparente que parecía haber sido desarrollado por varias generaciones de sopladores de vidrio cruzados con sopranos, como una suerte de viento sin asperezas, a la vez prístino y domesticado. Humboldt la presentó en la MCCVII Conferencia Mundial de Damas Exploradoras y Caballeros Vagabundos, ante un público enfervorizado que aplaudió con perpleja emoción los alardes lingüísticos de la cotorra, sobre todo la emisión de un divertido vocablo que sonaba como un estornudo y que ella, con un extraordinario sentido del espectáculo, repitió varias veces para regocijo de su dócil audiencia. La cotorra, feliz de sentirse observada, se sostenía en una percha esquelética, desde la cual saltaba en ocasiones al hombro izquierdo de Humboldt con un gracioso aleteo que dejaba prendido en el aire un deslumbrante arco iris; estaba recubierta por un plumaje de color esmeralda con mechas amarillas, y tenía la cabeza tocada por un penacho de plumas rojas y azules que hacía pensar en la cimera de una armadura destinada a batallar contra dragones. Cuando hablaba, su pico granate, extrañamente flexible, se alabeaba en un curioso perfil cesáreo, como si también entre las cotorras se contasen emperadores capaces de dirigir huestes multitudinarias hacia campañas históricas.

La verdad es que a Humboldt, cuya apariencia de aventurero de tercera fila semejaba agigantada ahora por las luces del Drury Lane, igual que si desde siempre su anatomía frugal hubiera estado pendiente de una luz cenital que revelase sin torpezas su verdadera prestancia, le satisfacía especialmente mostrarla ante aquel público de conquistadores elegantes a los que siempre había envidiado en secreto. En su gran mayoría, habían dedicado sus días a explorar regiones ignoradas de la tierra sin que jamás les hubiese sido concedido el privilegio de mostrar a la luz un tesoro como el suyo, a pesar de sus condiciones para el heroísmo, que ellos parecían reservar para las fiestas anuales de la Liga donde no titubeaban en alardear de un envidiable arrojo a la hora de trinchar patos muertos y descorchar peligrosas botellas. Muchos se habían dejado resbalar ya hacia una vejez rezongona y fracasada que suponían armada con en el derecho de impugnar los logros de los más jóvenes, blandiendo la excusa de que sólo de esa forma se protegía a la Liga contra descubrimientos demasiado precipitados, hallazgos con pies de barro cuya malversación podía difundir descrédito sobre su irreprochable historia milenaria. El propio Humboldt había tenido que padecer en sus carnes humillaciones destinadas a los advenedizos, como si los más de veinte años que llevaba afiliado a la Liga, viajando por geografías inclementes en busca de paisajes no fijados por los mapas, tribus secretas hurtadas a los libros de Historia o plantas regateadas a los manuales de Botánica, no bastasen para mostrarle la caridad con que se favorecía a las viejas glorias, pues, mientras que a él podía reprochársele hasta con vejaciones el retorno a la sede con las manos vacías, a sus colegas más provectos se les premiaba con estatuas en plazas de ciudades recónditas o canonjías en remotas sucursales de la Liga sólo por su inútil contumacia a la hora de fatigar escenarios en pos de algún hallazgo histórico, aun cuando tanta tozudez estuviera más cerca del orgullo que del sincero servicio a sus votos, pues lo que con ello pretendían no era ensalzar ante la Ciencia el nombre de la Liga sino justificar una existencia a la que la suerte parecía haber pasado por alto.

Roald Dahl: Lamb to the Slaughter

The room was warm and clean, the curtains drawn, the two table lamps alight-hers and the one by the empty chair opposite. On the sideboard behind her, two tall glasses, soda water, whiskey. Fresh ice cubes in the Thermos bucket.

Mary Maloney was waiting for her husband to come him from work.

Now and again she would glance up at the clock, but without anxiety, merely to please herself with the thought that each minute gone by made it nearer the time when he would come. There was a slow smiling air about her, and about everything she did. The drop of a head as she bent over her sewing was curiously tranquil. Her skin -for this was her sixth month with child-had acquired a wonderful translucent quality, the mouth was soft, and the eyes, with their new placid look, seemed larger darker than before. When the clock said ten minutes to five, she began to listen, and a few moments later, punctually as always, she heard the tires on the gravel outside, and the car door slamming, the footsteps passing the window, the key turning in the lock. She laid aside her sewing, stood up, and went forward to kiss him as he came in.

“Hullo darling,” she said.

“Hullo darling,” he answered.

She took his coat and hung it in the closer. Then she walked over and made the drinks, a strongish one for him, a weak one for herself; and soon she was back again in her chair with the sewing, and he in the other, opposite, holding the tall glass with both hands, rocking it so the ice cubes tinkled against the side.

For her, this was always a blissful time of day. She knew he didn’t want to speak much until the first drink was finished, and she, on her side, was content to sit quietly, enjoying his company after the long hours alone in the house. She loved to luxuriate in the presence of this man, and to feel-almost as a sunbather feels the sun-that warm male glow that came out of him to her when they were alone together. She loved him for the way he sat loosely in a chair, for the way he came in a door, or moved slowly across the room with long strides. She loved intent, far look in his eyes when they rested in her, the funny shape of the mouth, and especially the way he remained silent about his tiredness, sitting still with himself until the whiskey had taken some of it away.

Robert Bloch: The Bat Is My Brother

I

It began in twilight—a twilight I could not see. My eyes opened on darkness, and for a moment I wondered if I were still asleep and dreaming. Then I slid my hands down and felt the cheap lining of the casket, and I knew that this nightmare was real.

I wanted to scream, but who can hear screams through six feet of earth above a grave?

Better to save my breath and try to save my sanity. I fell back, and the darkness rose all around me. The darkness, the cold, clammy darkness of death.

I could not remember how I had come here, or what hideous error had brought about my premature interment. All I knew was that I lived—but unless I managed to escape, I would soon be in a condition horribly appropriate to my surroundings.

Then began that which I dare not remember in detail. The splintering of wood, the burrowing struggle through loosely-packed grave earth; the gasping hysteria accompanying my clawing, suffocated progress to the sane surface of the world above.

It is enough that I finally emerged. I can only thank poverty for my deliverance—the poverty which had placed me in a flimsy, unsealed coffin and a pauper's shallow grave.

Clotted with sticky clay, drenched with cold perspiration, racked by utter revulsion, I crawled forth from betwixt the gaping jaws of death.

Dusk crept between the tombstones, and somewhere to my left the moon leered down to watch the shadowy legions that conquered in the name of Night.

The moon saw me, and a wind whispered furtively to brooding trees, and the trees bent low to mumble a message to all those

sleeping below their shade.

I grew restless beneath the moon's glaring eye, and I wanted to leave this spot before the trees had told my secret to the nameless, numberless dead.

Despite my desire, several minutes passed before I summoned strength to stand erect, without trembling.

Then I breathed deeply of fog and faint putridity; breathed, and turned away along the path.

It was at that moment the figure appeared.

Rafael Dieste: A volta

Sentada a carón da lareira, onde un pequeno lume aínda se esforza en facerlle compaña, a vella Resenda ten fixo o pensameno en distantes lembranzas, e poida que nalgún presaxio que esa noite lle escorrentou o sono. Por veces bole un pouco, escoita, e de seguida volve ó seu enlevo…

Quedáralle Resenda porque o finado do seu home era o señor Resende, e tamén como un xeito de lle gardar respeto.

Aínda traballaba o vello cando o mozo lanzal, seu Andresiño, regalía da casa, fora en grea con outros, mordendo un caravel, a terras de Mouramia. Pouco souberan dicir del os outros. Si, vírano por alá. Mais, tende en conta… Alá non é coma aquí. Milleiros e milleiros de homes, unha romaxe tremendísima. Uns a iren para adiante, outros a esligar coa sede nun curuto, ou convoiando os bastimentos… ¿Quen fala de morte? Saberíase. E viña entón o tecer e destecer sospeitas, conxecturas: casos dos que se perden, de cativos, dos que andan en secretas encomendas. Con aqueles contos a ansiedade dos vellos entretíñase. Pero o tempo corría… En fin, deixouse de falar do asunto, e axiña o vello perdeu azos e aquel amor á terra que soergue ós labradores. Non durou moito. Un día sentiu frío e acochouse no leito con degoro dun longo, infindo repouso, a face perdida en non se sabe que longano lubricán. Encamado estivo unha tempada, e sen ningún anceio de falar. Un día chamou á compañeira a carón del, apreixoulle a man e, moi baixiño, marmulou: Non volve…

Aquela noite o vello finaba.

A vella Resenda quedou soa, soa. Pero no seu espírito unha verba única ergueuse para non ser máis derrubada. O vello agoniante dixera: Non volve. Ela, cunha seguranza feita de anceios e presentimentos, dixo: ¡Volve! E agardou ó longo de moitas invernías…

Un andar mol, amortecido, vagariñou polo sobrado.

Despois o portón da cociña abreuse un pouco, silandeiro e cauto. Pero de súpeto cerrouse e bateu con carraxe no marco de porpiaño.

Os soños da vella fuxiron. Con ollos alampados ergueu a testa e púxose a escoitar…

Todo cala na casa non sendo as pasadas moles, velaíñas.

— ¿Quen anda aí? — berrou. E a súa propia voz sen resposta encheuna de extrañeza.

Sentiuse soa por primeira vez, e como aglaiada, aínda máis que espavorecida, daquela soedade.

Entonces comenzou a chamar polo fillo coma se estivese alí adormiñado, coa mira de meter medo ó ladrón, mais tamén para se sentir menos desamparada:

Juan Ramón Biedma: El escombral

Sólo sé que cambiaré de pisos y ciudades,

siempre con recibos de la luz pendientes,

con viejas botellas de vodka en los rincones,

periódicos sin fecha, libros gastados, húmedos,

palabras de una lengua ausente...

Siempre sin fe, aguardando, sin esperanza, atentos.

                                                 Luis Antonio de Villena, Martas cibelinas

Estaba tan oscuro que no podría distinguir el dolor.

Acariciaba la vía con la punta de la bota. Llegaban ya las luces del ferrocarril, pronto traerían su inconfundible sonido que le impediría también oír sus propios gritos, el plan era perfecto, llevaba muchos de sus veinticuatro años contemplando una solución como aquella. La enorme ventaja de apoyar la cintura y no el cuello sobre el raíl era que, además, podría curiosear desde la posición más privilegiada cada detalle del tren hasta el último momento. El inconveniente sería que su eterno dolor de cabeza iba a tardar una fracción adicional de segundo en desaparecer.

Iba a tardar más que eso.

Olalla llevaba toda la tarde pensando en que si se quitaba la vida esta noche, los pocos que la conocían iban a pensar que el bizco cabrón que la había despedido de la cafetería era el res­ponsable de su suicidio. Que había hecho aquello por un pues­to de camarera.

No separa aún el pie de la vía.