Hector Hugh Munro (Saki): Tobermory

It was a chill, rain-washed afternoon of a late August day, that indefinite season when partridges are still in security or cold storage, and there is nothing to hunt - unless one is bounded on the north by the Bristol Channel, in which case one may lawfully gallop after fat red stags. Lady Blemley's house-party was not bounded on the north by the Bristol Channel, hence there was a full gathering of her guests round the tea-table on this particular afternoon. And, in spite of the blankness of the season and the triteness of the occasion, there was no trace in the company of that fatigued restlessness which means a dread of the pianola and a subdued hankering for auction bridge. The undisguised open-mouthed attention of the entire party was fixed on the homely negative personality of Mr. Cornelius Appin. Of all her guests, he was the one who had come to Lady Blemley with the vaguest reputation. Some one had said he was "clever," and he had got his invitation in the moderate expectation, on the part of his hostess, that some portion at least of his cleverness would be contributed to the general entertainment. Until tea-time that day she had been unable to discover in what direction, if any, his cleverness lay. He was neither a wit nor a croquet champion, a hypnotic force nor a begetter of amateur theatricals. Neither did his exterior suggest the sort of man in whom women are willing to pardon a generous measure of mental deficiency. He had subsided into mere Mr. Appin, and the Cornelius seemed a piece of transparent baptismal bluff. And now he was claiming to have launched on the world a discovery beside which the invention of gunpowder, of the printing-press, and of steam locomotion were inconsiderable trifles. Science had made bewildering strides in many directions during recent decades, but this thing seemed to belong to the domain of miracle rather than to scientific achievement.

     "And do you really ask us to believe," Sir Wilfrid was saying, "that you have discovered a means for instructing animals in the art of human speech, and that dear old Tobermory has proved your first successful pupil?"

     "It is a problem at which I have worked for the last seventeen years," said Mr. Appin, "but only during the last eight or nine months have I been rewarded with glimmerings of success. Of course I have experimented with thousands of animals, but latterly only with cats, those wonderful creatures which have assimilated themselves so marvellously with our civilization while retaining all their highly developed feral instincts. Here and there among cats one comes across an outstanding superior intellect, just as one does among the ruck of human beings, and when I made the acquaintance of Tobermory a week ago I saw at once that I was in contact with a `Beyond-cat' of extraordinary intelligence. I had gone far along the road to success in recent experiments; with Tobermory, as you call him, I have reached the goal."

Mr. Appin concluded his remarkable statement in a voice which he strove to divest of a triumphant inflection. No one said "Rats," though Clovis's lips moved in a monosyllabic contortion which probably invoked those rodents of disbelief.

León Arsenal: Refutación de América

Es hora de poner por escrito lo que la mayoría ignora, algunos saben y unos pocos sospechan: América no existe.

No, no existe. Pero el engaño es tan mayúsculo, tiene tantos siglos de antigüedad y hunde sus raíces de tal forma en nuestra cultura que, claro, muchos de ustedes habrán de sentirse incrédulos o atónitos, y volverán sobre la primera frase, creyendo haber entendido mal. Pero no, no es así. América no existe, nunca existió.

La farsa comienza a fines del siglo XV, a raíz de la loca expedición del genovés Colón que, financiado por Castilla, quiso llegar a las Indias navegando hacia occidente. Una aventura que no acabó tal y como cuentan los libros de historia, y a la que a duras penas sobrevivieron las tripulaciones de la Pinta y la Niña, en tanto que la Santa María caía por el borde, arrastrada al abismo sin fondo por las rugientes cataratas del Fin del Mundo.

Muchos ven, tras la ficción de América, la mano de Fernando el Católico; ese modelo de príncipe renacentista, tortuoso y maquinador, al decir de Maquiavelo. Fernando, que siempre se mostró escéptico ante las fantasías de Colón y que, llegada la hora del fracaso, debió ser quien supo sacarle algún partido.

Porque, para entender el porqué de esa gran mentira llamada América, hay que saber cual era la situación de la Corona de Castilla en el siglo XV. Una época de luchas banderizas, de bandidaje nobiliario y de hermandades en armas, con los reinos sobrados de hidalgos pobres, entendidos en aceros, pendencias y poco más.

Fernando sabía que la toma de Granada, con la desaparición de esa frontera que, durante siglos, había absorbido a los castellanos más pobres y belicosos, no había sino de atizar las luchas intestinas gracias a miles de hidalgones, sin oficio ni beneficio, dispuestos a alistarse en cualquiera de los bandos. Y también sabía –mejor que los reyes portugueses– de lo inútil y costoso que habría de resultar cualquier intento de conquista en el Norte de África.

Sí. Debió ser Fernando –el ingenioso, el taimado, el prudente– quien maquinó ese espejismo de tierras vírgenes llamado América.

Y así, como en ese antiguo remedio llamado sangría, en las décadas siguientes, la Corona de Castilla fue vertiendo regularmente un poco de su sangre, la más ardiente, para evitar al paciente sofocos y convulsiones. Sin embargo, el reinado de Carlos I trajo aún mayor tensión social, que habría de desembocar en la rebelión de los Comuneros, llevando a los consejeros reales a obrar en consecuencia. La quimera de unas pocas islas a occidente dejó paso a la de todo un Nuevo Mundo, pletórico de imperios y riquezas, y el goteo de unos pocos millares de aventureros se tornó en riada de decenas, cientos de miles que embarcaban en busca de fortuna. La pequeña fábula de las Indias Occidentales se convirtió en el gigantesco engaño llamado América, tal y como hoy lo conocemos.

Ray Bradbury: The Highway

THE cooling afternoon rain had come over the valley, touching the corn in the tilled mountain fields, tapping on the dry grass roof of the hut. In the rainy darkness the woman ground corn between cakes of lava rock, working steadily. In the wet lightlessness, somewhere, a baby cried.

Hernando stood waiting for the rain to cease so he might take the wooden plow into the field again.

Below, the river boiled brown and thickened in its course. The concrete highway, another river, did not flow at all; it lay shining, empty. A car had not come along it in an hour. This was, in itself, of unusual interest. Over the years there had not been an hour when a car had not pulled up, someone shouting,

“Hey there, can we take your picture?” Someone with a box that clicked, and a coin in his hand. If he walked slowly across the field without his hat, sometimes they called, “Oh, we want you with your hat on!” And they waved their hands, rich with gold things that told time, or identified them, or did nothing at all but winked like spider’s eyes in the sun. So he would turn and go back to get his hat.

 His wife spoke. “Something is wrong, Hernando?”

 “Sí. The road. Something big has happened. Something big to make the road so empty this way.”

 He walked from the hut slowly and easily, the rain washing over the twined shoes of grass and thick tire rubber he wore. He remembered very well the incident of this pair of shoes. The tire had come into the hut with violence one night, exploding the chickens and the pots apart! It had come alone, rolling swiftly.

The car, off which it had come, had rushed on, as far as the curve, and hung a moment, headlights reflected, before plunging into the river. The car was still there. One might see it on a good day, when the river ran slow and the mud cleared. Deep under, shining its metal, long and low and very rich, lay the car.

But then the mud came in again and you saw nothing.

 The following day he had carved the shoe soles from the tire rubber.

 He reached the highway now, and stood upon it, listening to the small sounds it made in the rain.

 Then, suddenly, as if at a signal, the cars came. Hundreds of them, miles of them, rushing and rushing as he stood, by and by him. The big long black cars heading north toward the United States, roaring, taking the curves at too great a speed. With a ceaseless blowing and honking. And there was something about the faces of the people packed into the cars, something which dropped him into a deep silence. He stood back to let the cars roar on. He counted them until he tired. Five hundred, a thousand cars passed, and there was something in the faces of all of them. But they moved too swiftly for him to tell what this thing was.

Nikolai Gogol ( Николай Васильевич Гоголь ): Viy ( Вий )

 

Как только ударял в Киеве поутру довольно звонкий семинарский колокол, висевший у ворот Братского монастыря, то уже со всего города спешили толпами школьники и бурсаки. Грамматики, риторы, философы и богословы, с тетрадями под мышкой, брели в класс. Грамматики были еще очень малы; идя, толкали друг друга и бранились между собою самым тоненьким дискантом; они были все почти в изодранных или запачканных платьях, и карманы их вечно были наполнены всякою дрянью, как-то: бабками, свистелками, сделанными из перышек, недоеденным пирогом, а иногда даже и маленькими воробьенками, из которых один, вдруг чиликнув среди необыкновенной тишины в классе, доставлял своему патрону порядочные пали в обе руки, а иногда и вишневые розги. Риторы шли солиднее: платья у них были часто совершенно целы, но зато на лице всегда почти бывало какое-нибудь украшение в виде риторического тропа: или один глаз уходил под самый лоб, или вместо губы целый пузырь, или какая-нибудь другая примета; эти говорили и божились между собою тенором. Философы целою октавою брали ниже; в карманах их, кроме крепких табачных корешков, ничего не было. Запасов они не делали никаких и все, что попадалось, съедали тогда же, от них слышалась трубка и горелка иногда так далеко, что проходивший мимо ремесленник долго еще, остановившись, нюхал, как гончая собака, воздух.

Рынок в это время обыкновенно только что начинал шевелиться, и торговки с бубликами, булками, арбузными семечками и маковниками дергали наподхват за полы тех, у которых полы были из тонкого сукна или какой-нибудь бумажной материи.

— Паничи! паничи! сюды! сюды! — говорили они со всех сторон. — Ось бублики, маковники, вертычки, буханци хороши! ей-Богу, хороши! на меду! сама пекла!

Другая, подняв что-то длинное, скрученное из теста, кричала:

— Ось сусулька! паничи, купите сусульку!

— Не покупайте у этой ничего: смотрите, какая она скверная — и нос нехороший, и руки нечистые...

Но философов и богословов они боялись задевать, потому что философы и богословы всегда любили брать только на пробу и притом целою горстью.

Salomé Guadalupe Ingelmo: La nueva raza

Lo contrario del amor no es el odio, es la indiferencia. Lo contrario de la belleza no es la fealdad, es la indiferencia. Lo contrario de la fe no es herejía, es la indiferencia. Y lo contrario de la vida no es la muerte, sino la indiferencia entre la vida y la muerte.

Elie Wiesel

El Sol se alza sobre un paisaje desolado, sobre los decadentes restos de una civilización casi olvidada, de una humanidad extinta. Atraídas por la promesa de calor, de entre los escombros surgen figuras de pequeña estatura y pieles pálidas. Se asemejan vagamente a hombres, pero sus cuerpos lucen huellas de impresionantes mutaciones.

Los dedos huesudos de nudillos prominentes revuelven entre lo que, en otro tiempo, en otro mundo, se habría denominado “basura”. Recogen la cabeza de una muñeca de cara sucia, ahora tuerta y medio calva. El ser la sostiene a la altura de sus enormes ojos negros y escruta, en apariencia conmovido, el iris azul de vidrio, solitario.

―Qué raza extraña la de los hombres. Unos desconocidos hicieron del atesoramiento el objetivo principal de sus vidas y mira ahora… Todos sus sueños terminaron aquí, en estos enormes montículos que se descomponen bajo el sol. ¿Qué valor tenían sus ilusiones? Quién sabe cuánto ansió alguien cada una de estas cosas ―dice con esa inconfundible forma de hablar, entre jadeos, que los distingue―. Cuántas noches en vela proyectando cómo conseguirlas, imaginando el placer que les habrían proporcionado…

―Esos hombres debían de ser muy estúpidos para luchar entre sí por todos estos objetos inútiles. Sólo la comida puede dar la felicidad. Sólo por ella vale la pena morir o matar.

El ser comprende que, pese a su juventud, el compañero ha entendido ya: hambre y humanidad no son compatibles. Impresionado, lanza la cabeza lejos y deposita la mano en su hombro para expresar de alguna forma lo orgulloso que se siente de él.

El pequeño parece desconcertado y meditabundo. Observa con insistencia la extremidad que reposa, inmóvil, cerca de su cuello, como una araña exótica. Mira fijamente los peculiares dedos, aunque grotescos, especialmente aptos para hurgar entre las montañas de restos. Deduce que su curiosa forma ha de ser producto de una evolución en absoluto fortuita, de una estrategia bien calculada por la naturaleza. Compara entonces esas manos con las suyas, diminutas y rechonchas, y lo embargan la envidia y la ira.

Philip K. Dick: Roog

“Roog!” the dog said. He rested his paws on the top of the fence and looked around him.

The Roog came running into the yard.

It was early morning, and the sun had not really come up yet. The air was cold and gray, and the walls of the house were damp with moisture. The dog opened his jaws a little as he watched, his big black paws clutching the wood of the fence.

The Roog stood by the open gate, looking into the yard. He was a small Roog, thin and white, on wobbly legs. The Roog blinked at the dog, and the dog showed his teeth.

“Roog!” he said again. The sound echoed into the silent half-darkness. Nothing moved nor stirred. The dog dropped down and walked back across the yard to the porch steps. He sat down on the bottom step and watched the Roog. The Roog glanced at him. Then he stretched his neck up to the window of the house, just above him. He sniffed at the window.

The dog came flashing across the yard. He hit the fence, and the gate shuddered and groaned. The Roog was walking quickly up the path, hurrying with funny little steps, mincing along. The dog lay down against the slats of the gate, breathing heavily, his red tongue hanging. He watched the Roog disappear.

The dog lay silently, his eyes bright and black. The day was beginning to come. The sky turned a little whiter, and from all around the sounds of people getting up echoed through the morning air. Lights popped on behind shades. In the chilly dawn a window was opened.

The dog did not move. He watched the path.

In the kitchen Mrs. Cardossi poured water into the coffeepot. Steam rose from the water, blinding her. She set the pot down on the edge of the stove and went into the pantry. When she came back Alf was standing at the door of the kitchen. He put his glasses on.

“You bring in the paper?” he said.

“It’s outside.”

José María Aroca: Traidor

Le cogieron en París.

Los seres misteriosos habían desaparecido. Pero unas cuantas chozas de brillante metal en la tundra siberiana daban mudo testimonio de que no había sido una pesadilla.

En realidad, podía haber sido una pesadilla. Una pesadilla durante la cual la Tierra había permanecido indefensa, incapaz de resistir o de huir, mientras las extrañas formas aleteaban sobre sus verdes campos y sus hermosas ciudades. Y el despertar no había aportado la convicción de que todo había sido un mal sueño. No, había sido una espantosa realidad. Y los terrestres no habían sido capaces de resistir a los seres misteriosos, del mismo modo que un chiquillo no es capaz de matar al ogro de su cuento favorito.

Un curioso parangón, porque lo que finalmente había salvado a la Tierra había sido un cuento infantil. Una fábula.

La antigua fábula del león y el ratón. Cuando el león hubo agotado su orgullosa ciencia contra los invencibles e inmortales invasores de la Tierra, el ratón atacó y los venció.

El ratón, en este caso, fueron los microbios, una de las formas de vida más diminutas: como en el cuento de Wells, los seres misteriosos no estaban inmunizados contra las infecciones bacterianas. Sus monstruosos cuerpos fueron fácil presa de las enfermedades que sus poderosas inteligencias desconocían, y los pocos que sobrevivieron emprendieron una precipitada fuga en su ingenio espacial y desaparecieron definitivamente.

Si el traidor hubiera sabido el efecto que las bacterias iban a tener sobre ellos, les hubiera advertido, desde luego. Les habría informado de todo lo demás, cuando le recogieron en una calle de una gran ciudad como ejemplar de ser humano destinado a la experimentación. Una medida imprescindible antes de efectuar la gran invasión.

Pere Calders: La consciència, visitadora social

Per una escletxa prima, un raig de bonhomia il·lumina l’esperit de Depa Carel·li, l’assassí.

Es deixondeix estirant els braços, com tantes i tantes persones normals i, ben bé de passada, aparta el petit escrúpol i es limita a pensar que possiblement es repetirà aquella visita, a punt d’esdevenir familiar.

Per la finestra de la seva mansarda, mira el despuntar del dia en el paisatge de terrats, i el mandrós desplegar-se dels fumerols de cada xemeneia, les tentines de bandera dels llençols bressolats per l’oreig de l’alba, i qui sap quin encís que es desprèn del perfil d’una muntanya llunyana l’inclinen cap a la poesia. Una mena de poesia, és clar. Allarga un dit i prem el dispositiu que para el timbre del despertador.

Aleshores, el primer silenci de la jornada li retorna una cavil·lació del vespre anterior. Usarà la corda, avui, a l’arma de foc, o la blanca? La feina és senzilla, però la llarga tradició de l’arma blanca li fa fer un somriure aprovador, s’alça, obre el calaix d’una taula esvinçada i en treu un manyoc de punyals i ganivets. La contemplació d’un d’ells li dóna la lleu esgarrifança que provoquen de vegades els tendres records de joventut. Una llegenda opaca la brillantor de la fulla de dalt a baix: “A Depa, perquè tingui present, cada vegada, l’amor de la seva Coloma. 10-11-04”.

“Coloma, Coloma!”. Clou els ulls evocant l'idil·li i el desenllaç, els set anys de reclusió a Santa Lèida i la fuga a través de les dunes marítimes. Guarda l'eina, únicament, per aquest lligam sentimental, perquè una gran osca es menja una part de la “l”, de la segona “o” i de la “a” del nom de la seva antiga enamorada. Una taca de rovell prop de l'empunyadura li encomana sempre el dubte de si es tracta d'una relíquia de la sang d'ella.

Pel que necessita en aquesta ocasió, li anirà bé el tallapapers d'or de Toledo, hàbilment esmolat. L'agafa i l'esgrimeix amb un gest d'assaig ple d'experiència, i que té el braç endarrera, a posta per carregar el pes del cos per donar al cop el bon impuls necessari, el deixa glaçat una coneguda sensació: és com si milers de pinzells de pèl de marta li resseguissin l'esquena fent-li un pessigolleig metafísic. “Deu ser ell!”. Es gira i, en efecte, es topa amb l'àngel.

En diu “l'àngel” per expressar la seva hibridesa, però se'n adona que en cap història sobrenatural no se'l podria classificar així.

La figura mou el cap i un dit negativament, i, amb una veu sense sexe, diu:

Dale Bailey: Sleep Paralysis

I am subject to dreams, especially one of a curious type in which I wake on my back, unable to move, my arms pinned to my side, my legs straight. My paralysis is complete, and a thick darkness pervades my bedchamber, a darkness of an almost viscous weight, so that I can feel it pressing upon my face and bearing down against the bedclothes. And there is something else, as well: a sense of obscure doom falls upon me. Something worse than death—I am an undertaker, accustomed to death; we are old friends, death and I—though what it is, I cannot say or guess.

For much of my life, I endured these episodes alone, though I sought help (Dreams are but the product of unconscious desires, one alienist told me; I will not speak of his further explanation except to say that I withdrew in distaste). Yet there came a time, and not so long ago, when I found solace during these attacks of narcoleptic horror: a wife, very beautiful and some years younger. How I met her is of no importance, but her loveliness haunts me to this day: the sonorous fall of her auburn hair, the green eyes set like emeralds in her heart-shaped face, the complexion of almost pellucid clarity. I could speak with eloquence on the shapeliness of her body, as well, but here let us draw the veil of marital decorum that should in all cases govern such matters.

One more element I have yet to mention of these dreams: the waking conviction, for so I seemed awake, that could I but move, that could I so much as twitch a finger, the horror that transfixed me would recede. And my wife—I will not name her here—would often hear the whimper that was the scream locked inside my aching jaws, and gently, gently, she would shake me into awareness. Yet frequently a tearful panic would linger—it is not meet that a man should admit tears, but I have vowed complete honesty here—and my lovely wife would ease me in my distress.

There was talk, of course.

When a man of a certain age and means marries for the first time—especially if he marries a woman still in the springtime of her years—there is bound to be talk. I knew this when I undertook the adventure, of course, but there are things one knows and there are things one knows, if you take my meaning, and in this case what I knew I did not know. I had prepared myself for speculation, so it came as no surprise when it was said that a woman of such youth and beauty could have no real interest in a man so old, so plain, and so bereft of interesting conversation. She had surely attached herself to me in the hope of an inheritance, it was said.

César Mallorquí: La pared de hielo

Mientras escribo esto y el mundo se desmorona a mi alrededor, me sorprendo a mí mismo pensando de nuevo en Helena, recordando la belleza infinita de su cara, deslizándome por sus rizos de avena y suspirando por la tibia calidez de su piel blanca como la leche.

Helena... Pronunciar tu nombre es sufrir un dolor deseado. Helena Maíz, Helena Arroz, Helena Avena... Te amo hasta perder el aliento, y saber que no existes, que nunca has existido, me acerca tanto a la muerte como el bálsamo de tu recuerdo a la vida.

He de controlarme, debo aplicar las técnicas de yoga que me enseñó, triste ironía, el propio Nanda. ¡El mismísimo Dios!

Respiración baja, respiración media. Adopto la postura padmasana e intento enfocar mi mente en un lugar vacío, oscuro y distante.

Y allí está Helena esperándome. 

¡Dios! Vuelvo a sentir hambre. Esto no funciona, estoy al borde de otro ataque. Abro el paquete y contemplo el frasco lleno de cápsulas que me entregó Martín, advirtiéndome:

—Ten cuidado. Esta droga te aliviará. Pero al mismo tiempo destruirá en cada toma millones de tus neuronas. No abuses de ella, o acabarás convertido en un vegetal.

Es para reírse, en cualquier caso acabaré convertido en un vegetal. La droga me la dio Martín tan sólo cinco semanas antes de suicidarse. Lo encontraron en su casa, tenía la mano izquierda y los pies atravesados por clavos de quince centímetros. Él mismo se había clavado al suelo. No sé por qué lo hizo. Quizás el dolor le permitió olvidarse de Nanda, el dios tirano. Quién sabe. El caso es que estaba allí, grapado al suelo en mitad de un charco de sangre, delante de un televisor chispeante de estática. En el vídeo encontraron la cinta que había estado viendo mientras agonizaba. Era una grabación familiar con imágenes felices de su mujer y su hijito de seis años. Ambos habían muerto en la Primera Revuelta Sagrada. Les mataron, sencillamente, porque fueron sorprendidos en una iglesia rezando a Cristo. Martín nunca pudo superarlo.

He tomado cinco cápsulas. No debería hacerlo; ya desde la primera ocasión comprobé sus atroces efectos: la droga hizo que me olvidara de mi pie derecho. Oh, sí. Está ahí, como siempre. Lo veo, es un pie normal y sano. Pero no puedo recordarlo, la droga lo borró de mi memoria. Así que ahora cojeo porque no puedo acordarme de lo que hay en el extremo de mi pierna. ¿De qué me olvidaré esta vez?

Pero es un riesgo necesario. No puedo permitirme otra recaída, seguir amando a Helena es un lujo que no puedo consentir. En mi primer ataque... Oh, Nanda traidor. Fue tan ridículo. El médico no lo podía creer, y eso que en aquel momento vivía un infierno absurdo en un hospital abarrotado de maníacos religiosos. Me ingresaron en coma, inconsciente. Tenía el estómago abultado por las dieciséis cajas de cereales que había devorado —¿Cómo puede alguien comerse más de ocho kilos de cereales? —me preguntó asombrado el doctor.

Ambrose Bierce: The Stranger

A man stepped out of the darkness into the little illuminated circle about our failing campfire and seated himself upon a rock.

“You are not the first to explore this region,” he said, gravely.

Nobody controverted his statement; he was himself proof of its truth, for he was not of our party and must have been somewhere near when we camped. Moreover, he must have companions not far away; it was not a place where one would be living or traveling alone. For more than a week we had seen, besides ourselves and our animals, only such living things as rattlesnakes and horned toads. In an Arizona desert one does not long coexist with only such creatures as these: one must have pack animals, supplies, arms - “an outfit.” And all these imply comrades. It was perhaps a doubt as to what manner of men this unceremonious stranger’s comrades might be, together with something in his words interpretable as a challenge, that caused every man of our half-dozen “gentlemen adventurers” to rise to a sitting posture and lay his hand upon a weapon - an act signifying, in that time and place, a policy of expectation. The stranger gave the matter no attention and began again to speak in the same deliberate, uninflected monotone in which he had delivered his first sentence:

“Thirty years ago Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent and Berry Davis, all of Tucson , crossed the Santa Catalina mountains and traveled due west, as nearly as the configuration of the country permitted. We were prospecting and it was our intention, if we found nothing, to push through to the Gila river at some point near Big Bend , where we understood there was a settlement. We had a good outfit but no guide - just Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent and Berry Davis.”

The man repeated the names slowly and distinctly, as if to fix them in the memories of his audience, every member of which was now attentively observing him, but with a slackened apprehension regarding his possible companions somewhere in the darkness that seemed to enclose us like a black wall; in the manner of this volunteer historian was no suggestion of an unfriendly purpose. His act was rather that of a harmless lunatic than an enemy. We were not so new to the country as not to know that the solitary life of many a plainsman had a tendency to develop eccentricities of conduct and character not always easily distinguishable from mental aberration. A man is like a tree: in a forest of his fellows he will grow as straight as his generic and individual nature permits; alone in the open, he yields to the deforming stresses and tortions that environ him. Some such thoughts were in my mind as I watched the man from the shadow of my hat, pulled low to shut out the firelight. A witless fellow, no doubt, but what could he be doing there in the heart of a desert?

Having undertaken to tell this story, I wish that I could describe the man’s appearance; that would be a natural thing to do. Unfortunately, and somewhat strangely, I find myself unable to do so with any degree of confidence, for afterward no two of us agreed as to what he wore and how he looked; and when I try to set down my own impressions they elude me. Anyone can tell some kind of story; narration is one of the elemental powers of the race. But the talent for description is a gift.

Nobody having broken silence the visitor went on to say:

Enrique Lázaro: La ciudad cuyo nombre era Lluevemuertos

Aquella noche Atónitus tuvo una larga y profusa intuición. Supo que estaba soñando porque ningún detalle se le escapaba, ningún matiz le era ajeno, cualquier faceta se mostraba singularmente útil y necesaria. También, porque podí­a moverse con facilidad y sus extremidades obedecían pasmosa y rápidamente los signos de su cerebro: Atónitus el Descompensado supo que debí­a ser forzosamente un sueño, porque su cuerpo y su deseo formaban un todo compacto, coordinado, sin señales de la vieja y torturante descompensación fruto de una antigua batalla y una amarga reflexión de cinco lustros.

Fue entonces cuando soñó por primera vez a Lluevemuertos.

Más exactamente: soñó un narrador. El tiempo de los narradores era ya lejano, remoto en el pasado y en el futuro. Desde Timustimus el Maquinócrata, o quizá desde antes, los cuentos y las historias languidecieron para desaparecer finalmente en el caos de un presente eterno: apenas subsistían algunos nombres mágicos de antiguos filósofos o cuentistas, quizá de grandes epopeyas o recuerdos lí­ricos y vanos, reducidos a sílabas y fonemas sin sentido ni contenido, tenazmente afianzadas en la memoria colectiva y fósil, cambiante sin embargo. Era pues el tiempo de su gloria, la única gloria posible para pensadores y alucinados que insistieron en dejar huella perenne: transformados en sustantivos eventuales, habí­an alcanzado la incomunicación máxima, la máxima inexpresión e incomprensión. Sus nombres o los nombres de sus obras daban forma a exclamaciones, a tópicos, a calles y objetos, a angustias sin posible definición en la realidad y el ahora persistente. Su gloria era el olvido total, la soledad inexpresiva, la atemporalidad sin referencias: por ella lucharon, se explicaron y comprendieron lo incomprensible; por ella inventaron el universo. Por eso el tiempo de los narradores era siempre un tiempo remoto, acabado. Por eso ya no había narradores.

Y sin embargo Atónitus lo soñó. Y el narrador le hablaba de Lluevemuertos, la ciudad cuya naturaleza metafórica sólo alcanza su plenitud en el dorso de los razonamientos, transformada en elegorí­a de sí­ misma. Su historia nada tiene que ver con la vigilia; merece ser escuchada: cierta e inconcreta, su devenir discurre paralelo entre la estadística y el azar, porque no hay cosas más imposibles que otras, decí­a, ni un pasado más pasado, ni un futuro más remoto. Puede estar o no estar, pero nada de ello le obliga necesariamente a ser. La estadística no miente y el azar jamás puede equivocarse por su mediación, insignes tratadistas y geógrafos demostraron sin lugar a dudas la inevitable existencia de Lluevemuertos, y Agag el aventurero la exploró de lado a lado. AÚn perduran carteles indicadores en algunos caminos y construcciones en los puestos limítrofes, pese a que sus lí­mites sólo son conocidos por aquellos que los traspasaron sin retorno. Más aún: Lluevemuertos se expande. Se ignora hacia dÓnde, se desconocen los motivos si los hay y las leyes fí­sicas o químicas que lo regulan, pero nadie puede ya ignorar su constante e imperceptible expansión. Sin embargo, el propio nombre de la ciudad denota a las claras que no se trata de una formación natural, sino de algo artificioso y provocado, algo con un objeto o, por lo menos, con un proyecto de objeto, de finalidad. Alguien debió concebirla y alguien le dio un nombre cuyos múltiples posibles significados le privan de todo significado posible: de ese alguien y de su proyecto no habló el narrador. Lo ignoraba, o tal vez formase parte él mismo del objetivo y del nombre.

‒Si alguna vez vienes a Lluevemuertos, búscame.

Robert William Chambers: The Mask

Camilla: You, sir, should unmask.
Stranger: Indeed?
Cassilda: Indeed it's time. We all have laid aside disguise but you.
Stranger: I wear no mask.
Camilla: (Terrified, aside to Cassilda.) No mask? No mask!
The King in Yellow, Act I, Scene 2.

Although I knew nothing of chemistry, I listened fascinated. He picked up an Easter lily which Geneviève had brought that morning from Notre Dame, and dropped it into the basin. Instantly the liquid lost its crystalline clearness. For a second the lily was enveloped in a milk-white foam, which disappeared, leaving the fluid opalescent. Changing tints of orange and crimson played over the surface, and then what seemed to be a ray of pure sunlight struck through from the bottom where the lily was resting. At the same instant he plunged his hand into the basin and drew out the flower. "There is no danger," he explained, "if you choose the right moment. That golden ray is the signal."

He held the lily toward me, and I took it in my hand. It had turned to stone, to the purest marble.

"You see," he said, "it is without a flaw. What sculptor could reproduce it?"

The marble was white as snow, but in its depths the veins of the lily were tinged with palest azure, and a faint flush lingered deep in its heart.

"Don't ask me the reason of that," he smiled, noticing my wonder. "I have no idea why the veins and heart are tinted, but they always are. Yesterday I tried one of Geneviève's gold-fish,—there it is."

The fish looked as if sculptured in marble. But if you held it to the light the stone was beautifully veined with a faint blue, and from somewhere within came a rosy light like the tint which slumbers in an opal. I looked into the basin. Once more it seemed filled with clearest crystal.

"If I should touch it now?" I demanded.

"I don't know," he replied, "but you had better not try."

"There is one thing I'm curious about," I said, "and that is where the ray of sunlight came from."

"It looked like a sunbeam true enough," he said. "I don't know, it always comes when I immerse any living thing. Perhaps," he continued, smiling, "perhaps it is the vital spark of the creature escaping to the source from whence it came."

I saw he was mocking, and threatened him with a mahl-stick, but he only laughed and changed the subject.

"Stay to lunch. Geneviève will be here directly."

Ramón Gómez de la Serna: El sastre desahuciador

Iba a morirse.

No se le notaba. Hacía equilibrios con su paso y miraba las tiendas. ¡Hasta las sombrererías!

Él sabía que iba a morirse, pero quería hacer una prueba decisiva. ¿Ir a un médico? No. Los médicos no saben nunca cuándo va a morirse un enfermo, y más si lo reciben de sopetón.

En una visita repentina sólo dicen al enfermo:

«¡Vamos! No sea usted aprensivo... De esto no se muere usted.» El enfermo se muere bajando la escalera.

Pensó en su sastre. Los sastres saben cuándo un hombre está desahuciado y no le adelantan la última tela. Tomó un taxi.

El sastre le recibió sin acabarle de mirar, porque los sastres no miran hasta que no saben qué va a ser.
—Vengo a hacerme un traje de tela inglesa -dijo.

-¿De tela inglesa? -le preguntó el sastre mirándole fijamente.

—Sí, de tela inglesa -repitió él con energía.

El sastre le volvió a mirar, esta vez con más ensañamiento, haciendo todos sus diagnósticos —sangre, jugo pancreático, esputos, heces, rayos X—, y por fin le dijo:

-Pues no va a poder ser... Estoy muy mal... Me tendría usted que pagar la tela por adelantado y la mitad de la hechura.

Él vio todo lo que aquello significaba, comprendió que era verdad lo que había presentido.

—Bien —dijo sin perder la serenidad—. Ya vendré el día que tenga el dinero... Adiós, hasta uno de estos días.

Salió a la calle. Sentía que llevaba en el bolsillo el certificado de defunción que sólo dan los sastres, seguro, evidente, inmodificable.

Pudo llegar a su casa.

Al poco rato se moría.