Francisco Lezcano Lezcano: La granja experimental

El taxi se elevó para evitar el gran edificio de Laser-Comunicación. Thork y Sthark miraron hacia abajo. Comprobaron que se habían desviado un poco de la ruta. Thork indicó en alta voz la dirección exacta que deseaba tomar.

El auto-antigravedad recogió la orden. En el centro de la ciudad el cerebro electrónico encargado del control cibernético recibió el deseo de los clientes. Al instante corrigió la anomalía y transmitió la rectificación al taxi que, acelerando su carrera, partió hacia su destino exacto.

Thork y Sthark admiraron esta precisión. Reconocían que la línea de transportes era

perfecta.

El taxi descendió suavemente hasta menos de treinta centímetros sobre el suelo. Automáticamente se abrieron las portezuelas y los dos pasajeros salieron.

- Se puede retirar. Vuelva dentro de una hora, si puede hacernos ese favor - dijo Thork al auto.

- Como guste, señor - respondió el vehículo a través de un altavoz disimulado. Y casi instantáneamente saltó hacia lo alto, perdiéndose entre las nubes.

- Y bien, amigo Sthark, hemos llegado. He aquí la explotación. Los animales son pacíficos. Difíciles de criar. Pero puedo asegurarle que el esfuerzo compensa. Ahora es el momento. Luego, cuando la competencia aumente, los precios. bajarán. El alimento que segregan es abundante y suculento. Se lo arrebatarán de las manos...

Sthark se quedó admirado ante la extrema limpieza de las instalaciones. En la llanura, cinco gigantescas esferas de metal pulido brillaban como lunas.

- ¿Y bien, señor Thork?

- Mire: en la esfera del lado derecho se encuentran las hembras solteras prestas para el  apareamiento. La comida llega hasta ellas automáticamente. Es necesario mezclarle vitaminas, hormonas sexuales y tranquilizantes. Es importante para mantenerlas en forma. Todos estos animales son muy propensos a la claustrofobia. Hay que tener un extremo cuidado, si no, se mueren o se matan. Por tanto, las drogas son vitales.

»Estamos seguros de que, después de dos generaciones, se habrán adaptado perfectamente a la cautividad...

»Esta esfera, a la izquierda, es el recinto de los machos, con los que ocurre lo mismo... Machos y hembras ponen en las mismas celdas que ocupan. El delicado manjar que producen desciende por un conducto hasta la pequeña esfera central. Allá abajo, las centrifugadoras separan el elemento sólido del líquido... ¡Inspire con fuerza!... El olor que llega hasta aquí es muy agradable. Al fondo los acoplamos cada siete meses, haciendo combinaciones para que los nacimientos no se interrumpan. Son muy prolíficos. Las crías son colocadas en incubadoras desde su nacimiento, en aquella bola verde.

Thork y Sthark se aproximaron a una mirilla. Sthark miró.

Seabury Quinn: The Man in Crescent Terrace

BUT THIS is most pleasant, vraiment,” Jules told me as we reached the corner where the black-and-orange sign announced a bus stop. “The moteur, he is a convenience. Yes, Whiz-pouf! he takes you where you wish to go all quickly, and sifflement! he brings you back all soon. But where there is no need for haste — non. It is that we grow soft and lazy substituting gasoline for walking-muscle, Friend Trowbridge. Is it not better that we walk on such a lovely evening?”

The brief October dusk had deepened into dark as if a curtain had been drawn across the sky, and in the east a star sprang out and a cluster of little stars blinked after it. A little breeze came up and rustled faintly in the almost-leafless maples, but it seemed to me a faint sound of uneasiness came from them, not the comfortable cradle-song of evening, but a sort of restrained moaning.

And with the sibilation of the wind there came the sound of running footsteps, high heels pounding in a sharp staccato on the sidewalk with a drumming-like panic made audible. The diffused glow of a street showed her to us as she ran, hurrying with the awkward, knock-kneed gait of a woman unused to sprinting, casting fearful looks across her shoulder each few steps, but never slackening her terror-goaded pace. It was not until she was almost within touching distance that she saw us, and gave vent to a gasp of relief mingled with fright.

“Help!” she panted, then, almost fiercely, “run — run! He

— it’s coming....”

“Tenez, who is it comes, Mademoiselle?” de Grandin asked. “Tell us who it is annoys you. I shall take pleasure in tweaking his nose—”

“Run — run, you fool!” the girl broke in hysterically, clutching at my lapel as a drowning person might clutch at a floating plank. “If it catches me—” Her breathless words blurred out and the stiffness seemed to go from her knees as she slumped against me, flaccid as a rag-doll.

I braced her slight weight in my arms, half turning as I did so, and felt the warm stickiness of fresh blood soak through my glove. “De Grandin,” I exclaimed, “she’s been hurt —

bleeding—”

“Hein?” he deflected the sharp gaze which he had leveled down the darkened street. “What is it that you say — mordieu, but you have right, Friend Trowbridge! We must see to her — hola, taxi, à moi, tout vite!” he waved imperatively at the rattletrap cab that providentially emerged from the tree-arched tunnel of the street.

Pere Calders: La revolta del terrat

I

L'any 1938, un arquitecte hongarès resident a la ciutat de Mèxic va construir una casa en la qual aplicava uns principis que podrien resumir-se així: els edificis han de rebre una expressió particular que els lligui espiritualment al país al qual pertanyen, i aquesta expressió ha de provenir de l'ús dels materials més peculiars que el país produeixi.

La casa a la qual fem referència s'alçava en un barri aristocràtic, el propietari era ric i l'arquitecte va tenir les mans lliures per a fer alla que més li plagués. Compra una quantitat considerable de pedra volcánica i d'una mena de granit roig que es troba a la vall de Mèxic i amb la combinació d'aquests dos elements, com a base de la concepció total, reeixí a enllestir una obra que era discreta des de tots els punts de vista.

L'amo va dirigir personalment, costat per costat de l'arquitecte, el pis més alt de la casa, que es proposava habitar, i el distribuí de la manera que li va semblar millor, mutilant espais i alçant una gran quantitat d'envans que convertien la peça en una mena de rusc. L'arquitecte deixava fer i aprovava liberalment, pagador de la gratitud que li mereixia el fet d'haver pogut planejar de gust tota la resta de les obres.

I li va quedar una casa tan europea, que va atreure principalment estrangers d'aquella part del món. Hom va estendre contractes d'arrendament a txecs, polonesos, alemanys, russos, a un italià i a uns quants jueus de nacionalitat difícilment definible per a la gent que no podia fer la seva coneixença.

Com que l'arquitecte tenia preocupacions socials avançades, va construir les habitacions de terrat per al servei amb finestres tan clares i tan amples com les que agraden als senyors, i les va dotar d'equips sanitaris amb aigua freda i calenta, de manera que haurien pogut plaure a la minyona més ben acostumada de la terra.

Per les especials inclinacions del propietari, la casa va ésser inaugurada amb solemnitat i va haver-hi discursos que enaltien l'esperit d'empresa de l'amo, les seves virtuts cíviques i un especial cop d'ull que, segons expressió d'un dels oradors, constituïen el fonament honest d'una fortuna en la qual podia emmirallar-se qualsevol ambició de bona mena.

Després d'aquest acte, la casa entra en funcions. Gomboldà les famílies amb la manyagueria dels habitatges bons i la gent descobrí, en la coincidència d'una mateixa tria, que tenien una identitat de gustos i una manera semblant d'entendre la convivència.

I és segur que tot hauria anat bé si les minyones no haguessin interpretat erradament les ganes que tingué l'arquitecte de servir-les. Fa l'efecte que els va semblar que aquelles habitacions grans, les finestres amples i el confort que hom posava a la seva disposició no era cosa per a ésser agraïda, sinó que significava el reconeixement d'uns drets que era absolutament indispensable exercir. Van perdre el capteniment que és bo que tinguin les criades, adquiriren una mena d'urc del qual no sabien fer ús i contestaven a les senyores alçant la veu, amb una absència de miraments que revoltava. Per aquest camí de l'emancipació precipitada arribaren fins a sindicar-se, i aleshores sí que s'ensenyoriren del terrat i es feren fer la llei.

David H. Keller: The Typewriter

“When I married you I thought that I was going to have a husband,” exclaimed Amy Hunting. “But, instead I have found only a living death with an author, a slave to a machine.”

“When I married you I loved you and I still do,” replied her husband.” I do not see why you should complain about my work, as long as I make a living for the two of us,”

“The same old argument!” retorted the wife, “When we married, you were a bond salesman. Your work brought you into contact with living people in the daytime and with your wife at night. We went places and saw things, played bridge, entertained. We had many mutual interests. Now, there are only three interests in your life, reading, thinking and writing. Everything else that you do, such as eating, talking, dressing and sleeping, you do only because it is necessary and not because you want to. You begrudge the time spent at meals and you used to enjoy eating.”

“At least, I am making a better living than I did selling bonds. You have everything you need, and even some luxuries,” John Hunting said with a smile. He knew that it was a hard statement to deny.

“I was happier when we were poor,” his wife cried. “Then, selling bonds was your vacation and your wife your avocation. Now I am just a piece of furniture. Our friends used to call me Amy Hunting! Now they refer to me as the wife of the man who wrote THE PERPETUAL HONEYMOON. And for every person who knows you are a married man there are ten thousand who speak of you as the creator of Angelica Lamereaux, the wonder woman the perfect sweetheart, the modern Lilith, the eternal feminine perfume. Ten million women try to imitate her, twenty million adore her. Her picture is in every home; her image in every man's heart. And, because you created her, fifty million men envy you and as many women feel that because you understood Angelica Lamereaux you understand them. Perfumed letters, requests for your autograph, invitations for the week end, requests for lectures—those are my surroundings.”

John Hunting looked at his wife. It was not the first time that they had talked over the matter of his national popularity, but It was the first time that he had come to a realization of the real psychology of his wife's reaction.

Julio Cortázar: Las babas del diablo

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina siguiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo de decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también una máquina (de otra especie, una Cóntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa más de otra máquina que yo, tú, ella —la mujer rubia— y las nubes. Pero de tonto sólo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Rémington se quedará petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una invitación a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrión) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una cosquilla en el estómago y no se está tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno está bien, está contento y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se avergüenza de respirar o de ponerse los zapatos; son cosas que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos una araña o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta del estómago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y ya está en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en París, con muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé que lo más difícil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estómago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después del «si», ¿qué voy a poner, cómo voy a clausurar correctamente la oración? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, quizá contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.

Clark Ashton Smith: The Vaults of Yoh-Vombis

Preface

As an interne in the terrestrial hospital at Ignarh, I had charge of the singular case of Rodney Severn, the one surviving member of the Octave Expedition to Yoh-Vombis, and took down the following story from his dictation. Severn had been brought to the hospital by the Martian guides of the Expedition. He was suffering from a horribly lacerated and inflamed condition of the scalp and brow, and was wildly delirious part of the time and had to be held down in his bed during reccurent seizures of a mania whose violence was doubly inexplicable in view of his extreme debility.

The lacerations, as will be learned from the story, were mainly self-inflicted. They were mingled with numerous small round wounds, easily distinguished from the knife-slashes, and arranged in regular circles, through which an unknown poison had been injected into Severn's scalp. The causation of these wounds was difficult to explain; unless one were to believe that Severn's story was true, and was no mere figment of his illness. Speaking for myself, in the light of what afterwards occurred, I feel that I have no other recourse than to believe it. There are strange things on the red planet; and I can only second the wish that was expressed by the doomed archaeologist in regard to future explorations.

The night after he finished telling me his story, while another doctor than myself was supposedly on duty, Severn managed to escape from the hospital, doubtless in one of the strange seizures at which I have hinted: a most astonishing thing, for he had seemed weaker than ever after the long strain of his terrible narrative, and his demise had been hourly expected. More astonishing still, his bare footsteps were found in the desert, going toward Yoh-Vombis, till they vanished in the path of a light sand-storm; but no trace of Severn himself has yet been discovered.

The Narrative of Rodney Severn

If the doctors are correct in their prognostication, I have only a few Martian hours of life remaining to me. In those hours I shall endeavor to relate, as a warning to others who might follow in our footsteps, the singular and frightful happenings that terminated our researches among the ruins of Yoh-Vombis. Somehow, even in my extremity, I shall contrive to tell the story; since there is no one else to do it. But the telling will be toilsome and broken; and after I am done, the madness will recur, and several men will restrain me, lest I should leave the hospital and return across many desert leagues to those abominable vaults beneath the compulsion of the malignant and malevolent virus which is permeating my brain. Perhaps death will release me from that abhorrent control, which would urge me down to bottomless underworld warrens of terror for which the saner planets of the solar system can have no analogue. I say perhaps . . . for, remembering what I have seen, I am not sure that even death will end my bondage . . . .

There were eight of us, professional archaeologists with more or less terrene and interplanetary experience, who set forth with native guides from Ignarh, the commercial metropolis of Mars, to inspect that ancient, aeon-deserted city. Allan Octave, our official leader, held his primacy by virtue of knowing more about Martian archaeology than any other Terrestrial on the planet; and others of the party, such as William Harper and Jonas Halgren, had been associated with him in many of his previous researches. I, Rodney Severn, was more of a newcomer, having spent but a few months on Mars; and the greater part of my own ultra-terrene delvings had been confined to Venus.

Rafael Dieste: O neno suicida

Cando o taberneiro rematou de ler aquela nova inquedante — un neno suicidárase pegándose un tiro na sen dereita — falou o vagamundo descoñecido que acababa de xantar moi pobremente nun curruncho da tasca mariñeira, e dixo:

— Eu sei a historia dese neno.

Pronunciou a palabra neno dun xeito moi particular. Así foi que, os catro bebedores de augardente, os cinco de albariño e o taberneiro calaron e escoitaron con xesto inquiridor e atento.

— Eu sei a historia dese neno — repetiu o vagamundo —. E, tras dunha solerte e ben medida pausa, encomenzou:

— Alá polo mil oitocentos trinta, unha beata que despois morreu de medo viu saír do camposanto florido e recendente da súa aldea a un vello moi vello en coiro. Aquel vello era un recén nacido. Antes de saír do ventre da terra nai escollera el mesmo ese xeito de nacencia. ¡Canto mellor ir de vello para mozo que de mozo para vello!, pensou sendo espírito puro. A Noso Señor chocoulle a idea. ¿Por que non face-la proba? Así foi que, co seu consentimento, formouse no seo da terra un esqueleto. E despois, con carne de verme, fíxose a carne do home. E na carne do home aformigou a caloriña do sangue. E como todo estaba listo, a terra-nai pariu. Pariu un vello en coiro.

De como despois o vello topou roupa e mantenza é cousa de moita risa. Chegou ás portas da cidade e como aínda non sabía falar, os ministros, despois de lle botaren unha capa enriba, levárono a diante do xuíz coma se tivesen sido testigos: Aquí lle traemos a este pobre vello que perdeu a fala coa tunda que lle deron uns ladróns mal entrañados. Nin roupa lle deixaron.

O xuíz deu ordes e o vello foi levado a un hospital. Cando saíu, xa ben vestido e mantido, dicíanlle as monxiñas: Vai feito un bo mozo. Ata parece que perdeu anos.

Daquela xa aprendera a falar algo e fíxose esmoleiro. Así andou moitas terras. Alá en Lourdes estivo dúas veces; da segunda tan amozado que, os que o coñeceran da primeira, coidaron que fora miragre da Virxe.

Claude Vignom: Le convive des trépassés

L'empereur Frédéric Bartaronsse, dûment chapitré par te grand conseil de Venise, venait, après bien des refus, de rendre hommage à Sa Sainteté le pape Alexandre III, lequel, peur pénitence de sa rébellion et d'une foule d'antres très-détestables péchés, l'avait envoyé en terre sainte combattre les iniièlefl.

Or donc, quand il fut décidé à partir, Frédéric envoya dans tout son empire une grande foule de hérauts d'armes pour appeler et convoquer, près de lui, tout d'abord le ban et l'arrière-haa de ses hauts barons et de ses hommes liges ; puis, tous les boa» bourgeois de ses bonnes villes, et finalement tous* ses loyaux et fidèles sujets, nobles et roturiers, boupgeoiset vilains.

Beaucoup arrivèrent au premier appel et prirent la croix de grand cœur pour suivre leur empereur en Palestine ; mais beaucoup aussi firent répéter la convocation deux fois, parce qu'ils préféraient ensemencer leurs terres et garder leur foyer à chevaucher pair monts et par vaux dans des pays inconnus, et mieux aimaient gagner des indulgences à dire des Ave Maria sous le porche de leur église, que pourfendre les Sar-rasins vers Damas ou Saint~Jean-d'Acre.

Cependant, peu à peu, tous les bons Allemands en état de porter les armes furent amenés sous la bannière orange et noire de Barberousse, et prirent la route de l'Asie pour aller se faire décimer par la famine, la peste et le feu grégeois. Et, pendant ce tempsr là, pendant de longues années que l'Allemagne attendit ses enfants et son empereur qui ne devaient jamais revenir, tout alla vraiment au plus mal dans l'empire.

D'abord, dans les campagnes les bras forts manquaient pour travailler la terre, et les moissons, cultivées par les vieillards et les enfants, ns venaient point à bien ; dans les villes et dans les châteaux forts, les seigneurs, toujours en guerre les uns contre les autres, détruisaient les édifices et ruinaient le commerce; sur le Rhin, partout les communications étaient coupées et la navigation interrompue. Pour comble de malheur, il semblait que tous les esprits malfaisants qui hantaient alors les contrées germaniques, sans nul égard pour le pieux dévouement des croisés , eussent redoublé de rage et d'adresse pour tourmenter les vieillards infirmes et les pauvres veuves.

Jamais peut-être les gnomes et les lutins des forêts de Hartz et du Niederwald ne se montrèrent plus remuants et ne firent de plus méchants tours aux ménagères qui gardaient seules leurs chaumières, ou aux voyageurs attardés dans les chemins; jamais les fées de la Lorely ne furent plus cruelles et plus décevantes aux pêcheurs et aux bateliers; jamais enfin les fantômes, les stryges et les vampires des bords du Danube ne dormirent moins tranquillement dans leurs tombeaux : enfin, c'était une véritable désolation !

Wenceslao Fernández Flórez: De cómo murieron mis seis gatos

Hermann Keyserling ha escrito una obra, «La inmortalidad», en la que se insinúa que existe en torno nuestro un mundo sobrenatural, que no podemos advertir por la escasez de nuestros medios de percepción. Yo estoy convencido de que Keyserling tiene razón, y aún podría añadir a los suyos algunos argumentos incontestables. Una de las ventajas que proporciona el disfrute de la neurastenia es, precisamente, la capacidad de tener un atisbo de muchos seres extraños. A veces no consigue uno verlos, pero se les oye o se les siente de alguna manera. Más de una vez, escribiendo, en las altas horas de la noche, en la soledad silenciosa de mi despacho, he tenido la intuición vivísima de que un ser invisible leía por encima de mi hombro las palabras que yo iba escribiendo. Nunca me he asustado; sólo experimentaba la sensación embarazosa de aquel espionaje. Cuando tal caso ocurre, suelo coger una cuartilla y escribir rápidamente: «Sea bien educado, y no moleste.» El ser invisible desaparece en seguida. Divulgo esta experiencia porque sé que muchas personas sufren, en circunstancias análogas, el mismo acecho.

No es tampoco difícil verlos alguna vez. Esta visión es muy rápida y no tiene nada de espantosa, como pudieran creer los pusilánimes. En ocasiones, no se ven más que luces: luces de diversos colores.

Ciertas personas ven pájaros; otras, sombras sin contornos precisos. Yo veo perfectamente gatos. Para mí, el mundo de lo desconocido está poblado de gatos. Pasan rápidamente al ras del suelo, y sólo cuando apenas de soslayo los puedo ver. Salen de una maciza pared y se meten en otra o surgen de repente entre mis pies. Me detengo, miro y... no hay nada.

No me han molestado jamás, y no tengo, ciertamente, que dirigirles reproche alguno. Amo a los gatos, y no me desagrada verlos cruzar, con pisadas ligeras, una habitación, aunque sean simples espectros.

Una vez tan sólo sufrí por ellos una impresión angustiosa. Pero entonces se trataba de gatos vivos, reales y tangibles.

Fue así:

Guitián, mi criado, me anunció que la gata había parido seis crías.

—Son demasiadas —comenté.

—Son demasiadas —asintió él—. Me gustaría, en cambio, poder decir lo mismo de la vaca. No anda muy bien regido este mundo. ¿Qué hacemos con estos animaluchos?

—No sé.

—¡Habrá que matarlos!

—¡Infelices!

Guitián elevó sus cejas peludas:

—A mí también me da pena, señor. No tengo coraje para asesinarlos.

Sax Rohmer: Lord of the Jackals

IN those days, of course (said the French agent, looking out across the sea of Yûssuf Effendis which billowed up against the balcony to where, in the moonlight, the minarets of Cairo pointed the way to God), I did not occupy the position which I occupy to-day. No, I was younger, and more ambitious; I thought to carve in the annals of Egypt a name for myself such as that of De Lesseps.

I had a scheme—and there were those who believed in it—for extending the borders of Egypt. Ah! my friends, Egypt after all is but a double belt of mud following the Nile, and terminated east and west by the desert. The desert! It was the dream of my life to exterminate that desert, that hungry gray desert; it was my plan—a foolish plan as I know now—to link the fertile Fáyûm to the Oases! How was this to be done? Ah!

Why should I dig up those buried skeletons? It was not done; it never could be done; therefore, let me not bore you with how I had proposed to do it. Suffice it that my ambitions took me far off the beaten tracks, far, even, from the caravan roads—far into the gray heart of the desert.

But I was ambitious, and only nineteen—or scarcely twenty. At nineteen, a man who comes from St. Rémy fears no obstacle which Fate can place in his way, and looks upon the world as a grape-fruit to be sweetened with endeavor and sucked empty.

It was in those days, then, that I learned as your Rudyard Kipling has also learned that “East is East”; it was in those days that I came face to face with that “mystery of Egypt” about which so much is written, has always been written, and always will be written, but concerning which so few people, so very few people, know anything whatever.

Yes, I, René de Flassans, saw with my own eyes a thing that I knew to be magic, a thing whereat my reason rebelled—a thing which my poor European intelligence could not grapple, could not begin to explain.

It was this which you asked me to tell you, was it not? I will do so with pleasure, because I know that I speak to men of honor, and because it is good for me, now that I cannot count the gray hairs in my beard, to confess how poor a thing I was when I could count every hair upon my chin—and how grand a thing I thought myself.

One evening, at the end of a dreadful day in the saddle—beneath a sky which seemed to reflect all the fires of hell, a day passed upon sands simply smoking in that merciless sun—I and my native companions came to an encampment of Arabs.

They were Bedouins—the tribe does not matter at the moment—and, as you may know, the Bedouin is the most hospitable creature whom God has yet created. The tent of the Sheikh is open to any traveller who cares to rest his weary limbs therein. Freely he may partake of all that the tribe has to offer, food and drink and entertainment; and to seek to press payment upon the host would be to insult a gentleman.

Salomé Guadalupe Ingelmo: In illo tempore

¿Es posible que esto lo haya hecho una mujer? ¡Válgame el cielo, ¿cómo es posible?!
(Roberto Longhi, sobre Judith decapitando a Holofernes de Artemisia Gentileschi)

Soy la muchacha encolerizada, y la cólera me cubre como los matorrales a la montaña
(Poema hitita Ishtar y Hedammu)

En aquel tiempo era el caos. Y el caos comenzó a girar sobre su eje como un violento tornado. Hasta condensarse en un único punto. Y se hizo tan sólido y tan corpóreo que tomó la forma de un horrible monstruo, el paladín de las sombras. Era invencible. No había voz que se alzase para desafiarlo. Y así su imperio de tiranía se ensanchaba día a día, hasta eclipsar por completo la luz. Y la creación que había sido vergel de vida y júbilo, se tornó taciturno camposanto. Las flores y la hierba se volvieron abrojos para los pies; los cantos de los pájaros, desabridos rugidos.

Sumisión pidió a cambio de moderar su cólera. Y sumisión obtuvo la bestia. Así fue suministrando su veneno lentamente, en dosis pequeñas. Hasta que un día, descubierto el engaño, Ella decidió adelantarse a su suerte. Se puso en pie. Y revestida de cegadora coraza, se enfrentó a su oponente. “No hincaré la rodilla en tierra nunca más”, dijo. Esa vez el dragón se conformó con cortarle el dedo meñique. Pero muchas otras le retó, y muchas otras fue vencida… Y aún así no se rendía. Pieza a pieza fue perdiendo partes de su ser. Finalmente comprendió que debía urdir un plan, y aprendió a ser astuta. Cambió coraza por etérea túnica y, tras seducir al monstruo, cantó hasta adormecerle. Entonces alzó su cimitarra. La cabeza lanzó hacia el cielo: el único ojo que dejó en su cuenca, para siempre vigilante y abierto. Luego separó en dos su cuerpo. En lugar de vísceras desparramadas, surgió un universo: un mundo luminoso y prometedor de nuevo. Cerró la puerta tras de sí. Jamás regresó a ese apartamento.

‒¿Cree que podría tratarse de un rito satánico? ‒indaga mientras procura eludir la mirada fija que parece juzgarle desde la lámpara que cuelga del techo.

‒No sabría decir; resulta difícil explicar tanta violencia.

El inspector intenta abstraerse de la escena del crimen. Se refugia en el mutismo y mientras tanto sueña. Sueña abandonar ese mundo pervertido y regresar a otro tiempo, uno donde el hombre aún no existía y el lobo no se comía al cordero.

Hugh Walpole: The Silver Mask

Miss Sonia Herries, coming home from a dinner-party at the Westons', heard a voice at her elbow.

'If you please--only a moment--'

She had walked from the Westons' flat because it was only three streets away, and now she was only a few steps from her door, but it was late, there was no one about and the King's Road rattle was muffled and dim.

'I am afraid I can't--' she began. It was cold and the wind nipped her cheeks.

'If you would only--' he went on.

She turned and saw one of the handsomest young men possible. He was the handsome young man of all romantic stories, tall, dark, pale, slim, distinguished--oh! everything!--and he was wearing a shabby blue suit and shivering with the cold just as he should have been.

'I'm afraid I can't--' she repeated, beginning to move on.

'Oh, I know,' he interrupted quickly. 'Everyone says the same and quite naturally. I should if our positions were reversed. But I MUST go on with it. I CAN'T go back to my wife and baby with simply nothing. We have no fire, no food, nothing except the ceiling we are under. It is my fault, all of it. I don't want your pity, but I HAVE to attack your comfort.'

He trembled. He shivered as though he were going to fall. Involuntarily she put out her hand to steady him. She touched his arm and felt it quiver under the thin sleeve.

'It's all right . . .' he murmured. 'I'm hungry . . . I can't help it.'

She had had an excellent dinner. She had drunk perhaps just enough to lead to recklessness--in any case, before she realised it, she was ushering him in, through her dark-blue painted door. A crazy thing to do! Nor was it as though she were too young to know any better, for she was fifty if she was a day and, although sturdy of body and as strong as a horse (except for a little unsteadiness of the heart), intelligent enough to be thin, neurotic and abnormal; but she was none of these.

Although intelligent she suffered dreadfully from impulsive kindness. All her life she had done so. The mistakes that she had made--and there had been quite a few--had all arisen from the triumph of her heart over her brain. She knew it--how well she knew it!--and all her friends were for ever dinning it into her.

When she reached her fiftieth birthday she said to herself--'Well, now at last I'm too old to be foolish any more.' And here she was, helping an entirely unknown young man into her house at dead of night, and he in all probability the worst sort of criminal.

Daniel Mares: Gómez Meseguer y el Ogro Santaolaya

Se recibió en la Jefatura Provincial de Madrid el siguiente telegrama:

SITUACIÓN CRÍTICA. EL BANDIDO MORTAJA HA TOMADO EL PUEBLO. YA SON MÁS DE VEINTE MUERTOS. NECESITAMOS AUXILIO POR CARIDAD.

Lo firmaba el padre Quintana, párroco de Castroviejo. La respuesta no tardó en enviarse:

MENSAJE RECIBIDO. MANDAMOS AYUDA DE INMEDIATO. GÓMEZ MESEGUER LLEGARA EL LUNES EN EL RÁPIDO DE LAS DIEZ Y MEDIA.

No era baladí la premura con que se tramitó todo el asunto, pues el peligro que se cernía sobre Castroviejo era más de lo que ese simple telegrama dejaba ver. Así lo entendieron los gobernadores, vicegobernadores y capitanes en Madrid, que no tardaron ni un día en mandar a Gómez Meseguer para allá, una diligencia nada habitual en la administración pública. Tanta prisa estaba justificada, porque en primer lugar el telegrama venía firmado por el cura, lo que hacía pensar que no quedaba otra autoridad capaz en el pueblo. Además, aunque Mortaja era un ogro y de estos canallas suele dar buena cuenta la Guardia Civil, este nombre no era sino el seudónimo que utilizaba un viejo conocido de la justicia castellana: Jacinto Santaolaya, un ogro desalmado de la peor ralea, del que afortunadamente se había perdido la pista desde que siete años atrás asolara Burgos a sangre y fuego. En Madrid no querían otros desmanes como aquellos de Burgos y decidieron acabar con Santaolaya por siempre. Así que mandaron a Juan Gómez Meseguer, filósofo y cazabestias, un granadino de raza que había despachado a la culebra de Puertalmonte en menos tiempo del que se tarda en rezar tres avemarías.

Con éstas me encargaron a mí la tarea de dar cuenta por escrito de todo lo que sucediera y, siendo ésta mi primera misión de campo, la excitación me hizo pecar en exceso de puntualidad. Así me planté una hora antes de lo acordado en Atocha, paseando por el andén con los billetes en el bolsillo, la cámara colgada al cuello, una maleta al brazo derecho y mi prometida, que estaba más nerviosa que yo si cabe, al izquierdo. La pobre me había pedido por favor que renunciase, que alegase cualquier excusa. Incluso la misma noche anterior, en la cama, me había rogado que si iba a ir accediese a casarme con ella antes.

-Así -dijo-, ya que apenas he podido ser tu esposa, seré tu viuda.

-No digas tonterías Laura -repliqué tratando de tranquilizarla-. No me pasará nada.

-¿Nada? Se trata de un ogro.

-Es Gómez Meseguer el que se enfrentará a él, yo sólo me encargo del papeleo. No tengas miedo, él es un profesional.

Y como tal profesional se presentó en el andén con puntualidad británica. Nadie me lo había descrito, ni había visto foto alguna de él. No le faltaba razón a mi superior cuando me dijo que lo reconocería nada más verlo. Apareció entre la bruma matutina repiqueteando con sus tacones por el apeadero. Le acompañaba un moro espléndido, como Valentino en El Hijo del Caid, que arrastraba un baúl tan grande como él. Gómez Meseguer era fornido y bajo, vestía un tres cuartos de cuero gastado, botas de media caña marrones y un borsalino blanco por sombrero. Sin duda tenía más edad de la que traslucía su cara, adornada con una barba rubia bien recortada. Al verme se dirigió con decisión hacia mí tendiéndome su mano nervuda.

Richard Matheson: Crickets

After supper, they walked down to the lake and looked at its moon-reflecting surface.

“Pretty, isn’t it?” she said.

“Mmm-hmm.”

“It’s been a nice vacation.”

“Yes, it has,” he said.

Behind them, the screen door on the hotel porch opened and shut. Someone started down the gravel, path towards the lake. Jean glanced over her shoulder.

“Who is it?” asked Hal without turning.

“That man we saw in the dining room,” she said.

In a few moments, the man stood nearby on the shoreline. He didn’t speak or look at them. He stared across the lake at the distant woods.

“Should we talk to him?” whispered Jean.

“I don’t know,” he whispered back.

They looked at the lake again and Hal’s arm slipped around her waist.

Suddenly the man asked:

“Do you hear them?”

“Sir?” said Hal.

The small man turned and looked at them. His eyes appeared to glitter in the moonlight.

“I asked if you heard them,” he said.

There was a brief pause before Hal asked, “Who?”

“The crickets.”

The two of them stood quietly. Then Jean cleared her throat. “Yes, they’re nice,” she said.

“Nice?” The man turned away. After a moment, he turned back and came walking over to them.

“My name is John Morgan,” he said.