Robert William Chambers: The Repairer of Reputations (The King in Yellow)

I

"Ne raillons pas les fous; leur folie dure plus longtemps que la nôtre.... Voila toute la différence."

Toward the end of the year 1920 the Government of the United States had practically completed the programme, adopted during the last months of President Winthrop's administration. The country was apparently tranquil. Everybody knows how the Tariff and Labour questions were settled. The war with Germany, incident on that country's seizure of the Samoan Islands, had left no visible scars upon the republic, and the temporary occupation of Norfolk by the invading army had been forgotten in the joy over repeated naval victories, and the subsequent ridiculous plight of General Von Gartenlaube's forces in the State of New Jersey. The Cuban and Hawaiian investments had paid one hundred per cent and the territory of Samoa was well worth its cost as a coaling station. The country was in a superb state of defence. Every coast city had been well supplied with land fortifications; the army under the parental eye of the General Staff, organized according to the Prussian system, had been increased to 300,000 men, with a territorial reserve of a million; and six magnificent squadrons of cruisers and battle-ships patrolled the six stations of the navigable seas, leaving a steam reserve amply fitted to control home waters. The gentlemen from the West had at last been constrained to acknowledge that a college for the training of diplomats was as necessary as law schools are for the training of barristers; consequently we were no longer represented abroad by incompetent patriots. The nation was prosperous; Chicago, for a moment paralyzed after a second great fire, had risen from its ruins, white and imperial, and more beautiful than the white city which had been built for its plaything in 1893. Everywhere good architecture was replacing bad, and even in New York, a sudden craving for decency had swept away a great portion of the existing horrors. Streets had been widened, properly paved and lighted, trees had been planted, squares laid out, elevated structures demolished and underground roads built to replace them. The new government buildings and barracks were fine bits of architecture, and the long system of stone quays which completely surrounded the island had been turned into parks which proved a god-send to the population. The subsidizing of the state theatre and state opera brought its own reward. The United States National Academy of Design was much like European institutions of the same kind. Nobody envied the Secretary of Fine Arts, either his cabinet position or his portfolio. The Secretary of Forestry and Game Preservation had a much easier time, thanks to the new system of National Mounted Police. We had profited well by the latest treaties with France and England; the exclusion of foreign-born Jews as a measure of self-preservation, the settlement of the new independent negro state of Suanee, the checking of immigration, the new laws concerning naturalization, and the gradual centralization of power in the executive all contributed to national calm and prosperity. When the Government solved the Indian problem and squadrons of Indian cavalry scouts in native costume were substituted for the pitiable organizations tacked on to the tail of skeletonized regiments by a former Secretary of War, the nation drew a long sigh of relief. When, after the colossal Congress of Religions, bigotry and intolerance were laid in their graves and kindness and charity began to draw warring sects together, many thought the millennium had arrived, at least in the new world which after all is a world by itself.

Hugo Hiriart: La mosca y el perfumista

El terror me había pasmado paralizándome, reacción animal que me habría condenado a una muerte minuciosamente sanguinaria si la Caromola no me toma de la mano y corre conmigo por el laberinto de los corredores. Mi ingobernable pavor me llevó a implorar a la Caromola que tirara en cualquier parte a su majestad el emperador Blodo, hijo de la luna y del grillo sagrado, al que en sus hombros cargaba la dulce cirquera. De haber prestado oídos a mis urgentes palabras de seguro ahora estaríamos los dos artísticamente destazados. En la carrera principié a comprender nuestras desgracias: sin duda el difunto conde Chanma había confundido la puerta de la real perrera con la del real harén, error explicable, porque las dos puertas, enormes y ornadas con altorrelieves de bronce, son iguales, sólo que una está situada en el cuarto y la otra en el quinto piso del palacio, y había librado a los animales en lugar de a las mujeres. ¡Pobre Chanma!, él ya

había pagado su yerro de anciano. ¿Dónde estarían el príncipe Bomo y el mariscal Larba? ¿Lograrían agrupar a nuestras fuerzas y estarían peleando? El recuerdo de Ordominea en la sala de las artes simuladoras me llenaba de terror. Seguía a la Caromola que avanzaba con seguridad y aplomo definitivos, semejante a una niñera diligente con dos criaturas veleidosas y recalcitrantes. Nunca en mi vida había visto más feliz al emperador que en esa hora trágica: el hijo de la luna y el unicornio sagrado cantaba, reía, pataleaba y babeaba; por un momento pensé que podía morir de dicha. ¿Adónde nos dirigíamos? La pequeña escalera de piedra labrada y su pasamanos que imitaba las contorsiones de una culebra me reveló el propósito de la Caromola: nuestro destino era el real serrallo y la confusión de las setenta y cuatro concubinas. Al fondo del corredor vi la puerta de madera y bronce como quien mira la puerta de los paraísos. Tres guardias armados de hachas se interponían entre nosotros y el harén. La Caromola arrojó al emperador a mis brazos y de un brinco se colocó sobre mi hombro izquierdo: lo que vieron los soldados que custodiaban la puerta no fue al gran eunuco Foca con sus deslumbrantes vestidos y su andar arrogante, sino a un apresurado titiritero que entraba al serrallo con dos muñecos, un mono y una especie de perro, efecto este último que logró la gran cirquera y actriz cubriéndose el rostro con sus sedosas y largas barbas del color del té de manzanilla. Los guardias nos franquearon el paso y entramos al turbador lugar en el que setenta y cuatro mujeres y unas seiscientas sirvientas vivían juntas. Al amor del real serrallo volví a vestir trajes de seda. La Caromola declaró su intención de regresar a la sala de las artes simuladoras; yo la abracé emocionado y estaba por revivir nuestras más caras tradiciones de oratoria de despedida en su capítulo de oraciones fúnebres, ardua disciplina en la que desde joven fui un consumado maestro, pero la cirquera me interrumpió asegurándome con su aplomo y empaque habituales que pronto estaría de vuelta. La miré llorando de escepticismo. “Viajaré disfrazada de emperador, es decir, de mono”, explicó lacónicamente la Caromola al tiempo que vestía el traje del emperador Blodo, hijo de la luna y de la cebra sagrada, “y traeré conmigo todo lo que precisamos para nuestra fuga”. Desapareció la Caromola con agilidad de sombra y yo me consagré a la redacción en verso, de acuerdo a las más canónicas reglas de composición, de mi testamento.

Clark Ashton Smith: Ubbo-Sathla

For Ubbo-Sathla is the source and the end. Before the coming of Zhothaqquah or Yok-Zothoth or Kthulhut from the stars, Ubbo-Sathla dwelt in the steaming fens of the newmade Earth: a mass without head or members, spawning the grey, formless efts of the prime and the grisly prototypes of terrene life . . . And all earthly life, it is told, shall go back at last through the great circle of time to Ubbo-Sathla.

—The Book of Eibon.

Paul Tregardis found the milky crystal in a litter of oddments from many lands and eras. He had entered the shop of the curio-dealer through an aimless impulse, with no particular object in mind, other than the idle distraction of eyeing and fingering a miscellany of far-gathered things. Looking desultorily about, his attention had been drawn by a dull glimmering on one of the tables; and he had extricated the queer orb-like stone from its shadowy, crowded position between an ugly little Aztec idol, the fossil egg of a dinornis, and an obscene fetich of black wood from the Niger.

The thing was about the size of a small orange and was slightly flattened at the ends, like a planet at its poles. It puzzled Tregardis, for it was not like an ordinary crystal, being cloudy and changeable, with an intermittent glowing in its heart, as if it were alternately illumed and darkened from within. Holding it to the wintry window, he studied it for awhile without being able to determine the secret of this singular and regular alternation. His puzzlement was soon complicated by a dawning sense of vague and irrecognizable familiarity, as if he had seen the thing before under circumstances that were now wholly forgotten.

He appealed to the curio-dealer, a dwarfish Hebrew with an air of dusty antiquity, who gave the impression of being lost to commercial considerations in some web of cabbalistic revery.

"Can you tell me anything about this?"

The dealer gave an indescribable, simultaneous shrug of his shoulders and his eye-brows.

"It is very old—palaeogean, one might say. I cannot tell you much, for little is known. A geologist found it in Greenland, beneath glacial ice, in the Miocene strata. Who knows? It may have belonged to some sorcerer of primeval Thule. Greenland was a warm, fertile region, beneath the sun of Miocene times. No doubt it is a magic crystal; and a man might behold strange visions in its heart, if he looked long enough."

Tregardis was quite startled; for the dealer's apparently fantastic suggestion had brought to mind his own delvings in a branch of obscure lore; and, in particular, had recalled The Book of Eibon, that strangest and rarest of occult forgotten volumes, which is said to have come down through a series of manifold translations from a prehistoric original written in the lost language of Hyperborea. Tregardis, with much difficulty, had obtained the medieval French version—a copy that had been owned by many generations of sorcerers and Satanists—but had never been able to find the Greek manuscript from which the version was derived.

The remote, fabulous original was supposed to have been the work of a great Hyperborean wizard, from whom it had taken its name. It was a collection of dark and baleful myths, of liturgies, rituals and incantations both evil and esoteric. Not without shudders, in the course of studies that the average person would have considered more than singular, Tregardis had collated the French volume with the frightful Necronomicon of the mad Arab, Abdul Alhazred. He had found many correspondences of the blackest and most appalling significance, together with much forbidden data that was either unknown to the Arab or omitted by him ... or by his translators.

Harold Kremer: El combate

Fue en la guerra de los Mil Días. Raúl Sánchez, con una bala en el estómago, caminó durante tres días y tres noches. Se arrastró por montes y selvas hasta llegar a Buga. Entró a su casa, besó a su madre, a sus hermanas y se desmayó. A los dos días despertó. Vio a sus compañeros de guerra y preguntó por su madre y sus hermanas. Nadie le respondió. Preguntó por qué estaba allí en el campo de batalla. Le respondieron la verdad: iba a morir. Le dieron un calmante y volvió a dormir. Al despertar se encontró en su casa. Preguntó por sus compañeros. "Cuando ibas a partir a la guerra caíste enfermo", le dijo su madre. Raúl cerró los ojos y murió.

Howard Phillips Lovecraft: The Dream-Quest of Unknown Kadath

Three times Randolph Carter dreamed of the marvellous city, and three times was he snatched away while still he paused on the high terrace above it. All golden and lovely it blazed in the sunset, with walls, temples, colonnades, and arched bridges of veined marble, silver-basined fountains of prismatic spray in broad squares and perfumed gardens, and wide streets marching between delicate trees and blossom-laden urns and ivory statues in gleaming rows; while on steep northward slopes climbed tiers of red roofs and old peaked gables harbouring little lanes of grassy cobbles. It was a fever of the gods; a fanfare of supernal trumpets and a clash of immortal cymbals. Mystery hung about it as clouds about a fabulous unvisited mountain; and as Carter stood breathless and expectant on that balustraded parapet there swept up to him the poignancy and suspense of almost-vanished memory, the pain of lost things, and the maddening need to place again what once had an awesome and momentous place.

He knew that for him its meaning must once have been supreme; though in what cycle or incarnation he had known it, or whether in dream or in waking, he could not tell. Vaguely it called up glimpses of a far, forgotten first youth, when wonder and pleasure lay in all the mystery of days, and dawn and dusk alike strode forth prophetick to the eager sound of lutes and song; unclosing faery gates toward further and surprising marvels. But each night as he stood on that high marble terrace with the curious urns and carven rail and looked off over that hushed sunset city of beauty and unearthly immanence, he felt the bondage of dream’s tyrannous gods; for in no wise could he leave that lofty spot, or descend the wide marmoreal flights flung endlessly down to where those streets of elder witchery lay outspread and beckoning.

When for the third time he awaked with those flights still undescended and those hushed sunset streets still untraversed, he prayed long and earnestly to the hidden gods of dream that brood capricious above the clouds on unknown Kadath, in the cold waste where no man treads. But the gods made no answer and shewed no relenting, nor did they give any favouring sign when he prayed to them in dream, and invoked them sacrificially through the bearded priests Nasht and Kaman-Thah, whose cavern-temple with its pillar of flame lies not far from the gates of the waking world. It seemed, however, that his prayers must have been adversely heard, for after even the first of them he ceased wholly to behold the marvellous city; as if his three glimpses from afar had been mere accidents or oversights, and against some hidden plan or wish of the gods.

At length, sick with longing for those glittering sunset streets and cryptical hill lanes among ancient tiled roofs, nor able sleeping or waking to drive them from his mind, Carter resolved to go with bold entreaty whither no man had gone before, and dare the icy deserts through the dark to where unknown Kadath, veiled in cloud and crowned with unimagined stars, holds secret and nocturnal the onyx castle of the Great Ones.

In light slumber he descended the seventy steps to the cavern of flame and talked of this design to the bearded priests Nasht and Kaman-Thah. And the priests shook their pshent-bearing heads and vowed it would be the death of his soul. They pointed out that the Great Ones had shewn already their wish, and that it is not agreeable to them to be harassed by insistent pleas. They reminded him, too, that not only had no man ever been to unknown Kadath, but no man had ever suspected in what part of space it may lie; whether it be in the dreamlands around our world, or in those surrounding some unguessed companion of Fomalhaut or Aldebaran. If in our dreamland, it might conceivably be reached; but only three fully human souls since time began had ever crossed and recrossed the black impious gulfs to other dreamlands, and of that three two had come back quite mad. There were, in such voyages, incalculable local dangers; as well as that shocking final peril which gibbers unmentionably outside the ordered universe, where no dreams reach; that last amorphous blight of nethermost confusion which blasphemes and bubbles at the centre of all infinity—the boundless daemon-sultan Azathoth, whose name no lips dare speak aloud, and who gnaws hungrily in inconceivable, unlighted chambers beyond time amidst the muffled, maddening beating of vile drums and the thin, monotonous whine of accursed flutes; to which detestable pounding and piping dance slowly, awkwardly, and absurdly the gigantic ultimate gods, the blind, voiceless, tenebrous, mindless Other Gods whose soul and messenger is the crawling chaos Nyarlathotep.

Horacio Quiroga: El hijo

Es un poderoso día de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que puede deparar la estación. La naturaleza, plenamente abierta, se siente satisfecha de sí.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazón a la naturaleza.

-Ten cuidado, chiquito -dice a su hijo, abreviando en esa frase todas las observaciones del caso y que su hijo comprende perfectamente.

-Si, papá -responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los bolsillos de su camisa, que cierra con cuidado.

-Vuelve a la hora de almorzar -observa aún el padre.

-Sí, papá -repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, lo besa en la cabeza y parte. Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su quehacer de ese día, feliz con la alegría de su pequeño.

Sabe que su hijo es educado desde su más tierna infancia en el hábito y la precaución del peligro, puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece años. Y parecía tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos aún de sorpresa infantil. No necesita el padre levantar los ojos de su quehacer para seguir con la mente la marcha de su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de espartillo.

Para cazar en el monte -caza de pelo- se requiere más paciencia de la que su cachorro puede rendir. Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeará la linde de cactus hasta el bañado, en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha descubierto días anteriores. Sólo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasión cinegética de las dos criaturas. Cazan sólo a veces un yacútoro, un surucuá -menos aún- y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la meseta con la gran escopeta Saint-Étienne, calibre 16, cuádruple cierre y pólvora blanca.

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, la posee ahora y el padre sonríe...

Rudyard Kipling: The Strange Ride of Morrowbie Jukes

Alive or dead—there is no other way.

—Native Proverb.

There is, as the conjurers say, no deception about this tale. Jukes by accident stumbled upon a village that is well known to exist, though he is the only Englishman who has been there. A somewhat similar institution used to flourish on the outskirts of Calcutta, and there is a story that if you go into the heart of Bikanir, which is in the heart of the Great Indian Desert, you shall come across not a village but a town where the Dead who did not die but may not live have established their headquarters. And, since it is perfectly true that in the same Desert is a wonderful city where all the rich money lenders retreat after they have made their fortunes (fortunes so vast that the owners cannot trust even the strong hand of the Government to protect them, but take refuge in the waterless sands), and drive sumptuous C-spring barouches, and buy beautiful girls and decorate their palaces with gold and ivory and Minton tiles and mother-n'-pearl, I do not see why Jukes's tale should not be true. He is a Civil Engineer, with a head for plans and distances and things of that kind, and he certainly would not take the trouble to invent imaginary traps. He could earn more by doing his legitimate work. He never varies the tale in the telling, and grows very hot and indignant when he thinks of the disrespectful treatment he received. He wrote this quite straightforwardly at first, but he has since touched it up in places and introduced Moral Reflections, thus:

In the beginning it all arose from a slight attack of fever. My work necessitated my being in camp for some months between Pakpattan and Muharakpur—a desolate sandy stretch of country as every one who has had the misfortune to go there may know. My coolies were neither more nor less exasperating than other gangs, and my work demanded sufficient attention to keep me from moping, had I been inclined to so unmanly a weakness.

On the 23d December, 1884, I felt a little feverish. There was a full moon at the time, and, in consequence, every dog near my tent was baying it. The brutes assembled in twos and threes and drove me frantic. A few days previously I had shot one loud-mouthed singer and suspended his carcass in terrorem about fifty yards from my tent-door. But his friends fell upon, fought for, and ultimately devoured the body; and, as it seemed to me, sang their hymns of thanksgiving afterward with renewed energy.

The light-heartedness which accompanies fever acts differently on different men. My irritation gave way, after a short time, to a fixed determination to slaughter one huge black and white beast who had been foremost in song and first in flight throughout the evening. Thanks to a shaking hand and a giddy head I had already missed him twice with both barrels of my shot-gun, when it struck me that my best plan would be to ride him down in the open and finish him off with a hog-spear. This, of course, was merely the semi-delirious notion of a fever patient; but I remember that it struck me at the time as being eminently practical and feasible.

Salvador Elizondo: Puente de piedra

“Tienes que venir al pic-nic”, le había dicho, “ésa será como la prueba de fuego de tus sentimientos”. Ella no hubiera querido estar sola con él allí en el campo. Pero no podía negarse porque muchas veces, desde que se habían conocido, ella le había dicho: “Me gustaría estar sola contigo en un cuarto; ver cómo eres en la intimidad, cuando te sientas en un sillón y te pones a leer o a fumar”. Por eso el pic-nic era como una fórmula de transacción. La soledad, pero no la soledad sucia del consabido departamento equívoco, pequeño y abigarrado, con los inevitables carteles de París y de Picasso, el cuadro dizque abstracto, el tocadiscos, los cigarrillos resecos, los libros que no interesan y los muebles mal tapizados, sino una soledad abierta hacia las copas de los árboles y hacia las faldas de los montes en la mañana. “Será un encuentro en la naturaleza”, había dicho un poco para obligarla y un poco para que ella estuviera segura de sus buenas intenciones. Ambos gustaban, sin embargo, de estar al cubierto. Amaban el cine y los cafés, y las vueltas a la manzana en automóvil porque así siempre estaban bajo techo. Parecía como que las estrellas los inquietaban y de noche se detenían en alguna esquina solitaria y se quedaban hablando largo rato en el interior del coche. Sólo el sol de mediodía los llenaba de entusiasmo a pesar de sus inclinaciones. Al mediodía les gustaba encontrarse en el Centro y mezclarse al bullicio de los empleados y de los turistas porque ellos eran como una isla bajo los árboles de los jardines públicos y ella le decía: “¡Cuántas veces he pasado por aquí y nunca me había parecido como ahora!” Se equivocaba quizá, pero en esa equivocación estaba contenido todo lo que él amaba en ella y le aterrorizaba la posibilidad de que su separación inminente tuviera lugar entre un estrépito de automóviles o en una garçonière de mal gusto. El pic-nic ponía una nota neutra, pero que podría interpretarse como sublime, en el recuerdo de aquella escena de despedida. Ella había aceptado. Él esperaba retenerla para siempre, pero ella, después de haber aceptado, llegaba a su casa por la noche y lloraba igual que siempre, encerrada en su cuarto mientras sus padres y sus hermanos pequeños veían la televisión. Era como una anciana o como una niña. De la ilusión pasaba al desencanto, temerosa siempre de perder la estabilidad de sus sentimientos. Pero su intuición, que las más de las veces la inquietaba, le decía ahora que ese día de campo no tendría la menor importancia. Por eso consideraba que no había hecho mal aceptando.

Él cifraba todas sus esperanzas en ese paseo. Odiaba la naturaleza, es verdad. Sobre todo, ese campo agresivo en que los perros hambrientos acudían invariablemente a devorar los restos de la comida y en donde, como en las playas, siempre surgía el espectáculo de esas mujeres gordas que llevan pantalones, esos empleados deplorables que juegan fútbol con sus hijos, esos adolescentes que tocan con sus guitarras canciones de moda. Durante aquellos días hizo un minucioso inventario de las localidades y de las posibilidades que ofrecía el día de campo. El trópico no era lo suficientemente sereno para ser escenario del diálogo que tenía previsto. El vino tal vez surtiría un efecto demasiado violento o demasiado opresivo en el calor. Sería preciso dirigirse hacia el norte. Ese paisaje alpino inmediatamente al alcance de la mano, con sus barrancas de abetos, con sus riachuelos de guijarros, con su posibilidad de detenerse un momento en la caminata para recoger una piña y exclamar: “¡Mira, está llena de piñones!”, como si en esta frase quedara comprendido un vago amor a la naturaleza. Y ese frío tierno, templado, que siempre justifica una botella de vino, un queso fuerte con unos trozos de pan, un grito salvaje de efusión musical en medio del silencio que sólo estaría roto por el ruido de la corriente de un arroyo.

Abraham Merritt: The woman of the wood

MCKAY sat on the balcony of the little inn that squatted like a brown gnome among the pines on the eastern shore of the lake.

It was a small and lonely lake high up in the Vosges; and yet, lonely is not just the word with which to tag its spirit; rather was it aloof, withdrawn. The mountains came down on every side, making a great tree-lined bowl that seemed, when McKay first saw it, to be filled with the still wine of peace.

McKay had worn the wings in the world war with honor, flying first with the French and later with his own country's forces. And as a bird loves the trees, so did McKay love them. To him they were not merely trunks and roots, branches and leaves; to him they were personalities. He was acutely aware of differences in character even among the same species—that pine was benevolent and jolly; that one austere and monkish; there stood a swaggering bravo, and there dwelt a sage wrapped in green meditation; that birch was a wanton—the birch near her was virginal, still a dream.

The war had sapped him, nerve and brain and soul. Through all the years that had passed since then the wound had kept open. But now, as he slid his car down the vast green bowl, he felt its spirit reach out to him; reach out to him and caress and quiet him, promising him healing. He seemed to drift like a falling leaf through the clustered woods; to be cradled by gentle hands of the trees.

He had stopped at the little gnome of an inn, and there he had lingered, day after day, week after week.

The trees had nursed him; soft whisperings of leaves, slow chant of the needled pines, had first deadened, then driven from him the re-echoing clamor of the war and its sorrow. The open wound of his spirit had closed under their green healing; had closed and become scar; and even the scar had been covered and buried, as the scars on Earth's breast are covered and buried beneath the falling leaves of Autumn. The trees had laid green healing hands on his eyes, banishing the pictures of war. He had sucked strength from the green breasts of the hills.

Yet as strength flowed back to him and mind and spirit healed, McKay had grown steadily aware that the place was troubled; that its tranquillity was not perfect; that there was ferment of fear within it.

It was as though the trees had waited until he himself had become whole before they made their own unrest known to him. Now they were trying to tell him something; there was a shrillness as of apprehension, of anger, in the whispering of the leaves, the needled chanting of the pines.

And it was this that had kept McKay at the inn—a definite consciousness of appeal, consciousness of something wrong—something wrong that he was being asked to right. He strained his ears to catch words in the rustling branches, words that trembled on the brink of his human understanding.

Mario Benedetti: Eso

Al preso lo interrogaban tres veces por semana para averiguar «quien le había enseñado eso». Él siempre respondía con un digno silencio y entonces el teniente de turno arrimaba a sus testículos la horrenda picana.

Un día el preso tuvo la súbita inspiración de contestar: «Marx. Sí, ahora lo recuerdo, fue Marx.» El teniente asombrado pero alerta, atinó a preguntar: «Ajá. Y a ese Marx ¿quién se lo enseñó?» El preso, ya en disposición de hacer concesiones agregó: «No estoy seguro, pero creo que fue Hegel.»

El teniente sonrió, satisfecho, y el preso, tal vez por deformación profesional, alcanzó a pensar: «Ojalá que el viejo no se haya movido de Alemania.»

Frédéric Mistral: Les secrets des bestes

A mon ami Mariani

En faisant des recherches dans la bibliothèque de Carpentras, je mis la main sur un manuscrit, par très ancien, au plus de la première moitié du seizième siècle, où je trouvai un certain nombre d’historiettes assez curieuses.

D’où provient ce recueil, que j’ai tout lieu de croire inédit ? Probablement du fonds Peyresc, qui a contribué à enrichir la bibliothèque Inguimbertine (c’est le nom de la célèbre bibliothèque de Carpentras). Parmi les contes ou fabliaux du manuscrit carpentrassien s’en trouve un, chose singulière, qui m’a paru se rapporter à ce fameux Vin de Coca, remis en vogue de nos jours par Mariani. Ce qui prouve une fois de plus que bien des choses considérées comme de belles découvertes ont été connues autrefois et jusqu’à en être légendaires.

Voici du reste le fabliau de la Coca, il est intitulé : Les Secrets des Bestes.

Un jeune bûcheron s’en allait une fois couper du bois dans la forêt, lorsqu’il entendit, à distance, un formidable bris de gaulis et de branches produit, aurait-on dit, par quelque fauve énorme qui se serait ouvert une voie dans les fourrés.

Le gars, tout effrayé, se mussa dans un arbre creux qui se trouvait à proximité, sur le bord d’une mare, et apparurent, tout d’un coup, sortant du bois l’un après l’autre, un lion, un léopard et un monstrueux reptile appelé cocadrille. Or, cette mare était l’endroit où, paraît-il, journellement ces animaux venaient boire et, après boire, ils parlaient entre eux, se confiant ce qu’ils savaient sur les secrets de la Nature.

Le lion dit :

- Si à Madrid ils avaient une source limpide, inépuisable comme celle-ci, n’est-ce pas ? ils ne pâtiraient pas de soif, comme ils le font cette année, par l’extraordinaire sécheresse qui règne. Et pourtant, s’ils savaient ! sur la Plaza Mayor il y a une grosse pierre qui en occupe le milieu : ils n’auraient qu’à la soulever et une source merveilleuse en jaillirait, suffisante pour désaltérer tout Madrid et la Castille avec !

- Ah parbleu ! s’ils savaient ! dit le léopard, et la reine d’Espagne, qui est au lit depuis neuf ans, qui mange, boit comme une personne en plein état de santé, et qui pourtant languit et se meurt de consomption, au point qu’elle en est blanche comme si elle n’avait plus une goutte de sang rouge ! On n’aurait cependant qu’à regarder sous son lit et, en soulevant un carreau, on aurait vite vu la cause, la cause épouvantable de son dépérissement.

Le cocadrille à son tour dit :

Antonio Ros de Olano: El ánima de mi madre

Antonio Ros de Olano por José Gutiérrez de la Vega

¡Terrible noche aquélla por cierto!

Mi calle enfila al Norte sin discrepar un ápice y está muy solitaria y ruinosa, de suerte que, mejor que calle, parece una brecha que abrió el invierno con sus baterías de viento y el empuje de sus avalanchas… ¡Oh! ¡gran sitio para celebrar un sábado! ¡Recinto pintiparado para los aquelarres!………Sin embargo las brujas andan desperdigadas a tientas y a locas por el mundo, cuando no han dado con ella. ¡Ah! ¡Qué calle, qué calle la mía! Llovía a cántaros y un vendaval rabioso acababa de matar los faroles, cuando mi padre entró en casa. Estábame yo acurrucado en el barreño de la ceniza y rebujado en un ruedo leyendo a Platón al mortecino reflejo de una candileja, y como tenía mis cinco sentidos puestos en el libro, no saludé al buen señor con el tenga Vd. santas noches de costumbre. Tiróme él su capa encima muy bruscamente y sentí un frío mortal que me caló los tuétanos. Más mojado que un chopo, naturalmente sacudí los hombros y miré el rostro de mi padre. En lo que vi se hallaba enojado y eché a temblar.

-Maldecido de Dios, bien hizo tu madre en morirse al echar al mundo el fruto de su culpa. ¡Oh, cuánto horror me das!

-Padre mío, soy inocente y bueno.

-¡No! tú eres el instrumento que forjó y aguzó una mujer contra su honra y vida.

-Padre mío…

-Quita, quita, que naciste en mal hora.

-Soy inocente y bueno, laborioso y humilde. He calentado tu vianda, barrido los suelos de tu estancia y mullido tu lecho para que reposaras.

-¡Mi lecho! ¡Mi lecho!! ¡Ah! ¿Tú sabes que el vellón de mi cama está convertido en erizos de veinte años a esta parte?

-Yo he restaurado el calor de tus miembros, padre mío, con la frotación de mis palmas…

Mi padre cayó de golpe sobre los ladrillos y una palidez de muerte cubrió su rostro. Entonces me precipité a él y mis labios y mis manos llamaron a su cabeza la sangre que sin duda se había retirado a los senos del corazón para ahogarlo. Mas poco a poco la rubicundez de sus mejillas fue subiendo de punto, tanto que empezó a darme cuidado y hasta que los ojos se le pusieron como la lumbre. Mientras se mantuvo inmóvil lo sostenían mis brazos, pero luego que incorporándose me clavó una mirada, que me quemó de dos chispazos, di en huir para que más el diablo no aventara la braza. Y en siete saltos cobré la puerta, bajé seis tramos y me encontré en la calle. La lluvia había cesado, y en su lugar un mansísimo orvallo caía como el ropaje de las sombras aplanando el espíritu. Eché a andar sin dirección, desamparado y huérfano en el mundo, sin nadie sobre la tierra para mí, oscuro el porvenir, desprovisto para la sociedad, aborrecido de un hombre y desconocido de todos, solo encogido, tímido, cobarde, el alma pura, el corazón sensible, jamás rociado en el bálsamo de las caricias, el cuerpo yerto, entumecido y flaco, sin pan y sin asilo, próximo a perecer de sentimiento. Parecíame que marchaba sobre el caos, que en verdad no sentía bajo mis pies la tierra. Las manos por delante y caminando, tropecé contra el atrio de una iglesia y me acogí a sus muros. ¡Ay!, dije, arrojando muy de cerca el hálito en mis crispados dedos. Las comunidades religiosas eran unas nuevas familias que adoptaban por hijos y por hermanos suyos a los como yo desgraciados, sin otro vínculo que la virtud; pero desde aquí fueron arrojadas al martirio las comunidades religiosas y el templo está desierto y la caridad sin sus mandatarios. ¡Estoy solo!, y mañana el sol que me caliente descubrirá mi miseria a los que pasen por junto a mí sin condolerse. Y ahora me esconde la misma noche que me hiela….tan malos son para mí la noche como el día. Mañana como hoy, ¡todo es lo mismo! Y el siempre se forma de una hora y otra y otra y la de más allá, ¡todas como ésta! ¡Ay madre mía! ¡cuál fue mi culpa al nacer!

Robert E. Howard: The Tower of the Elephant

CHAPTER 1

TORCHES flared murkily on the revels in the Maul, where the thieves of the east held carnival by night. In the Maul they could carouse and roar as they liked, for honest people shunned the quarters, and watchmen, well paid with stained coins, did not interfere with their sport. Along the crooked, unpaved streets with their heaps of refuse and sloppy puddles, drunken roisterers staggered, roaring. Steel glinted in the shadows where wolf preyed on wolf, and from the darkness rose the shrill laughter of women, and the sounds of scufflings and strugglings. Torchlight licked luridly from broken windows and wide-thrown doors, and out of those doors, stale smells of wine and rank sweaty bodies, clamor of drinking-jacks and fists hammered on rough tables, snatches of obscene songs, rushed like a blow in the face.

In one of these dens merriment thundered to the low smoke-stained roof, where rascals gathered in every stage of rags and tatters— furtive cut-purses, leering kidnappers, quick-fingered thieves, swaggering bravoes with their wenches, strident-voiced women clad in tawdry finery. Native rogues were the dominant element—dark-skinned, dark-eyed Zamorians, with daggers at their girdles and guile in their hearts. But there were wolves of half a dozen outland nations there as well. There was a giant Hyperborean renegade, taciturn, dangerous, with a broadsword strapped to his great gaunt frame—for men wore steel openly in the Maul. There was a Shemitish counterfeiter, with his hook nose and curled blue-black beard. There was a bold-eyed Brythunian wench, sitting on the knee of a tawny-haired Gunderman—a wandering mercenary soldier, a deserter from some defeated army. And the fat gross rogue whose bawdy jests were causing all the shouts of mirth was a professional kidnapper come up from distant Koth to teach woman-stealing to Zamorians who were born with more knowledge of the an than he could ever attain.

This man halted in his description of an intended victim's charms, and thrust his muzzle into a huge tankard of frothing ale. Then blowing the foam from his fat lips, he said, 'By Bel, god of all thieves, I'll show them how to steal wenches: I'll have her over the Zamorian border before dawn, and there'll be a caravan waiting to receive her. Three hundred pieces of silver, a count of Ophir promised me for a sleek young Brythunian of the better class. It took me weeks, wandering among the border cities as a beggar, to find one I knew would suit. And is she a pretty baggage!'

He blew a slobbery kiss in the air.

'I know lords in Shem who would trade the secret of the Elephant Tower for her,' he said, returning to his ale.

Francisco Tario: La noche del muñeco

Me hubiera gustado ser asesino, cirquero o soldado, y soy, en cambio, un grotesco  muñeco de trapo: lívido, enclenque, sin ninguna belleza. Tengo dos ojos pasmados e insulsos, demasiado redondos; dos orejas monstruosas y blandas que me llenan de vergüenza; una nariz chata, con dos orificios absurdos por donde meterán sus deditos los niños en cuanto caiga en manos de ellos. Tengo una boca ancha, sin dientes, que se prolonga hacia abajo en un rictus de amargura; mi cara es deforme, antipática y blanca como la luna; mis piernecitas y brazos penden del tronco sin ninguna gracia, con sus dedotes tan pésimamente imitados que a todos producen risa...

Nadie me mira. Nadie me compra.

Desde mi solitario ataúd de cartón veo desfilar por las aceras rostros de niñas y niños que se trastornan de gozo ante cualquier chuchería: una aldeana panzona, una pistola de agua, un camello con su botín, un carro de bomberos. Los veo saltar y chillar con sus piernecitas rosadas y sus vocecitas tan frescas. Los ojos se les inundan de llanto, retratada en ellos la alegría. Pero no me compran, no se percatan siquiera de mi presencia; cuando más, detienen en mí sus miradas perdidas con una expresión titubeante o desconfiada. ¡Yo los entiendo de sobra! Se preguntan: "¿Y qué es eso tan viejo y tan feo que está al fondo del escaparate?" Las personas mayores se ríen, se mofan de mí; pero esto no me importa en absoluto. Las personas mayores son gente mal educada y sin ningún sentimiento.

En cierta ocasión, por ejemplo, descubrí desde mi celda a un caballero extremadamente elegante que llevaba un niño de la mano. Repasaban ambos el escaparate en busca, me imagino, de un juguete de primer orden. Miraban, miraban y no me veían. De pronto, me estremecí. Sobre mis ruinosas carnes de trapo acababan de posarse los ojos claros del niño. Reflexioné: "¡Si me llevara...! El niño parece rico y me dará los mejores tratos. Me conducirá asimismo a un soberbio palacio y me hará dormir en su propia camita: una camita muy tibia, muy suave, junto a una ventana, con las sábanas de lino y las almohadas de pluma. A él le narrarán por las noches cuentos encantadores y, yo, fingiendo dormir, podré escucharlos perfectamente. Jugaré con su gato y su perro, con sus otros  juguetes... ¡No me destrozará!"

Tal cosa pensaba yo, cuando el niño levantó su carita hacia el caballero que lo acompañaba y preguntó algo que no acerté a comprender, porque hablaba un lenguaje extraño. Entonces el caballero me observó estupefacto y, señalándome con un dedo, rompió a reír del modo más innoble. Se burlaba ignominiosamente, despiadadamente, como no debe burlarse nadie de las cosas tristes y feas. Los vi alejarse por entre los carruajes, y aquella noche no conseguí cerrar los ojos.