Gustavo Adolfo Bécquer: La cruz del diablo

Que lo crea o no, me importa bien poco.

Mi abuelo se lo narró a mi padre;

mi padre me lo ha referido a mí,

y yo te lo cuento ahora,

siquiera no sea más que por pasar el rato.

I

El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas del Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de nuestro viaje.

Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina, por detrás de la cual se ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas de los Pirineos.

Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una ondulante sábana de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera.

Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aún remotos vestigios de construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado de Urgel y el más importante de sus feudos.

A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del río y siguiendo sus curvas y frondosos márgenes, se encuentra una cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de mármol, y la escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de sillería.

La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal, ha roto y carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel.

Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y deteniendo mi escuálida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión de las creencias y la piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas ligerísimas, sin forma determinada, que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi espíritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, eché maquinalmente pie a tierra, me descubrí, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que me enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones, que cuando más tarde se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes a las lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.

Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que me sacudían con violencia por los hombros.

Ambrose Bierce: John Bartine's Watch

'The exact time? Good God! my friend, why do you insist? One would think -- but what does it matter; it is easily bedtime -- isn't that near enough? But, here, if you must set your watch, take mine and see for yourself.'

With that he detached his watch -- a tremendously heavy, old-fashioned one -- from the chain, and handed it to me; then turned away, and walking across the room to a shelf of books, began an examination of their backs. His agitation and evident distress surprised me; they appeared reasonless. Having set my watch by his I stepped over to where he stood and said, 'Thank you.'

As he took his timepiece and reattached it to the guard I observed that his hands were unsteady. With a tact upon which I greatly prided myself, I sauntered carelessly to the sideboard and took some brandy and water; then, begging his pardon for my thoughtlessness, asked him to have some and went back to my seat by the fire, leaving him to help himself, as was our custom. He did so and presently joined me at the hearth, as tranquil as ever.

This odd little incident occurred in my apartment, where John Bartine was passing an evening. We had dined together at the club, had come home in a cab and -- in short, everything had been done in the most prosaic way; and why John Bartine should break in upon the natural and established order of things to make himself spectacular with a display of emotion, apparently for his own entertainment, I could nowise understand. The more I thought of it, while his brilliant conversational gifts were commending themselves to my inattention, the more curious I grew, and of course had no difficulty in persuading myself that my curiosity was friendly solicitude. That is the disguise that curiosity usually assumes to evade resentment. So I ruined one of the finest sentences of his disregarded monologue by cutting it short without ceremony.

'John Bartine,' I said, 'you must try to forgive me if I am wrong, but with the light that I have at present I cannot concede your right to go all to pieces when asked the time o' night. I cannot admit that it is proper to experience a mysterious reluctance to look your own watch in the face and to cherish in my presence, without explanation, painful emotions which are denied to me, and which are none of my business.'

< 2 >

To this ridiculous speech Bartine made no immediate reply, but sat looking gravely into the fire. Fearing that I had offended I was about to apologize and beg him to think no more about the matter, when looking me calmly in the eyes he said:

Horacio Quiroga: El hombre muerto

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltábanles aún dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían por delante era muy poca cosa. El hombre echó, en consecuencia, una mirada satisfecha a los arbustos rozados y cruzó el alambrado para tenderse un rato en la gramilla. Mas al bajar el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él quería. La boca, que acababa de abrírsele en toda su extensión, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veía.

El hombre intentó mover la cabeza en vano. Echó una mirada de reojo a la empuñadura del machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció mentalmente la extensión y la trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirió fría, matemática e inexorable, la seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia. La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras años, meses, semanas y días preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese momento, supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro. Pero entre el instante actual y esa postrera expiración, ¡qué de sueños, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de su eliminación del escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir aún! ¿Aún...?

No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma altura; las sombras no han avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido las divagaciones a largo plazo: se está muriendo. Muerto. Puede considerarse muerto en su cómoda postura. Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué cataclismo ha sobrevivido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible acontecimiento?

Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir.

El hombre resiste -¡es tan imprevisto ese horror!- y piensa: es una pesadilla; ¡esto es! ¿Qué ha cambiado? Nada. Y mira: ¿no es acaso ese el bananal? ¿No viene todas las mañanas a limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las anchas hojas desnudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora no se mueven... Es la calma del mediodía; pero deben ser las doce. Por entre los bananos, allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda entrevé el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy bien que a sus espaldas está el camino al puerto nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar...

Poppy Z. Brite: Mussolini And The Axeman's Jazz

SARAJEVO, I9I4

TONE TURRETS AND crenelated columns loomed on either side of the Archduke's motorcade. The crowd parted before the open carriages, an indistinct blur of faces. Francis Ferdinand swallowed some of the unease that had been plaguing him all day: a bitter bile, a constant burn at the back of his throat.

It was his fourteenth wedding anniversary. Sophie sat beside him, a bouquet of scarlet roses at her bosom. These Serbs and Croats were a friendly crowd; as the heir apparent of Austria-Hungary, Francis Ferdinand stood to give them an equal voice in his empire. Besides, Sophie was a Slav, the daughter of a noble Czech family. Surely his marriage to a northern Slav had earned him the sympathy of these southern ones.

Yet the Archduke could not divest himself of the notion that there was a menacing edge to the throng. The occasional vivid detail - a sobbing baby, a flower tucked behind the ear of a beautiful woman - was lost before his eyes could fully register it. He glanced at Sophie. In the summer heat he could smell her sweat mingling with the eau de parfum she had dabbed on this morning.

She met his gaze and smiled faintly. Beneath her veil, her sweet face shone with perspiration. Back in Vienna, Sophie was snubbed by his court because she had been a lady-in-waiting when she met the Archduke, little better than a servant in their eyes. Francis Ferdinand's uncle, the old Emperor Francis Joseph, forbade the marriage. When the couple married anyway, Sophie was ostracized in a hundred ways. Francis Ferdinand knew it was sometimes a painful life for her, but she remained a steadfast wife, an exemplary mother.

For this reason he had brought her on the trip to Sarajevo. It was a routine army inspection for him, but for her it was a chance to be treated with the royal honours she deserved. On this anniversary of their blessed union, Sophie would endure no subtle slights, no calculated cruelties.

The Archduke had never loved another human being. His parents were hazy memories, his uncle a shambling old man whose time had come and gone. Even his three children brought him more distraction than joy. The first time he laid eyes on Sophie, he discerned in her an empathy such as he had never seen before. Her features, her mannerisms, her soft ample body - all bespoke a comfort Francis Ferdinand had never formerly craved, but suddenly could not live without.

The four cars approached the Cumuria Bridge. A pail of humidity hung over the water. The Archduke felt his skin steaming inside his heavy uniform, and his uneasiness intensified. He knew how defenceless they must look in the raised carriage, in the Serbian sun, the green feathers on his helmet drooping, Sophie's red roses beginning to wilt.

As they passed over the bridge, he saw an object arc out of the crowd and come hurtling toward him. In an instant his eye marked it as a crude hand bomb.

Félix J. Palma: El país de las muñecas

A AQUELLAS HORAS DE LA NOCHE, el parque infantil parecía un cementerio donde yacía enterrada la infancia. La brisa arrancaba a los columpios chirridos tétricos, el tobogán se alzaba contra la luna como una estructura absurda e inútil, los andamios de hierros entrecruzados dibujaban la osamenta de un dinosaurio imposible... Sin el alboroto de los niños, sin sus gritos y carreras, el recinto podría haber pasado por uno de esos paisajes apocalípticos de las películas, cuya vida ha sido minuciosamente sesgada por algún virus misterioso, de no ser por mí, que caminaba entre las atracciones con el aire melancólico de un fantasma. Había regresado al parque para buscar a Jasmyn, la muñeca de mi hija, pero antes de llegar ya sabía que no la encontraría. No vivimos en el universo apacible y sensato en el que las muñecas olvidadas siempre permanecen en el sitio en el que las dejamos, sino en el universo vecino, ese reino feroz presidido por las guerras, la crueldad y la incertidumbre, donde las cosas huérfanas enseguida desaparecen, tal vez porque, sin saberlo, con nuestros olvidos vamos completando el ajuar del que disfrutaremos en el otro mundo. He de reconocer que encontrar a Jasmyn me hubiese devuelto la confi anza en mí mismo. Se trataba de una vulgar muñeca de plástico, esbelta y algo cabezona, como son todas las muñecas ahora, que ya venía bautizada de fábrica y a la que mi hija había otorgado cierta humanidad llevándola a todas partes, como si se tratase de la hermanita que Nuria y yo no habíamos querido darle. Desde que se la regalamos la pasada Navidad, tenido que acostumbrarnos a tener a aquella mujer minúscula ocupando un lugar en la mesa, en el coche, en el sofá, quién sabía si puesta ahí para delatar nuestra desgana procreadora o sencillamente porque Laurita ya era incapaz de enfrentar la vida sin su sumisa compañía. Pero, aunque podíamos aprovechar el descuido de la niña para desembarazarnos al fi n de aquella presencia incómoda, a mí no se me pasaba por alto que reaparecer en casa con Jasmyn entre los brazos me redimiría ante los ojos de mi hija, y posiblemente también ante los de mi mujer, pues era consciente de la progresiva devaluación que mi imagen de padre había empezado a sufrir en los últimos meses. Sin embargo, tras peinar el parque por tercera vez, constaté con impotencia que en el fondo no se trataba más que de otro espejismo, una nueva empresa imposible de realizar que ante la susceptible mirada de Nuria volvería a descubrir mi incapacidad congénita para afrontar las contrariedades de la vida.

Así las cosas, volver a casa sin la muñeca no era una tarea agradable, por lo que fui demorando el paso, a pesar de saber que esa noche mi mujer debía acudir a otra de esas inoportunas cenas de trabajo que tan impunemente estaban hurtando a nuestro matrimonio su faceta amatoria, la única en la que todavía no había lugar para los reproches. Imagino que fue ese afán mío por retrasar lo inevitable el que, al descubrir a mi compañero Víctor Cordero en una cafetería cercana a mi casa, me hizo entrar a saludarlo. Víctor impartía clases de Literatura en el mismo instituto que yo y, aunque por su talante hablador y algo impertinente jamás lo hubiese escogido como amigo, la dinámica laboral había favorecido entre nosotros un trato afectuoso. Apenas un año antes, con el propósito de airear nuestro matrimonio, yo mismo había tratado de instaurar unas cenas regulares con Víctor y su mujer, unos encuentros contra natura que se prolongaron cuatro o cinco meses, hasta que me resultaron insufribles los dardos que Nuria y él no podían evitar lanzarse por encima de la lubina con verduras. Aun así, intenté tensar la cuerda al máximo, pero cuando mi compañero se separó de su mujer, recobrando los modos depredadores y las bromas zafias del soltero, acabé tirando la toalla y dejando que aquellos encuentros se deshicieran como rosas marchitas que ya habían consumido su asignación de belleza.

Wilkie Collins: The Lady of Glenwith Grange

I HAVE known Miss Welwyn long enough to be able to bear personal testimony to the truth of many of the particulars which I am now about to relate. I knew her father, and her younger sister Rosamond; and I was acquainted with the Frenchman who became Rosamond's husband. These are the persons of whom it will be principally necessary for me to speak. They are the only prominent characters in my story.

Miss Welwyn's father died some years since. I remember him very well--though he never excited in me, or in any one else that I ever heard of, the slightest feeling of interest. When I have said that he inherited a very large fortune, amassed during his father's time, by speculations of a very daring, very fortunate, but not always very honorable kind, and that he bought this old house with the notion of raising his social position, by making himself a member of our landed aristocracy in these parts, I have told you as much about him, I suspect, as you would care to hear. He was a thoroughly commonplace man, with no great virtues and no great vices in him. He had a little heart, a feeble mind, an amiable temper, a tall figure, and a handsome face. More than this need not, and cannot, be said on the subject of Mr. Welwyn's character.

I must have seen the late Mrs. Welwyn very often as a child; but I cannot say that I remember anything more of her than that she was tall and handsome, and very generous and sweet-tempered toward me when I was in her company. She was her husband's superior in birth, as in everything else; was a great reader of books in all languages; and possessed such admirable talents as a musician, that her wonderful playing on the organ is remembered and talked of to this day among the old people in our country houses about here. All her friends, as I have heard, were disappointed when she married Mr. Welwyn, rich as he was; and were afterward astonished to find her preserving the appearance, at least, of being perfectly happy with a husband who, neither in mind nor heart, was worthy of her.

It was generally supposed (and I have no doubt correctly) that she found her great happiness and her great consolation in her little girl Ida--now the lady from whom we have just parted. The child took after her mother from the first--inheriting her mother's fondness for books, her mother's love of music, her mother's quick sensibilities, and, more than all, her mother's quiet firmness, patience, and loving kindness of disposition. From Ida's earliest years, Mrs. Welwyn undertook the whole superintendence of her education. The two were hardly ever apart, within doors or without. Neighbors and friends said that the little girl was being brought up too fancifully, and was not enough among other children, was sadly neglected as to all reasonable and practical teaching, and was perilously encouraged in those dreamy and imaginative tendencies of which she had naturally more than her due share. There was, perhaps, some truth in this; and there might have been still more, if Ida had possessed an ordinary character, or had been reserved for an ordinary destiny. But she was a strange child from the first, and a strange future was in store for her.

Salomé Guadalupe Ingelmo: Polvo eres

Entonces Yahweh formó al hombre con polvo del suelo, e insufló en su nariz aliento de vida, y resultó el hombre un ser viviente (Génesis 2:7).

Cuando le encargaron la recogida de muestras en el viejo planeta con el propósito de descubrir una cura para el misterioso morbo, se sintió privilegiado. Los síntomas, aparecidos durante la Gran Migración, empeoraban rápidamente; quizá la expedición acabase expuesta a un virus desconocido. No obstante, cuántos pueden descubrir sus orígenes. Sus antepasados agotaron todos los recursos de la Tierra hasta conducirla a la devastación. Sin embargo en su mente, desde la partida, se han repetido imágenes idílicas de paraísos perdidos. Secretamente, espera encontrar respuestas.
“Atrapen una con el brazo articulado”, ordena. Renuncia al protocolo de seguridad: necesita tocarla con sus propias manos. “Pongo estos seis versos en mi botella al mar”, musita recordando sus estudios de Arqueoliteratura. Ante la nave, millones de botellas, todas iguales y distintas a un tiempo: un denso cinturón que gravita obstinadamente alrededor de la Tierra. Conocedor del primitivismo que caracterizó al viejo género humano, urde teorías para explicar el fascinante fenómeno: misteriosos mensajes tal vez… “Richard Prize, 2010-2065”, lee la etiqueta en voz alta con evidente desilusión. Si una vez hubo un genio en su interior, de él ya sólo quedan cenizas.

Polvo eres y al polvo… El páter titubea y después, sencillamente, efectúa el lanzamiento. Oficia esas ceremonias desde que la cremación pasó a ser el único método de inhumación legal, vano intento por ahorrar espacio en un planeta agonizante.

“Mueren consumidos”. Los párpados del apergaminado cadáver se deshacen bajo los dedos del doctor. “Quizá, una enfermedad psicosomática... Como si, en la Tierra, el hombre hubiese abandonado el deseo de vivir. Como si vagase, igual que un niño alejado de su madre, perdido y sin metas. Sin…poesía”. El gesto suspicaz de su ayudante le devuelve a la única realidad. “El cansancio me hace desvariar”, se justifica inquieto. Prudencia; por menos otros han sufrido arresto domiciliario y penas peores.

La botella flota indolente en el espacio. Tiene todo el tiempo; ante ella se extiende la eternidad.

William Faulkner: A Rose for Emily

I

WHEN Miss Emily Grierson died, our whole town went to her funeral: the men through a sort of respectful affection for a fallen monument, the women mostly out of curiosity to see the inside of her house, which no one save an old man-servant--a combined gardener and cook--had seen in at least ten years.

It was a big, squarish frame house that had once been white, decorated with cupolas and spires and scrolled balconies in the heavily lightsome style of the seventies, set on what had once been our most select street. But garages and cotton gins had encroached and obliterated even the august names of that neighborhood; only Miss Emily's house was left, lifting its stubborn and coquettish decay above the cotton wagons and the gasoline pumps-an eyesore among eyesores. And now Miss Emily had gone to join the representatives of those august names where they lay in the cedar-bemused cemetery among the ranked and anonymous graves of Union and Confederate soldiers who fell at the battle of Jefferson.

Alive, Miss Emily had been a tradition, a duty, and a care; a sort of hereditary obligation upon the town, dating from that day in 1894 when Colonel Sartoris, the mayor--he who fathered the edict that no Negro woman should appear on the streets without an apron-remitted her taxes, the dispensation dating from the death of her father on into perpetuity. Not that Miss Emily would have accepted charity. Colonel Sartoris invented an involved tale to the effect that Miss Emily's father had loaned money to the town, which the town, as a matter of business, preferred this way of repaying. Only a man of Colonel Sartoris' generation and thought could have invented it, and only a woman could have believed it.

When the next generation, with its more modern ideas, became mayors and aldermen, this arrangement created some little dissatisfaction. On the first of the year they mailed her a tax notice. February came, and there was no reply. They wrote her a formal letter, asking her to call at the sheriff's office at her convenience. A week later the mayor wrote her himself, offering to call or to send his car for her, and received in reply a note on paper of an archaic shape, in a thin, flowing calligraphy in faded ink, to the effect that she no longer went out at all. The tax notice was also enclosed, without comment.

They called a special meeting of the Board of Aldermen. A deputation waited upon her, knocked at the door through which no visitor had passed since she ceased giving china-painting lessons eight or ten years earlier. They were admitted by the old Negro into a dim hall from which a stairway mounted into still more shadow. It smelled of dust and disuse--a close, dank smell. The Negro led them into the parlor. It was furnished in heavy, leather-covered furniture. When the Negro opened the blinds of one window, they could see that the leather was cracked; and when they sat down, a faint dust rose sluggishly about their thighs, spinning with slow motes in the single sun-ray. On a tarnished gilt easel before the fireplace stood a crayon portrait of Miss Emily's father.

They rose when she entered--a small, fat woman in black, with a thin gold chain descending to her waist and vanishing into her belt, leaning on an ebony cane with a tarnished gold head. Her skeleton was small and spare; perhaps that was why what would have been merely plumpness in another was obesity in her. She looked bloated, like a body long submerged in motionless water, and of that pallid hue. Her eyes, lost in the fatty ridges of her face, looked like two small pieces of coal pressed into a lump of dough as they moved from one face to another while the visitors stated their errand.

Emilio Carrere: Gil Balduquín y su ángel

En vida, Gil Balduquín había sido un pobre de espíritu. Pero, a pesar de esta cualidad, fue un deplorable funcionario público. Tenía en su alma un granito de soñador que, por lo visto, es incompatible con el tipo del perfecto fósil chupatintas vulgaris, especie muy extendida en este reino de moluscos adheridos a la roca del Estado. Gil fue oficial tercero de la Dirección de Cuentas Incobrables, covachuela de gran utilidad nacional, como su título expresa. Gozaba de cuarenta y tres duros al mes, con los que tenía que dar de comer —¡oh, qué ficción alimenticia!— a varios rapazuelos esqueléticos y a una esposa gruñona, cuyo vientre habíase inflamado mucho con los abundantes y excesivos alumbramientos. Pero Gil no era anarquista, como parece lógico después de conocer su pa raíso familiar. Gil era hombre de orden y tenía miedo a la venida del bolcheviquismo. Esta majadería se le contagió al oírsela a su jefe, que era una especie de ballenato con anteojos y gorrito, propietario y un poco prestamista y miembro de la Liga Antipornográfica, cosa razonable a su edad, ya que, como hemos dicho en otra parte, la moral es el sarampión de los viejos. A todos les da…

El pobre Gil, intoxicado por el estilo de las minutas, era infeliz, y un día tuvo la mala ocurrencia de suicidarse.

Fue a primero de mes. Después de cobrar en la oficina, al tornar a su casa se halló sorprendido con el lechero, el panadero, el tendero y el carnicero y otros más minúsculos proveedores de la familia Balduquín, que habían decidido celebrar junta general de acreedores en el rellano de su piso. El pobre Gil sintió, al verlos, la desagradable emoción de un conejo en una asamblea cinegética. Como le era imposible pagar a todos, concibió el igualatorio propósito de no pagar a nadie. Pero los honrados comerciantes le gritaron ciertas palabras que, pronunciadas en la calle, justificarían una multa de cincuenta pesetas; le agitaron por las solapas del gabán y le rompieron un ala de su hongo. Los enemigos eran gente bien alimentada y de una musculatura muy superior a la de Gil Balduquín, que sólo se nutría con chocolate crudo los más días del mes.

El pobre Gil recibió una regular somanta; pero conservó para lo que él había oído llamar el sagrado del hogar sus cuarenta y tres duros intangibles. Todas las vecindonas habían salido a sus puertas, en chanclas y con el moño al trote, a gozar del bellaco espectáculo. Gil ni siquiera intentó defenderse de los agresores. Recibió la paliza heroicamente, aunque toda la gentualla, al observar su pasividad, opinó que Gil era un cobarde. La defensa de sus cuarenta y tres duros fue magnífica y conmovedora, aunque incomprendida. Pero es que él sabía que era preciso comprar zapatos a todos los chicos…

Y no intentó pegar porque lo consideró un alarde ridículo. Tenía las manos débiles y el resuello metido dentro del cuerpo por las cotidianas griterías de su jefe. En este caso, lo heroico fue dejarse zurrar como un saco de paja y sonreír como un estoico ante las patadas en los riñones y los puñetazos en el maxilar.

Pero he aquí que en medio de la tremolina, salió su esposa. Le vio y le metió para dentro como una cosa derrumbada. A Gil le dio vergüenza que su esposa le viese así de tundido y de humillado. Fue un resabio romántico de la juventud, en la que gustamos de aparecer como Amadises ante nuestras amadas. Ella tampoco reconoció el valor heroico de su actitud, y exclamó, mirándole con desdén:

—Has debido tirarlos a todos por las escaleras. ¡Eres un pobre diablo!

Gil sorbió una lágrima. Dejó casi todo el dinero sobre la camilla —se quedó con una peseta— y se fue otra vez a la calle, recomendando al salir a su incomprensiva cónyuge, con su humildosa voz de pobre hombre:

—No dejes de comprar eso a los pequeños…

Conrad Aiken: Silent Snow, Secret Snow

Just why it should have happened, or why it should have happened ust when it did,

he could not, of course, possibly have said; nor perhaps would it even have occurred

to him to ask. The thing was above all a secret, something to be precioust concealed

from Mother and Father; and to that very fact it owed an enormous part of its deli-

ciousness. It was like a peculiarly beautiful trinket to be carried unmentioned in

one’s trouser pocket-——a rare stamp, an old coin, a few tiny gold links found trodden

out of shape on the path in the park, a pebble of carnelian, a seashell distinguishable

from all others by an unusual spot or stripe—and, as if it were any one of these, he

carried around with him everywhere a warm and persistent and increasingly beauti-

ful sense of possession. Nor was it only a sense of possession—it was also a sense of

protection. It was as if, in some delightful way, his secret gave him a fortress, a wall

behind which he could retreat into heavenly seclusion. This was almost the first

thing he had noticed about it—apart from the oddness of the thing itself—and it

was this that now again, for the fiftieth time, occurred to him, as he sat in the little

school room. It was the half-hour for geography. Miss Buell was revolving with one

finger, slowly, a huge terrestrial globe which had been placed on her desk. The green

and yellow continents passed and repassed, questions were asked and answered,

and now the little girl in front of him, Deirdre, who had a funny little constellation

of freckles on the back of her neck, exactly like the Big Dipper, was standing up

and telling Miss Buell that the equator was the line that ran round the middle.

Miss Buell’s face, which was old and grayish and kindly, with gray stiff curls

beside the cheeks, and eyes that swam very brightly, like little minnows, behind

thick glasses, wrinkled itself into a complication of amusements.

“Ah! I see. The earth is wearing a belt, or a sash. Or someone drew a line

around it!”

“Oh no—not that—I mean—”

In the general laughter, he did not share, or only a very little. He was thinking

about the Arctic and Antarctic regions, which of course, on the globe, were white.

Miss Buell was now telling them about the tropics, the jungles, the steamy heat of

equatorial swamps, where birds and butterflies, and even the snakes, were like

living jewels. As he listened to these things, he was already, with a pleasant sense of

half—effort, putting his secret between himself and the words. Was it really an effort

at all? For effort implied something voluntary, and perhaps even something one

did not especially want; whereas this was distinctly pleasant, and came almost of its

own accord. All he needed to do was to think of that morning, the first one, and

then of all the others—

But it was all so absurdly simple! It had amounted to so little. It was nothing,

just an idea—and just why it should have become so wonderful, so permanent, was

a mystery—a very pleasant one, to be sure, but also, in an amusing way, foolish.

However, without ceasing to listen to Miss Buell, who had now moved up to the

north temperate zones, he deliberately invited his memory of the first morning. It

was only a moment or two after he had waked up—or perhaps the moment itself.

But was there, to be exact, an exact moment? Was one awake all at once? or was it

gradual? Anyway, it was after he had stretched a lazy hand up toward the headrail,

and yawned, and then relaxed again among his warm covers, all the more grateful

on a December morning, that the thing had happened. Suddenly, for no reason, he

had thought of the postman, he remembered the postman. Perhaps there was

nothing so odd in that. After all, he heard the postman almost every morning of

his life—his heavy boots could be heard clumping round the corner at the top of

the little cobbled hill-street, and then, progressively nearer, progressively louder,

the double knock at each door, the crossings and re—crossings of the street, till

finally the clumsy steps came stumbling across to the very door, and the tremen—

dous knock came which shook the house itself.

Victor Hugo Pérez Gallo: La abominación de Ur

Nos conocíamos desde la infancia.

Por eso todos se sorprendieron tanto cuando lo maté.

Cuando la policía llegó, solo quedaban restos sanguinolentos y casi irreconocibles de quien en vida fue Miguel Robles, ingeniero en minas; mi amigo de siempre. Y nadie más que yo estaba cerca de tales despojos… así que el juicio fue rápido; la fiscalía lo tuvo fácil.

En realidad, me condenaron a muerte… aunque luego tuvieron la «misericordia» de cambiar mi sentencia: atribuyéndome desórdenes mentales; me enviaron al hospital psiquiátrico.

¿Loco?, ¿yo?

No.

Necios, ellos.

No saben del horror, de la podredumbre nauseabunda, del terror total del que salvé sus mediocres vidas.

Y es mejor que jamás lo sepan.

Existen en el universo fuerzas indescriptibles que dormitan en profundos abismos, esperando la señal para despertarse y diseminar el caos. Formas que existieron antes de los humanos y que sin duda alguna heredarán este planeta, que hoy llamamos nuestro dominio, porque su paciencia las hace capaces de esperar durante eones. Entes poderosísimos, más allá de nuestra comprensión y de toda nuestra orgullosa ciencia materialista.

Yo lo sé.

Yo los he visto cara a cara.

Supongo que el principio de todo podría ser Moa.

Frederick Marryat: The White Wolf of the Hartz Mountains

Frederick Marryat by John Simpson

Scarcely had the soldiers performed their task, and thrown down their shovels, when they commenced an altercation. It appeared that this money was to be again the cause of slaughter and bloodshed. Philip and Krantz determined to sail immediately in one of the peroquas, and leave them to settle their disputes as they pleased. He asked permission of the soldiers to take from the provisions and water, of which there was ample supply, a larger proportion than was their share; stating, that he and Krantz had a long voyage and would require it, and pointing out to them that there were plenty of cocoa-nuts for their support. The soldiers, who thought of nothing but their newly-acquired wealth, allowed him to do as he pleased; and, having hastily collected as many cocoa-nuts as they could, to add to their stock of provisions, before noon, Philip and Krantz had embarked and made sail in the peroqua, leaving the soldiers with their knives again drawn, and so busy in their angry altercation as to be heedless of their departure.

"There will be the same scene over again, I expect," observed Krantz, as the vessel parted swiftly from the shore.

"I have little doubt of it; observe, even now they are at blows and stabs."

"If I were to name that spot, it should be the 'Accursed Isle .'"

"Would not any other be the same, with so much to inflame the passions of men?"

"Assuredly: what a curse is gold!"

"And what a blessing!" replied Krantz. "I am sorry Pedro is left with them."

"It is their destiny," replied Philip; "so let's think no more of them. Now what do you propose? With this vessel, small as she is, we may sail over these seas in safety, and we have, I imagine, provisions sufficient for more than a month."

"My idea is, to run into the track of the vessels going to the westward, and obtain a passage to Goa."

"And if we do not meet with any, we can, at all events, proceed up the Straits, as far as Pulo Penang without risk. There we may safely remain until a vessel passes."

"I agree with you; it is our best, nay our only, place; unless, indeed, we were to proceed to Cochin, where junks are always leaving for Goa."

"But that would be out of our way, and the junks cannot well pass us in the Straits, without their being seen by us."

They had no difficulty in steering their course; the islands by day, and the clear stars by night, were their compass. It is true that they did not follow the more direct track, but they followed the more secure, working up the smooth waters, and gaining to the northward more than to the west. Many times they were chased by the Malay proas which infested the islands, but the swiftness of their little peroqua was their security; indeed, the chase was, generally speaking, abandoned as soon as the smallness of the vessel was made out by the pirates, who expected that little or no booty was to be gained.

Anatole France: La messe des ombres

Voici ce que le sacristain de l’église Sainte-Eulalie, à la Neuville-d’Aumont, m’a conté sous la treille du Cheval-Blanc, par une belle soirée d’été, en buvant une bouteille de vin vieux à la santé d’un mort très à son aise, qu’il avait le matin même porté en terre avec honneur, sous un drap semé de belles larmes d’argent.

— Feu mon pauvre père (c’est le sacristain qui parle) était de son vivant fossoyeur. Il avait l’esprit agréable, et c’était sans doute un effet de son état, car on a remarqué que les personnes qui travaillent dans les cimetières sont d’humeur joviale. La mort ne les effraie point : ils n’y pensent jamais. Moi qui vous parle, monsieur, j’entre dans un cimetière, la nuit, aussi tranquillement que sous la tonnelle du Cheval-Blanc. Et si, d’aventure, je rencontre un revenant, je ne m’en inquiète point, par cette considération qu’il peut bien aller à ses affaires comme je vais aux miennes. Je connais les habitudes des morts et leur caractère. Je sais à ce sujet des choses que les prêtres eux-mêmes ne savent pas. Et si je contais tout ce que j’ai vu, vous seriez étonné. Mais toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, et mon père, qui pourtant aimait à conter des histoires, n’a pas révélé la vingtième partie de ce qu’il savait. En revanche, il répétait souvent les mêmes récits, et il a bien narré cent fois, à ma connaissance, l’aventure de Catherine Fontaine.

Catherine Fontaine était une vieille demoiselle qu’il lui souvenait d’avoir vue quand il était enfant. Je ne serais point étonné qu’il y eût encore dans le pays jusqu’à trois vieillards qui se rappellent avoir ouï parler d’elle, car elle était très connue et de bon renom, quoique pauvre. Elle habitait, au coin de la rue aux Nonnes, la tourelle que vous pouvez voir encore et qui dépend d’un vieil hôtel à demi détruit qui regarde sur le jardin des Ursulines. Il y a sur cette tourelle des figures et des inscriptions a demi effacées. Le défunt curé de Sainte-Eulalie, M. Levasseur, assurait qu’il y est dit en latin que l’amour est plus fort que la mort. Ce qui s’entend, ajoutait-il, de l’amour divin.

Catherine Fontaine vivait seule dans ce petit logis. Elle était dentellière. Vous savez que les dentelles de nos pays étaient autrefois très renommées. On ne lui connaissait ni parents ni amis. On disait qu’à dix-huit ans elle avait aimé le jeune chevalier d’Aumont-Cléry, à qui elle avait été secrètement fiancée. Mais les gens de bien n’en voulaient rien croire et ils disaient que c’était un conte qui avait été imaginé parce que Catherine Fontaine avait plutôt l’air d’une dame que d’une ouvrière, qu’elle gardait sous ses cheveux blancs les restes d’une grande beauté, qu’elle avait l’air triste et qu’on lui voyait au doigt une de ces bagues sur lesquelles l’orfèvre a mis deux petites mains unies, et qu’on avait coutume, dans l’ancien temps, d’échanger pour les fiançailles. Vous saurez tout à l’heure ce qu’il en était.

José Echegaray: La lotería del diablo

El diablo es vicioso, grandemente vicioso; y dentro de su impuro ser no hay vicio que no llegue a la plenitud. Porque de no ser así, no sería el diablo un diablo completo, sino un diablo a medias.

De donde resulta, que el diablo es jugador y, por añadidura, jugador tramposo: pudiéramos decir que es el gran tahúr de los abismos.

El diablo es, además, envidioso, porque en su perverso seno se agitan todas las malas pasiones. Y en él la envidia es infinita: como que envidia al cielo y a los que en él moran. Si sus envidias fueran vulgares no pasaría de ser un pobre diablo: cualquier pobre diablo es envidioso.

Y he aquí por qué en estos días de navidad se exacerban las torturas que constantemente sufre el espíritu de las tinieblas.

Envidia las santas alegrías de la nochebuena, y hasta envidia los más vulgares regocijos y las emociones más vulgares de este día, único en el año, porque es el único en que se sabe de fijo que ha de tener una buena noche.

Y como el diablo es jugador y el diablo es envidioso, una de las cosas que más le revuelven las infernales entrañas es la lotería de navidad.

El diablo quisiera tener su lotería con su gremio gordo y hasta con sus aproximaciones.

Después de mucho pensarlo —porque el diablo no escarmienta y tiene todavía la fatal manía de pensar—, decidió que su deseo de tener una lotería propia llegase hasta el trono del Altísimo; y para ello quiso ponerse en comunicación con un ángel que allá, en tiempos mejores, cuando él era ángel todavía y de los más hermosos, había sido gran amigo suyo.

Era el amanecer de un día de otoño. La noche iba recogiendo sus velos; el oriente se teñía con las tintas rosadas de la aurora; pero el tiempo estaba revuelto; y allá, en los confines del horizonte por donde el sol asoma, oscuros nubarrones estaban en contacto casi con neblinas rosadas; la sombra y la luz se tocaban en la indecisa frontera del crepúsculo matutino.

Bien sabía el diablo dónde encontrar al ángel, y a través del firmamento, todavía oscuro, tendió su vuelo, azotando con alas de murciélago las densas nubes, que por todas partes se extendían, llegando de este modo al fin de las tinieblas.

En el borde de la última nube sombría se acurrucó, y en la primera nube de color de rosa que estaba más allá, vio al ángel, su amigo, aleteando en plena luz y bañando en oro y grana sus blanquísimas alas.