Humberto Rivas Mijares: Memoria del mundo

En otra edad hubo un mundo poblado de seres a los que llamaban hombres.

Con el tiempo algunos envejecieron. Pero otros vivían en las ciudades, o en las llanuras, o en las islas, o en el mar.

En aquel mundo los navíos abrían al partir sus velas radiantes, y el alba apagaba, poco a poco, las luces del puerto. Los hombres caminaban sobre el verde sonoro de las hierbas, o sobre la tierra yerma, o sobre los caminos de piedra. Se oían voces que a veces se convertían en gritos, pero luego callaban, y quedaba entre el musgo el sonido de la torres lejana. Otras veces había cólera, o angustia, o tristeza entre los hombres. Pero el sol centelleaba de nuevo en las cumbres y los marineros trepaban alegremente a los mástiles. También había odios, maldad y resentimientos. Eran, por eso, hombres. Pero a la otra mañana florecía de reflejos el faro, como de oro, cerca del mar quieto o embravecido. Más allá un niño jugaba con el viento, y en las laderas danzaban los dorados viñadores. La huerta resplandecía de mariposas azorada, y en la loma se remontaba una cometa por las tardes. Los hombres bebían vinos pálidos o enrojecidos, o el agua de las quebradas, o se aturdían de ron. Otros rezaban en paz, o temerosos de su alma, o porque padecían. Creían. Amaban, o sufrían. Era la vida del mundo, o bien la muerte, pero una muerte que se sentía llegar como una niebla infinita. En otros tiempo más antiguos también había vivido el pirata, que relampagueaba de gritos en un aire de cuchillos, o el bruñido caballero de hierro. Los hombres eran los hombres: a veces buenos, a veces malos, pero siempre los hombres. Y pensaban largamente frente al sonar andariego del río. Y cantaban en las casas que fulguraban de cal, o en los altos muros almendrados, o en las fábricas, o en los patios dónde latían las sombras. Se llamaban Simbad o Juan, o quién sabe cómo. Y vivían.

Pero un día, a la anochecida, llegó un extraño ser; que no era un hombre. Acaso una bestia, o un fantasma. Las gentes de la tierra no lo sabían. Y, para reconocerlo, encendieron las lámparas. Y empavorecieron. Quisieron entonces huir al mar, a las montañas, al río. Pero la tierra ya no era la tierra; ni el mar, mar; ni el aire, aire; ni los hombres, hombres..

Todo era una nada de púrpura: apenas tinieblas que ardían.

Poppy Z. Brite: Optional Music For Voice And Piano

When the hand snaked out and dragged him into the alley, the boy’s only emotion was a sick sense of I-told-you-so. He’d known he couldn’t make it home safely.

There had been a new book about magic at the library. Reading it, he’d lost track of time, not knowing how late it was until Mrs. Cooper reminded him that she had to close up in fifteen minutes. His parents would be furious. He’d rushed out of the reading room and down the stone steps that led to the sidewalk, having taken only the time to close the book reverently and slide it back into its own space on the shelf.

Even in a hurry, he had loved the newness of the red leather against the older, more faded cloth covers.

He had never been out by himself so late at night. Somehow the night allowed familiar things to change their forms. Bats swooped around streetlights; they seemed too low, almost brushing the top of his head with their skittery wings. Two bristling, pointy-eared things darted across his path, and he jumped back and made an involuntary little sound in his throat. That was when the hand closed around his neck.

It dragged him into the alley and held him tightly against itself. His face was buried in the folds of a dress or cloak. A pungent, musty smell squirmed up his nostrils. He was unable to cough the dust away. He began to choke. Then the hand was at his mouth. The fingers, hard, dry, and impossibly sharp, scrabbled at his mouth. It was trying to force his lips apart.

He twisted his face away, clamping his lips tighter than he had thought possible. The fingers dug into his face, wrenching his head back into the folds of the cloak. Something tiny and delicate snapped in his neck. A soft cry escaped him—the pain was sickening.

There were two hands then; one pinched his nose, drawing blood. Finally, unable to hold his breath any longer, he opened his mouth and gulped great gasps of mercifully cool air. The other hand slapped down over his mouth. Something soft and slimy slid past his lips and spread over his tongue. He felt as if a salted slug had dissolved in his mouth. The stuff tasted the way the cloak had smelled, tangy and bitter.

Horacio Quiroga: Los guantes de goma

El individuo se enfermó. Llegó a la casa con atroz dolor de cabeza y náuseas. Acostose en seguida, y en la sombría quietud de su cuarto sintió sin duda alivio. Mas a las tres horas aquello recrudeció de tal modo que comenzó a quejarse a labio apretado. Vino el médico, ya de noche, y pronto el enfermo quedó a oscuras, con bolsas de hielo sobre la frente.

Las hijas de la casa, naturalmente excitadas, contáronnos en voz todavía baja, en el comedor, que era un ataque cerebral, pero que por suerte había sido contrarrestado a tiempo. La mayor de ellas, sobre todo, una muchacha fuertemente nerviosa, anémica y desaliñada, cuyos ojos se sobreabrían al menor relato criminal, estaba muy impresionada. Fijaba la mirada en cada una de sus hermanas que se quitaban mutuamente la palabra para repetir lo mismo.

-¿Y usted, Desdémona, no lo ha visto? -preguntole alguno.

-¡No, no! Se queja horriblemente... ¿Está pálido? -se volvió a Ofelia.

-Sí, pero al principio no... Ahora tiene los labios negros.

Las chicas prosiguieron, y de nuevo los ojos dilatados de Desdémona iban de la una a la otra.

Supongo que el enfermo pasó estrictamente mal la noche, pues al día siguiente hallé el comedor agitado. Lo que tenía el huésped no era ataque cerebral sino viruela. Mas como para el diagnóstico anterior, las chicas ardían de optimismo.

-Por suerte, es un caso sumamente benigno. El mismo médico le dijo a la madre: “No se aflija, señora, es un caso sumamente benigno”.

Ofelia accionaba bien, y Artemisa secundaba su seguridad. La hermana mayor, en cambio, estaba muda, más pálida y despeinada que de costumbre, pendiente de los ojos del que tenía la palabra.

-Y la viruela no se cura, ¿no? -atreviose a preguntar, ansiosa en el fondo de que no se curara y aun hubiera cosas mucho más desesperantes.

Edmond Hamilton: Devolution

Ross had ordinarily the most even of tempers, but four days of canoe travel in the wilds of North Quebec had begun to rasp it. On this, their fourth stop on the bank of the river to camp for the night, he lost control and for a few moments stood and spoke to his two companions in blistering terms.

His black eyes snapped and his darkly unshaven handsome young face worked as he spoke. The two biologists listened to him without reply at first. Gray's blond young countenance was indignant but Woodin, the older biologist, just listened im-passively with his gray eyes level on Ross's angry face.

When Ross stopped for breath, Woodin's calm voice struck in. "Are you fin-ished?"

Ross gulped as though about to resume his tirade, then abruptly got hold of himself. "Yes, I'm finished," he said sullenly.

"Then listen to me," said Woodin, like a middle-aged father admonishing a sulky child.

"You're working yourself up for nothing. Neither Gray nor I have made one complaint yet. Neither of us has once said that we disbelieve what you told us."

"You haven't said you disbelieve, no!" Ross exclaimed with anger suddenly re-flaring. "But don't you suppose I can tell what you're thinking?

"You think I told you a fairy story about the things I saw from my plane, don't you? You think I dragged you two up here on the wildest wild-goose chase, to look for incredible creatures that could never have existed. You believe that, don't you?"

"Oh, damn these mosquitoes!" said Gray, slapping viciously at his neck and star-ing with unfriendly eyes at the aviator.

Woodin took command. "We'll go over this after we've made camp. Jim, get out the dufflebags. Ross,

 will you rustle firewood?"

They both glared at him and at each other, but grudgingly they obeyed. The tension eased for the time.

Inés Arredondo: Mariana

Mariana vestía el uniforme azul marino y se sentaba en el pupitre al lado del mío. En la fila de adelante estaba Concha Zazueta. Mariana no atendía a la clase, entretenida en dibujar casitas con techos de dos aguas y árboles con figuras de nubes, y un camino que llevaba a la casa, y patos y pollos, todo igual a lo que hacen los niños de primer año. Estábamos en sexto. Hace calor, el sol de la tarde entra por las ventanas; la madre Paz, delante del pizarrón, se retarda explicando la guerra del Peloponeso. Nos habla del odio de todas las aristocracias griegas hacia la imponente democracia ateniense. Extraño. Justamente la única aristocracia verdadera, para mí, era la ateniense, y Pericles la imagen en el poder de esa aristocracia; incluso la peste sobre Atenas, que mata sin equivocarse a “la parte más escogida de la población” me parecía que subrayaba esa realidad. Todo esto era más una sensación que un pensamiento. La madre Paz, aunque no lo dice, está también del lado de los atenienses. Es hermoso verla explicar —reconstruyendo en el aire con sus manos finas los edificios que nunca ha visto— el esplendor de la ciudad condenada. Hay una necesidad amorosa de salvar a Atenas, pero la madre Paz siente también el extraño goce de saber que la ciudad perfecta perecerá, al parecer sin grandeza, tristemente; al parecer, en la historia, pero no en verdad. Mariana me dio un codazo: “¿Ves? Por este caminito va Fernando y yo ya estoy parada en la puerta, esperándolo”, y me señalaba muy ufana dos muñequitos, uno con sombrero y otro con cabellera igual a las nubes y a los árboles, tiesos y sin gracia en mitad del dibujo estúpido. “Están muy feos”, le dije para que me dejara tranquila, y ella contestó: “Los voy a hacer otra, vez”. Dio vuelta a la hoja de su cuaderno y se puso a dibujar con mucho cuidado un paisaje idéntico al anterior. Pericles ya había muerto, para estoy segura de que Mariana jamás oyó hablar de él.

Yo nunca la acompañé; era Concha Zazueta quien me lo contaba todo.

A la salida de la escuela, sentadas debajo de la palmera, nos dedicábamos a comer los dátiles agarrosos caídos sobre el pasto, mientras Concha me dejaba saber, poco a poco, a dónde habían ido en el coche que Fernando le robaba a su padre mientras éste lo tenía estacionado frente al Banco. En los algodonales, por las huertas, al lado del Puente Negro, por todas partes parecían brotar lugares maravillosos para correr en pareja, besarse y rodar abrazados sofocados de risa. Ni Concha ni yo habíamos sospechado nunca que a nuestro alrededor creciera algo muy parecido al paraíso terrenal. Concha decía “…y se le quedó mirando, mirando, derecho a los ojos, muy serio, como si estuviera enojado o muy triste y ella se reía sin ruido y echaba la cabeza para atrás y él se iba acercando, acercando, y la miraba. Él parecía como desesperado, pero de repente cerró los ojos y la besó; yo creí que no la iba a soltar nunca. Cuando los abrió, la luz del sol lo lastimó. Entonces le acarició una mano, como si estuviera avergonzado… Todo lo vi muy bien porque yo estaba en el asiento de atrás y ellos ni cuenta se daban”.

Norman Spinrad: Carcinoma Angels

At the age of nine Harrison Wintergreen first discovered that the world was his oyster when he looked at it sidewise. That was the year when baseball cards were in. The kid with the biggest collection of baseball cards was it. Harry Wintergreen decided to become it.

Harry saved up a dollar and bought one hundred random baseball cards. He was in luck—one of them was the very rare Yogi Berra. In three separate transactions, he traded his other ninety-nine cards for the only other three Yogi Berras in the neighborhood. Harry had reduced his holdings to four cards, but he had cornered the market in Yogi Berra. He forced the price of Yogi Berra up to an exorbitant eighty cards. With the slush fund thus accumulated, he successively cornered the market in Mickey Mantle, Willy Mays and Pee Wee Reese and became the J. P. Morgan of baseball cards.

Harry breezed through high school by the simple expedient of mastering only one subject—the art of taking tests. By his senior year, he could outthink any test writer with his gypsheet tied behind his back and won seven scholarships with foolish ease.

In college Harry discovered girls. Being reasonably good-looking and reasonably facile, he no doubt would've garnered his fair share of conquests in the normal course of events. But this was not the way the mind of Harrison Wintergreen worked.

Harry carefully cultivated a stutter, which he could turn on or off at will. Few girls could resist the lure of a good-looking, well-adjusted guy with a slick line who nevertheless carried with him some secret inner hurt that made him stutter. Many were the girls who tried to delve Harry's secret, while Harry delved them.

In his sophomore year Harry grew bored with college and reasoned that the thing to do was to become Filthy Rich. He assiduously studied sex novels for one month, wrote three of them in the next two which he immediately sold at $1,000 a throw.

Manuel Rivas: Un saxo en la niebla

Uno

Un hombre necesitaba dinero con ur­gencia para pagarse un pasaje a América. Este hombre era amigo de mi padre y tenía un saxo­fón. Mi padre era carpintero y hacía carros del país con ruedas de roble y eje de aliso. Cuando los hacía, silbaba. Inflaba las mejillas como pe­chos de petirrojo y sonaba muy bien, a flauta y violín, acompañado por la percusión noble de las herramientas en la madera. Mi padre le hizo un carro a un labrador rico, sobrino de cura, y luego le prestó el dinero al amigo que quería ir a América. Este amigo había tocado tiempo atrás, cuando había un sindicato obrero y este sindica­to tenía una banda de música. Y se lo regaló a mi padre el día en que se embarcó para América. Y mi padre lo depositó en mis manos con mucho cuidado, como si fuera de cristal.

—A ver si algún día llegas a tocar el Fran­cisco alegre, corazón mío.

Le gustaba mucho aquel pasodoble.

Yo tenía quince años y trabajaba de peón de albañil en la obra de Aduanas, en el puerto de Coruña. Mi herramienta era un botijo. El agua de la fuente de Santa Margarida era la más apre­ciada por los hombres. Iba por ella muy despa­cio, mirando los escaparates de los comercios y de la fábrica de Chocolate Exprés en la Plaza de Lugo. Había también una galería con tres jaulas de pájaros de colores y un ciego que vendía el cupón y le decía piropos a las lecheras. A veces, tenía que hacer cola en la fuente porque había otros chicos con otros botijos y que venían de otras obras. Nunca hablábamos entre nosotros. De regreso a la obra, caminaba deprisa. Los obreros bebían el agua y yo volvía a caminar ha­cia la fuente, y miraba el escaparate de la fabrica de Chocolate Exprés, y la galería con las tres jaulas de pájaros, y paraba delante del ciego que ahora le decía piropos a las pescaderas.

Cuando hacía el último viaje del día y de­jaba el botijo, cogía el maletín del saxo.

Durante dos horas, al anochecer, iba a cla­ses de música con don Luis Braxe, en la calle de Santo Andrés. El maestro era pianista, tocaba en un local nocturno de varietés y se ganaba la vida también así, con aprendices. Dábamos una ho­ra de solfeo y otra con el instrumento. La primera vez me dijo: "Cógelo así, firme y con cariño, como si fuera una chica". No sé si lo hizo adrede, pero aquélla fue la lección más importante de mi vida. La música tenía que tener el rostro de una mujer a la que enamorar. Cerraba los ojos para imaginarla, para ponerle color a su pelo y a sus ojos, pero supe que mientras sólo saliesen de mi saxo rebuznos de asno, jamás existiría esa chica. Durante el día, en el ir y venir a la fuente de San­ta Margarida, caminaba embrujado con mi bo­tijo, solfeando por lo bajo, atento sólo a las muje­res que pasaban. Como el ciego del cupón.

Hanns Heinz Ewers: Aus dem Tagebuch eines Orangenbaumes

»Oh, wie viel Zaub'rer, wie viel Zauberinnen
gibt's unter uns, von denen man nichts weiß!«

Ariosto: Orlando Furioso. Ges. VIII, I.

Wenn ich, verehrter Herr Sanitätsrat, Ihrem Wunsche nachkomme und die Seiten des Heftes, das Sie mir gegeben haben, ausfülle, so wollen Sie mir glauben, daß ich das nach reiflicher Überlegung und mit einer wohldurchdachten Absicht tue. Denn im Grunde genommen handelt es sich doch nur um einen Kampf zwischen uns beiden, Ihnen, dem leitenden Arzt dieser Privat-Irrenanstalt und mir, dem Patienten, der seit drei Tagen hier untergebracht ist. Die Anklage, wegen der ich hier gewaltsam untergebracht bin – entschuldigen Sie einem Studenten der Rechte, daß er mit Vorliebe juristische Phrasen wählt! –, wirft mir vor, daß ich » an der fixen Idee leide, ein Orangenbaum zu sein«. Nun, Herr Sanitätsrat, versuchen Sie den Beweis zu erbringen, daß das eine »Vorspiegelung falscher Tatsachen« sei – gelingt es Ihnen, mich von dieser Ihrer Meinung zu überzeugen, so bin ich ja »geheilt«, nicht wahr? Wenn Sie mir beweisen, daß ich ein Mensch sei wie alle anderen, daß ich lediglich infolge einer Fülle nervenzerrüttender Aufregungen von einer krankhaften Einbildung befallen sei wie viele Tausende von Kranken in allen Sanatorien der Welt, so haben Sie mit diesem Beweise zugleich mich den Lebenden wiedergegeben: Die »Nervenkrankheit« ist dann im Nu von Ihnen weggeblasen.

Auf der anderen Seite habe ich als Angeschuldigter das Recht, den Wahrheitsbeweis anzutreten. Es ist der Zweck dieser Zeilen, Sie, sehr geehrter Herr Sanitätsrat, von der Unanfechtbarkeit meiner Behauptungen zu überzeugen.

Sie sehen, daß ich ganz nüchtern denke, jedes Wort ruhig abwäge. Ich bedaure herzlich die Auftritte, die ich vorgestern machte; es betrübt mich sehr, daß ich durch mein albernes Gebaren den Frieden Ihres Hauses störte. Sie wollen das den vorangegangenen Aufregungen zugute halten, Sie wollen bedenken, daß, wenn man Sie, verehrter Herr Sanitätsrat, oder sonst einen gesunden Menschen plötzlich hinterlistig in ein Irrenhaus brächte, er auch nicht viel anders sich benehmen möchte. Unsere stundenlange Unterredung von gestern abend aber hat mich völlig beruhigt; ich sehe ein, daß meine Verwandten und Korpsbrüder lediglich mein Bestes wollten, als sie mich hierher brachten. Und nicht nur »wollten«; ich glaube, daß es wirklich so das Beste ist. – Denn wenn es mir gelingt, einen Psychiater von europäischem Rufe wie Sie, Herr Sanitätsrat, von der Richtigkeit meiner Aufstellungen zu überzeugen, so muß auch der größte Skeptiker sich vor dem sogenannten » Wunder« beugen.

Jean Rhys: The Day They Burned the Books

My friend Eddie was a small, thin boy. You could see the blue veins in his wrists and temples. People said that he had consumption and wasn't long for this world. I loved, but sometimes despised him.

His father, Mr Sawyer, was a strange man. Nobody could make out what he was doing in our part of the world at all. He was not a planter or a doctor or a lawyer or a banker. He didn't keep a store. He wasn't a schoolmaster or a government official. He wasn't — that was the point — a gentleman. We had several resident romantics who had fallen in love with the moon on the Caribees — they were all gentlemen and quite unlike Mr Sawyer who hadn't an 'h' in his composition. Besides, he detested the moon and everything else about the Caribbean and he didn't mind telling you so.

He was agent for a small steamship line which in those days linked up Venezuela and Trinidad with the smaller islands, but he couldn't make much out of that. He must have a private income, people decided, but they never decided why he had chosen to settle in a place he didn't like and to marry a coloured woman. Though a decent, respectable, nicely educated coloured woman, mind you.

Mrs Sawyer must have been very pretty once but, what with one thing and another, that was in days gone by.

When Mr Sawyer was drunk — this often happened — he used to be very rude to her. She never answered him.

'Look at the nigger showing off,' he would say; and she would smile as if she knew she ought to see the joke but couldn't. 'You damned, long-eyed, gloomy half-caste, you don't smell right,' he would say; and she never answered, not even to whisper, 'You don't smell right to me, either.'

The story went that once they had ventured to give a dinner party and that when the servant, Mildred, was bringing in coffee, he had pulled Mrs Sawyer's hair. 'Not a wig, you see,' he bawled. Even then, if you can believe it, Mrs Sawyer had laughed and tried to pretend that it was all part of the joke, this mysterious, obscure, sacred English joke.

But Mildred told the other servants in the town that her eyes had gone wicked, like a soucriant’s eyes, and that afterwards she had picked up some of the hair he pulled out and put it in an envelope, and that Mr Sawyer ought to look out (hair is obeah as well as hands).

Amparo Dávila: La quinta de las celosías

HABÍA anochecido y Gabriel Valle estaba listo para salir. Solía ponerse la primera corbata que encontraba sin preocuparse de que armonizara con el traje; pero esa tarde se había esforzado por estar bien vestido. Se miró al espejo para hacerse el nudo de la corbata, se vio flaco, algo encorvado, descolorido, con gruesos lentes de miope, pero tenía puesto un traje limpio y planchado y quedó satisfecho con su aspecto. Antes de salir leyó una vez más la esquela y se la guardó en el bolsillo del saco. En la escalera se encontró con varios compañeros. Todos comentaron su elegancia; recibió las bromas sin molestarse y se detuvo en la puerta para preguntar a la portera cómo iba su reúma.

—Está usted muy contento, joven — dijo la vieja, que estaba acostumbrada a que pasaran frente a ella y ni siquiera la vieran. En la mañana, cuando le llevó la carta, lo encontró tumbado sobre la cama, sin hablar, fumando y viendo el techo. Ella la había dejado sobre el buró y se había salido. Así eran esos muchachos, de un humor muy cambiante.

Gabriel Valle caminaba por las calles con pasos largos y seguros, se sentía ligero y contento. Quedaban aún restos de nubes coloreadas en el cielo. No había mucha gente. Los domingos las calles se encuentran casi solas. A él le había gustado siempre caminar por la ciudad al atardecer, o a la medianoche; caminaba hasta cansarse, después se metía en algún bar y se emborrachaba suavemente; entonces recordaba a Eliot... "vayamos pues, tú y yo, cuando la tarde se haya tendido contra el cielo como un paciente eterizado sobre una mesa; vayamos a través de ciertas calles semidesiertas... (a veces nadie lo oía, pero a él no le importaba) la niebla amarilla que frota su hocico sobre las vidrieras lamió los rincones del atardecer... (otras veces venían los músicos negros y se sentaban a escucharlo, sin lograr entender nada, o improvisaban alguna música de fondo para acompañarlo) ¡y la tarde, la noche, duerme tan apacible! alisada por largos dedos, dormida, fatigada... (el cantinero le obsequiaba copas) ¡no! no soy el príncipe Hamlet ni nací para serlo; soy un señor cortesano, uno que servirá para llenar una pausa, iniciar una escena o dos... ("¿Quién es ese tipo que recita tantos versos?" preguntaban a veces los parroquianos), "nos hemos quedado en las cámaras del mar al lado de muchachas marinas coronadas de algas marinas rojas y cafés hasta que nos despiertan voces humanas y nos ahogamos..." entonces se iba con la luz del día muy blanca y muy hiriente a ahogarse en el sueño.

Lester del Rey: Evensong

By the time he reached the surface of the little planet, even the dregs of his power were drained. Now he rested, drawing reluctant strength from the yellow sun that shone on the greensward around him. His senses were dim with an ultimate fatigue, but the fear he had learned from the Usurpers drove them outward, seeking a further hint of sanctuary.

It was a peaceful world, he realized, and the fear thickened in him at the discovery. In his younger days, he had cherished a multitude of worlds where the game of life's ebb and flow could be played to the hilt. But the Usurpers could brook no rivals to their own outreaching lust. The very peace and order here meant that this world had once been theirs.

He tested for them gingerly while the merest whisper of strength poured into him. None were here now. He could have sensed the pressure of their close presence at once, and there was no trace of that. The even grassland swept in rolling meadows and swales to the distant hills. There were marble structures in the distance, sparkling whitely in the late sunlight, but they were empty, their unknown purpose altered to no more than decoration now upon this abandoned planet. His attention swept back, across a stream to the other side of the wide valley.

There he found the garden. Within low walls, its miles of expanse were a tree- crowded and apparently untended preserve. He could sense the stirring of larger animal life among the branches and along the winding paths. The brawling vigor of all proper life was missing, but its abundance might be enough to mask his own vestige of living force from more than careful search.

It was at least a better refuge than this open greensward and he longed toward it, but the danger of betraying motion held him still where he was. He had thought his previous escape to be assured, but he was learning that even he could err. Now he waited while he tested once more for evidence of Usurper trap.

He had mastered patience in the confinement the Usurpers had designed at the center of the galaxy. He had gathered his power furtively while he designed escape around their reluctance to make final disposition. Then he had burst outward in a drive that should have thrust him far beyond the limits of their hold on the universe. And he had found failure before he could span even the distance to the end of this spiral arm of one galactic fastness.

Rosario Ferré: La muñeca menor

La tía vieja había sacado desde muy temprano el sillón al balcón que daba al cañaveral como hacía siempre que se despertaba con ganas de hacer una muñeca. De joven se bañaba menudo en el río, pero un día en que la lluvia había recrecido la corriente en cola de dragón había sentido en el tuétano de los huesos una mullida sensación de nieve. La cabeza metida en el reverbero negro de las rocas, había creído escuchar, revolcados con el sonido del agua, los estallidos del salitre sobre la playa y pensó que sus cabellos habían llegado por fin a desembocar en el mar. En ese preciso momento sintió una mordida terrible en la pantorrilla. La sacaron del agua gritando y se la llevaron a la casa en parihuelas retorciéndose de dolor.

El médico que la examinó aseguró que no era nada, probablemente había sido mordida por una chágara viciosa. Sin embargo pasaron los días y la llaga no cerraba. Al cabo de un mes el médico había llegado a la conclusión de que la chágara se había introducido dentro de la carne blanda de la pantorrilla, donde había evidentemente comenzado a engordar. Indicó que le aplicaran un sinapismo para que el calor la obligara a salir. La tía estuvo una semana con la pierna rígida, cubierta de mostaza desde el tobillo hasta el muslo, pero al finalizar el tratamiento se descubrió que la llaga se había abultado aún más, recubriéndose de una substancia pétrea y limosa que era imposible tratar de remover sin que peligrara toda la pierna. Entonces se resignó a vivir para siempre con la chágara enroscada dentro de la gruta de su pantorrilla.

Había sido muy hermosa, pero la chágara que escondía bajo los largos pliegues de gasa de sus faldas la había despojado de toda vanidad. Se había encerrado en la casa rehusando a todos sus pretendientes. Al principio se había dedicado a la crianza de las hijas de su hermana, arrastrando por toda la casa la pierna monstruosa con bastante agilidad. Por aquella época la familia vivía rodeada de un pasado que dejaba desintegrar a su alrededor con la misma impasible musicalidad con que la lámpara de cristal del comedor se desgranaba a pedazos sobre el mantel raído de la mesa. Las niñas adoraban a la tía. Ella las peinaba, las bañaba y les daba de comer. Cuando les leía cuentos se sentaban a su alrededor y levantaban con disimulo el volante almidonado de su falda para oler el perfume de guanábana madura que supuraba la pierna en estado de quietud.

Iván Serguéyevich Turguénev (Иван Сергеевич Тургенев ) : A deam ( сон )

 Ivan Sergeyevich Turgenev by  Ilya Repin

СОН
Рассказ

I

Я жил тогда с моей матушкой в небольшом приморском городе. Мне минуло семнадцать лет, а матушке не было и тридцати пяти; она очень молода вышла замуж. Когда мой отец скончался, мне пошел всего седьмой год, но я хорошо его помнил. Матушка моя была небольшого роста белокурая женщина с прелестным, но вечно печальным лицом, с тихим, усталым голосом, робкими телодвижениями. В молодости она славилась красотой и до конца оставалась привлекательной и милой. Я не видывал более глубоких, более нежных и грустных глаз, более тонких и мягких волос; не видывал рук более изящных. Я ее обожал, и она любила меня... Но жизнь наша проходила невесело: казалось, тайное, неизлечимое и незаслуженное горе постоянно подтачивало самый корень ее существования. Это горе не объяснялось одной печалью об отце, как велика она ни была, как страстно моя мать его ни любила, как свято ни сохраняла память о нем... Нет! тут еще что-то таилось, чего я не понимал, но что я чувствовал, чувствовал смутно и сильно, как только, бывало, взглядывал на эти тихие и неподвижные глаза, на эти прекрасные, тоже неподвижные, не горько сжатые, но словно навек застывшие губы.

Я сказал, что матушка меня любила; но бывали минуты, когда она меня отталкивала, когда мое присутствие ей было тягостным, невыносимым. Она чувствовала тогда как бы невольное отвращение ко мне — и ужасалась потом, винилась со слезами, прижимала меня к своему сердцу. Я приписывал эти мгновенные вспышки вражды расстройству ее здоровья, ее несчастью... Правда, эти враждебные ощущения могли бы, до некоторой степени, быть вызваны какими-то странными, для меня самого непонятными порывами злых и преступных чувств, которые изредка поднимались во мне... Но эти порывы не совпадали с теми минутами отвращения.

Horacio Quiroga: La cámara oscura

Horacio Quiroga, Casa Museo del autor

Una noche de lluvia nos llegó al bar de las ruinas la noticia de que nuestro juez de paz, de viaje en Buenos Aires, había sido víctima del cuento del tío y regresaba muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamás pisó Misiones mozo más desconfiado que nuestro juez, y nunca habíamos tomado en serio su enfermedad: asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en buches, que no devolvía. ¿Cuentos del tío a él.? Había que verlo.

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado que bebieron don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de naipes en que actuó el juez de paz.

Llamábase este funcionario Malaquías Sotelo. Era un indio de baja estatura y cuello muy corto, que parecía sentir resistencia en la nuca para enderezar la cabeza. Tenía fuerte mandíbula y la frente tan baja que el pelo corto y rígido como alambre le arrancaba en línea azul a dos dedos de las cejas espesas. Bajo ésta, dos ojillos hundidos que miraban con eterna desconfianza, sobre todo cuando el asma los anegaba de angustia. Sus ojos se volvían entonces a uno y otro lado con jadeante recelo de animal acorralado, y uno evitaba con gusto mirarlo en tales casos.

Fuera de esta manifestación de su alma indígena, era un muchacho incapaz de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad.

Había sido desde muchacho soldado de policía en la campaña de Corrientes. La ola de desasosiego que como un viento norte sopla sobre el destino de los individuos en los países extremos, lo empujó a abandonar de golpe su oficio por el de portero del juzgado letrado de Posadas. Allí, sentado en el zaguán, aprendió solo a leer en La Nación y La Prensa. No faltó quien adivinara las aspiraciones de aquel indiecito silencioso, y dos lustros más tarde lo hallamos al frente del juzgado de paz de Iviraromí.

Tenía una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a la que demostraba, y en los últimos tiempos había comprado la Historia Universal de César Cantú. Pero esto lo supimos después, en razón del sigilo con que ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.

A caballo (jamás se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo mejor vestido del lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al atardecer leía a la vera del camino real en un sillón de hamaca calzado sin medias con mocasines de cuero que él mismo se fabricaba. Tenía algunas herramientas de talabartería, y soñaba con adquirir una máquina de coser calzado.