Amparo Dávila: La quinta de las celosías

HABÍA anochecido y Gabriel Valle estaba listo para salir. Solía ponerse la primera corbata que encontraba sin preocuparse de que armonizara con el traje; pero esa tarde se había esforzado por estar bien vestido. Se miró al espejo para hacerse el nudo de la corbata, se vio flaco, algo encorvado, descolorido, con gruesos lentes de miope, pero tenía puesto un traje limpio y planchado y quedó satisfecho con su aspecto. Antes de salir leyó una vez más la esquela y se la guardó en el bolsillo del saco. En la escalera se encontró con varios compañeros. Todos comentaron su elegancia; recibió las bromas sin molestarse y se detuvo en la puerta para preguntar a la portera cómo iba su reúma.

—Está usted muy contento, joven — dijo la vieja, que estaba acostumbrada a que pasaran frente a ella y ni siquiera la vieran. En la mañana, cuando le llevó la carta, lo encontró tumbado sobre la cama, sin hablar, fumando y viendo el techo. Ella la había dejado sobre el buró y se había salido. Así eran esos muchachos, de un humor muy cambiante.

Gabriel Valle caminaba por las calles con pasos largos y seguros, se sentía ligero y contento. Quedaban aún restos de nubes coloreadas en el cielo. No había mucha gente. Los domingos las calles se encuentran casi solas. A él le había gustado siempre caminar por la ciudad al atardecer, o a la medianoche; caminaba hasta cansarse, después se metía en algún bar y se emborrachaba suavemente; entonces recordaba a Eliot... "vayamos pues, tú y yo, cuando la tarde se haya tendido contra el cielo como un paciente eterizado sobre una mesa; vayamos a través de ciertas calles semidesiertas... (a veces nadie lo oía, pero a él no le importaba) la niebla amarilla que frota su hocico sobre las vidrieras lamió los rincones del atardecer... (otras veces venían los músicos negros y se sentaban a escucharlo, sin lograr entender nada, o improvisaban alguna música de fondo para acompañarlo) ¡y la tarde, la noche, duerme tan apacible! alisada por largos dedos, dormida, fatigada... (el cantinero le obsequiaba copas) ¡no! no soy el príncipe Hamlet ni nací para serlo; soy un señor cortesano, uno que servirá para llenar una pausa, iniciar una escena o dos... ("¿Quién es ese tipo que recita tantos versos?" preguntaban a veces los parroquianos), "nos hemos quedado en las cámaras del mar al lado de muchachas marinas coronadas de algas marinas rojas y cafés hasta que nos despiertan voces humanas y nos ahogamos..." entonces se iba con la luz del día muy blanca y muy hiriente a ahogarse en el sueño.

Lester del Rey: Evensong

By the time he reached the surface of the little planet, even the dregs of his power were drained. Now he rested, drawing reluctant strength from the yellow sun that shone on the greensward around him. His senses were dim with an ultimate fatigue, but the fear he had learned from the Usurpers drove them outward, seeking a further hint of sanctuary.

It was a peaceful world, he realized, and the fear thickened in him at the discovery. In his younger days, he had cherished a multitude of worlds where the game of life's ebb and flow could be played to the hilt. But the Usurpers could brook no rivals to their own outreaching lust. The very peace and order here meant that this world had once been theirs.

He tested for them gingerly while the merest whisper of strength poured into him. None were here now. He could have sensed the pressure of their close presence at once, and there was no trace of that. The even grassland swept in rolling meadows and swales to the distant hills. There were marble structures in the distance, sparkling whitely in the late sunlight, but they were empty, their unknown purpose altered to no more than decoration now upon this abandoned planet. His attention swept back, across a stream to the other side of the wide valley.

There he found the garden. Within low walls, its miles of expanse were a tree- crowded and apparently untended preserve. He could sense the stirring of larger animal life among the branches and along the winding paths. The brawling vigor of all proper life was missing, but its abundance might be enough to mask his own vestige of living force from more than careful search.

It was at least a better refuge than this open greensward and he longed toward it, but the danger of betraying motion held him still where he was. He had thought his previous escape to be assured, but he was learning that even he could err. Now he waited while he tested once more for evidence of Usurper trap.

He had mastered patience in the confinement the Usurpers had designed at the center of the galaxy. He had gathered his power furtively while he designed escape around their reluctance to make final disposition. Then he had burst outward in a drive that should have thrust him far beyond the limits of their hold on the universe. And he had found failure before he could span even the distance to the end of this spiral arm of one galactic fastness.

Rosario Ferré: La muñeca menor

La tía vieja había sacado desde muy temprano el sillón al balcón que daba al cañaveral como hacía siempre que se despertaba con ganas de hacer una muñeca. De joven se bañaba menudo en el río, pero un día en que la lluvia había recrecido la corriente en cola de dragón había sentido en el tuétano de los huesos una mullida sensación de nieve. La cabeza metida en el reverbero negro de las rocas, había creído escuchar, revolcados con el sonido del agua, los estallidos del salitre sobre la playa y pensó que sus cabellos habían llegado por fin a desembocar en el mar. En ese preciso momento sintió una mordida terrible en la pantorrilla. La sacaron del agua gritando y se la llevaron a la casa en parihuelas retorciéndose de dolor.

El médico que la examinó aseguró que no era nada, probablemente había sido mordida por una chágara viciosa. Sin embargo pasaron los días y la llaga no cerraba. Al cabo de un mes el médico había llegado a la conclusión de que la chágara se había introducido dentro de la carne blanda de la pantorrilla, donde había evidentemente comenzado a engordar. Indicó que le aplicaran un sinapismo para que el calor la obligara a salir. La tía estuvo una semana con la pierna rígida, cubierta de mostaza desde el tobillo hasta el muslo, pero al finalizar el tratamiento se descubrió que la llaga se había abultado aún más, recubriéndose de una substancia pétrea y limosa que era imposible tratar de remover sin que peligrara toda la pierna. Entonces se resignó a vivir para siempre con la chágara enroscada dentro de la gruta de su pantorrilla.

Había sido muy hermosa, pero la chágara que escondía bajo los largos pliegues de gasa de sus faldas la había despojado de toda vanidad. Se había encerrado en la casa rehusando a todos sus pretendientes. Al principio se había dedicado a la crianza de las hijas de su hermana, arrastrando por toda la casa la pierna monstruosa con bastante agilidad. Por aquella época la familia vivía rodeada de un pasado que dejaba desintegrar a su alrededor con la misma impasible musicalidad con que la lámpara de cristal del comedor se desgranaba a pedazos sobre el mantel raído de la mesa. Las niñas adoraban a la tía. Ella las peinaba, las bañaba y les daba de comer. Cuando les leía cuentos se sentaban a su alrededor y levantaban con disimulo el volante almidonado de su falda para oler el perfume de guanábana madura que supuraba la pierna en estado de quietud.

Iván Serguéyevich Turguénev (Иван Сергеевич Тургенев ) : A deam ( сон )

 Ivan Sergeyevich Turgenev by  Ilya Repin

СОН
Рассказ

I

Я жил тогда с моей матушкой в небольшом приморском городе. Мне минуло семнадцать лет, а матушке не было и тридцати пяти; она очень молода вышла замуж. Когда мой отец скончался, мне пошел всего седьмой год, но я хорошо его помнил. Матушка моя была небольшого роста белокурая женщина с прелестным, но вечно печальным лицом, с тихим, усталым голосом, робкими телодвижениями. В молодости она славилась красотой и до конца оставалась привлекательной и милой. Я не видывал более глубоких, более нежных и грустных глаз, более тонких и мягких волос; не видывал рук более изящных. Я ее обожал, и она любила меня... Но жизнь наша проходила невесело: казалось, тайное, неизлечимое и незаслуженное горе постоянно подтачивало самый корень ее существования. Это горе не объяснялось одной печалью об отце, как велика она ни была, как страстно моя мать его ни любила, как свято ни сохраняла память о нем... Нет! тут еще что-то таилось, чего я не понимал, но что я чувствовал, чувствовал смутно и сильно, как только, бывало, взглядывал на эти тихие и неподвижные глаза, на эти прекрасные, тоже неподвижные, не горько сжатые, но словно навек застывшие губы.

Я сказал, что матушка меня любила; но бывали минуты, когда она меня отталкивала, когда мое присутствие ей было тягостным, невыносимым. Она чувствовала тогда как бы невольное отвращение ко мне — и ужасалась потом, винилась со слезами, прижимала меня к своему сердцу. Я приписывал эти мгновенные вспышки вражды расстройству ее здоровья, ее несчастью... Правда, эти враждебные ощущения могли бы, до некоторой степени, быть вызваны какими-то странными, для меня самого непонятными порывами злых и преступных чувств, которые изредка поднимались во мне... Но эти порывы не совпадали с теми минутами отвращения.

Horacio Quiroga: La cámara oscura

Horacio Quiroga, Casa Museo del autor

Una noche de lluvia nos llegó al bar de las ruinas la noticia de que nuestro juez de paz, de viaje en Buenos Aires, había sido víctima del cuento del tío y regresaba muy enfermo.

Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamás pisó Misiones mozo más desconfiado que nuestro juez, y nunca habíamos tomado en serio su enfermedad: asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en buches, que no devolvía. ¿Cuentos del tío a él.? Había que verlo.

Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado que bebieron don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de naipes en que actuó el juez de paz.

Llamábase este funcionario Malaquías Sotelo. Era un indio de baja estatura y cuello muy corto, que parecía sentir resistencia en la nuca para enderezar la cabeza. Tenía fuerte mandíbula y la frente tan baja que el pelo corto y rígido como alambre le arrancaba en línea azul a dos dedos de las cejas espesas. Bajo ésta, dos ojillos hundidos que miraban con eterna desconfianza, sobre todo cuando el asma los anegaba de angustia. Sus ojos se volvían entonces a uno y otro lado con jadeante recelo de animal acorralado, y uno evitaba con gusto mirarlo en tales casos.

Fuera de esta manifestación de su alma indígena, era un muchacho incapaz de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad.

Había sido desde muchacho soldado de policía en la campaña de Corrientes. La ola de desasosiego que como un viento norte sopla sobre el destino de los individuos en los países extremos, lo empujó a abandonar de golpe su oficio por el de portero del juzgado letrado de Posadas. Allí, sentado en el zaguán, aprendió solo a leer en La Nación y La Prensa. No faltó quien adivinara las aspiraciones de aquel indiecito silencioso, y dos lustros más tarde lo hallamos al frente del juzgado de paz de Iviraromí.

Tenía una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a la que demostraba, y en los últimos tiempos había comprado la Historia Universal de César Cantú. Pero esto lo supimos después, en razón del sigilo con que ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.

A caballo (jamás se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo mejor vestido del lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al atardecer leía a la vera del camino real en un sillón de hamaca calzado sin medias con mocasines de cuero que él mismo se fabricaba. Tenía algunas herramientas de talabartería, y soñaba con adquirir una máquina de coser calzado.

Clive Barker: The life of deth

THE NEWSPAPER WAS the first edition of the day, and Elaine devoured it from cover to cover as she sat in the hospital waiting room. An animal thought to be a panther - which had terrorised the neighbourhood of Epping Forest for two months - had been shot and found to be a wild dog. Archaeologists in the Sudan had discovered bone fragments which they opined might lead to a complete reappraisal of Man's origins. A young woman who had once danced with minor royalty had been found murdered near Clapham; a solo round-the-world yachtsman was missing; recently excited hopes of a cure for the common cold had been dashed. She read the global bulletins and the trivia with equal fervour - anything to keep her mind off the examination ahead - but today's news seemed very like yesterday's; only the names had been changed.

Doctor Sennett informed her that she was healing well, both inside and out, and was quite fit to return to her full responsibilities whenever she felt psychologically resilient enough. She should make another appointment for the first week of the new year, he told her, and come back for a final examination then. She left him washing his hands of her.

The thought of getting straight onto the bus and heading back to her rooms was repugnant after so much time sitting and waiting. She would walk a stop or two along the route, she decided. The exercise would be good for her, and the December day, though far from warm, was bright.

Her plans proved over-ambitious however. After only a few minutes of walking her lower abdomen began to ache, and she started to feel nauseous, so she turned off the main road to seek out a place where she could rest and drink some tea. She should eat too, she knew, though she had never had much appetite, and had less still since the operation. Her wanderings were rewarded. She found a small restaurant which, though it was twelve fifty-five, was not enjoying a roaring lunch-time trade. A small woman with unashamedly artificial red hair served her tea and a mushroom omelette. She did her best to eat, but didn't get very far. The waitress was plainly concerned.

Leopoldo María Panero: Godeo Clutex

Desde muy niño, soñaba con destruir a Dios; cuando los años ya me hubieron deteriorado, rezaba por las noches para que Dios no existiera, y me masturbaba pensando en la muerte de Dios: al eyacular gritaba «¡Godeo Clutex!» que es palabra má­gica que significaba, en aquella lengua informal a la que Fulcanelli llamara la «lengua de los pájaros», «Cierra a Dios».

Claro está que no me refería al Dios trascendente de los cris­tianos, cuya destrucción o muerte no significaría sino tan sólo un vacío o una pérdida absurda; no, yo me refería al Dios inma­nente de Spinoza y de los cabalistas, y en lo que soñaba, pues, era en la destrucción de todo, incluido, claro está, yo mismo: me odiaba tanto o más que a Dios. Y de aquí derivó un pensamien­to que fue la clave de todo: se me ocurrió que, puesto que Dios es todo pero es, además de un sistema, una unidad necesaria, la destrucción de una de sus partes implicaría indefectiblemente la destrucción del todo. Pero no sería, claro, la destrucción mera­mente física de aquella parte escogida la que atentaría contra el todo, sino su destrucción metafísica: la metódica corrupción de su esencia, de aquello que ni siquiera el tiempo corrompe...

Así pues, ya que yo formaba parte del todo, si yo me destruía metafísicamente, podía acabar con la coherencia del todo, y aquel, perdida. Su consistencia, se desvanecería en el vacío. Debía, además, modificar o pervertir los signos que me relacionaban con eso todo, además de borrar toda mi naturaleza simbólica.

Así pues, una mañana de sol esplendente, cuando la vida era más fértil y mi odio a ella más fuerte, me decidí a comenzar la empresa. Empecé por cambiar la orientación de mi espejo en re­lación al sol. Luego, tras de practicarme una pequeña herida en la mano, puse una ínfima y casi invisible mancha en el ángulo izquierdo de dicho espejo. Al hacerlo tuve en cuenta que las es­trellas fijas, que están más cerca del Malkhuth o de la corona de Dios, se mueven hacia la derecha, y por eso ubiqué la mancha de sangre en el lado opuesto, a la izquierda. Se había iniciado la corrosión del Infinito, una mañana de sol esplendente: yo había empezado a reparar el inmenso pecado de la creación.

Evelyn Waugh: The Man Who Liked Dickens

Evelyn Waugh by Henry Lamb

Although Mr. McMaster had lived in Amazonas for nearly sixty years, no one except a few families of Shiriana Indians was aware of his existence. His house stood in a small savannah, one of those little patches of sand and grass that crop up occasionally in that neighbourhood, three miles or so across, bounded on all sides by forest.

The stream which watered it was not marked on any map; it ran through rapids, always dangerous and at most seasons of the year impassable, to join the upper waters of the River Uraricoera, whose course, though boldly delineated in every school atlas, is still largely conjectural. None of the inhabitants of the district, except Mr. McMaster, had ever heard of the republic of Colombia, Venezuela, Brazil or Bolivia, each of whom had at one time or another claimed its possession.

Mr. McMaster’s house was larger than those of his neighbours, but similar in character—a palm thatch roof, breast high walls of mud and wattle, and a mud floor. He owned the dozen or so head of puny cattle which grazed in the savannah, a plantation of cassava, some banana and mango trees, a dog, and, unique in the neighbourhood, a single-barrelled, breech-loading shotgun. The few commodities which he employed from the outside world came to him through a long succession of traders, passed from hand to hand, bartered for in a dozen languages at the extreme end of one of the longest threads in the web of commerce that spreads from Manáos into the remote fastness of the forest.

One day while Mr. McMaster was engaged in filling some cartridges, a Shiriana came to him with the news that a white man was approaching through the forest, alone and very sick. He closed the cartridge and loaded his gun with it, put those that were finished into his pocket and set out in the direction indicated.

Ignacio Aldecoa: La muerte de un curandero meteorólogo

La tierra se resquebrajaba en los bajos de las vaguadas por donde antes corrían los arroyos. Se habían hecho romerías a las ermitas pidiendo agua. Los pájaros se caían de calor; las culebras se achicharraban por las piedras calientes, y en el río, casi muertos, los peces naufragaban flotando. Una nube tenía esperas de novia, y el vientecillo del norte, bendiciones de fortuna.

El curandero, metido en oficios de meteorólogo, había regado su campo y el de sus vecinos con agua del cirio pascual, que mata el sapo y hace crecer el pan. El curandero había prometido cambios frotándose las manos con tierra. También le había encendido a San Patricio dos velas de buena cera, para que la lluvia llegase. Tenía algo de brujo, sabía la virtud de las hierbas y llevaba un secreto piscator en la cabeza. Su nariz le daba los cambios, y en el frotarse las yemas de los dedos con la corteza de los árboles notaba cómo iba a asomar la oreja el tiempo. Esta vez se equivocaba.

La gente bebía el agua de los pozos, que daban lugar en su derredor a la única vegetación verde posible, y que parecía que servían de guarida a todos los culebrones del campo. Daba miedo asomarse ellos, de profundos y misteriosos. Los niños les tenían un santo horror, porque podían ser las mismas bocas de los infiernos por donde los diablos salen a hacer el mal y los hombres entran al caliente lodo eterno. Cuando los franceses, sirvieron, según contaban, de fosas comunes, sin posible averiguación de lo que albergaban. En un cubo una vez salió una herrumbrosa hebilla de cinturón militar.

Los pozos desencadenaron una epidemia de tifus, que las visitas y la terapéutica del médico del pueblo vecino no lograron cortar. Epidemia que el curandero no acertaba a resolver tampoco con untos, elixires y dietas. El curandero se desprestigiaba a ojos vistas delante de sus paisanos.

De los Monegros siempre han llegado los cuervos al Condado. Vienen en grandes bandadas, hambrientos y crascitantes. Desconciertan el campo y aran los sembrados. Los cuervos aragoneses son tardos de vuelo y les cuesta marcharse de donde se afincan. El curandero los solía cazar, porque del corazón, con ajos, se hacía una buena mixtura para el reúma y para las caídas. Las bandadas acababan con las cosechas del año, ya casi perdidas, y hacían que corriera el único viento posible en aquel horno: el viento de las alas de la miseria. Algunos mozos se fueron a las poblaciones de la costa cantábrica, buscando trabajo y alivio a los miedos de la mala suerte. Y así se iban quemando los días y los campos de Treviño, la tierra santona y trabajadora, que se cerca de montes para librarse de la mala influencia del mundo que la abraza y la exprime como una uva diminuta, sangrante y viva.

Dennis Etchison: It Only Comes Out at Night

If you leave L.A. by way of San Bernardino, headed for Route 66 and points east, you must cross the Mojave Desert.

Even after Needles and the border, however, there is no relief; the dry air only thins further as the long, relentless climb continues in earnest. Flagstaff is still almost two hundred miles, and Winslow, Gallup and Albuquerque are too many hours away to think of making without food, rest and, mercifully, sleep.

It is like this: the car runs hot, hotter than it ever has before, the plies of the tires expand and contract until the sidewalls begin to shimmy slightly as they spin on over the miserable Arizona roads, giving up a faint odor like burning hair from between the treads, as the windshield colors over with essence of honeybee, wasp, dragonfly, mayfly, June bug, ladybug and the like, and the radiator, clotted with the bodies of countless kamikaze insects, hisses like a moribund lizard in the sun...

All of which means, of course, that if you are traveling that way between May and September, you move by night.

Only by night.

For there are, after all, dawn check-in motels, Do Not Disturb signs for bungalow doorknobs; there are diners for mid-afternoon breakfasts, coffee by the carton; there are 24-hour filling stations bright as dreams—Whiting Brothers, Conoco, Terrible Herbst—their flags as unfamiliar as their names, with ice machines, soda machines, candy machines; and there are the sudden, unexpected Rest Areas, just off the highway, with brick bathrooms and showers and electrical outlets, constructed especially for those who are weary, out of money, behind schedule...

So McClay had had to learn, the hard way.

He slid his hands to the bottom of the steering wheel and peered ahead into the darkness, trying to relax. But the wheel stuck to his fingers like warm candy. Off somewhere to his left, the horizon flickered with pearly luminescence, then faded again to black. This time he did not bother to look. Sometimes, though, he wondered just how far away the lightning was striking; not once during the night had the sound of its thunder reached him here in the car.

Hernan Casciari: Finlandia

El 14 de noviembre de 1995 maté sin querer a la hija mayor de mi hermana, haciendo marchatrás con el auto. Entre el impacto seco, los gritos de pánico de mi familia y el descubrimiento de que en realidad había chocado contra un tronco, ocurrieron los diez segundos más intensos de mi vida. Diez segundos durante los que me aferré al tiempo y supe que todo futuro posible sería un infierno interminable.

Yo vivía en Buenos Aires y había viajado a Mercedes para festejar el cumpleaños número ochenta de mi abuela paterna (por eso recuerdo la fecha exacta: porque en unos días mi abuela cumplirá noventa, porque en unos días se cumplirán diez años de esto que ahora narro y que me marcó como ninguna otra cosa, ni buena ni mala, en la vida).

Festejábamos el aniversario de mi abuela con un asado en la quinta; ya estábamos en la sobremesa familiar. A las tres de la tarde le pido prestado el auto a Roberto para ir hasta el diario a entregar un reportaje. Me subo al coche, vigilo por el espejo retrovisor que no haya chicos rondando y hago marchatrás para encarar la tranquera y salir a la calle. Entonces siento el golpe, seco contra la parte de atrás del auto, y se detiene el mundo para siempre.

A cuarenta metros, en la mesa donde todos conversan, mi hermana se levanta aterrada y grita el nombre de su hija. Mi madre, o mi abuela, alguien, también grita:

—¡La agarró!

Entonces me doy cuenta de que mi vida, tal y como estaba transcurriendo, había llegado al final. Mi vida ya no era. Lo supe inmediatamente. Supe que mi sobrina, de tres años, estaba detrás del auto; supe que, a causa de su altura, yo no habría podido verla por el espejo antes de hacer marchatrás; supe, por fin, que efectivamente acababa de matarla.

Diez segundos es lo que tardan todos en correr desde la mesa hasta el auto. Los veo levantarse, con el gesto desencajado, veo un vaso de vino interminable cayendo al suelo. Los veo a ellos, de frente, venir hasta mí. Yo no hago nada; ni me bajo del coche, ni miro a nadie: no tengo ojos que dedicarle al mundo real, porque ya ha empezado mi viaje fatal en el tiempo, mi larguísimo viaje que en la superficie duraría diez segundos pero que, dentro mío, se convertirá en una eternidad pegajosa.

Clark Ashton Smith: The Seed from the Sepulchre

"Yes, I found the place," said Falmer. "It's a queer sort of place, pretty much as the legends describe it." He spat quickly into the fire, as if the act of speech had been physically distasteful to him, and, half averting his face from the scrutiny of Thone, stared with morose and somber eyes into the jungle-matted Venezuelan darkness.

Thone, still weak and dizzy from the fever that had incapacitated him for continuing their journey to its end, was curiously puzzled. Falmer, he thought, had under-gone an inexplicable change during the three days of his absence; a change that was too elusive in some of its phases to be fully defined or delimited.

Other phases, however, were all too obvious. Falmer, even during extreme hardship or illness, had heretofore been unquenchably loquacious and cheerful. Now he seemed sullen, uncommunicative, as if preoccupied with far-off things of disagreeable import. His bluff face had grown hollow – even pointed – and his eyes had narrowed to secretive slits. Thone was troubled by these changes, though he tried to dismiss his impressions as mere distempered fancies due to the influence of the ebbing fever.

"But can't you tell me what the place was like?", he persisted.

"There isn't much to tell," said Falmer, in a queer grumbling tone. "Just a few crumbling walls and falling pillars."

"But didn't you find the burial-pit of the Indian legend, where the gold was supposed to be?"

"I found it – but there was no treasure." Falmer's voice had taken on a forbidding surliness; and Thone decided to refrain from further questioning.

"I guess," he commented lightly, "that we had better stick to orchid hunting. Treasure trove doesn't seem to be in our line. By the way, did you see any unusual flowers or plants during the trip?"

"Hell, no," Falmer snapped. His face had gone suddenly ashen in the firelight, and his eyes had assumed a set glare that might have meant either fear or anger. "Shut up, can't you? I don't want to talk. I've had a headache all day; some damned Venezuelan fever coming on, I suppose. We'd better head for the Orinoco tomorrow. I've had all I want of this trip."'

María Teresa Andruetto: Huellas en la arena

En los confines del desierto un hombre y una mujer se encuentran para hacer un viaje. El hombre se llama Ramadán, la mujer Suraqadima, y el viaje que emprenden más parece una huida.

Antes que el viento lo disuelva, se puede ver el dibujo de los pies sobre la arena: las huellas cruzan el desierto hasta el oasis donde abrevan los hombres y las bestias.

Junto al frescor del agua se sientan. Ella afloja el lazo que le ciñe la cintura, desata las sandalias, bebe. Él moja sus sienes, la barba, el pecho, y luego la nuca de ella, el pelo.

Han dejado atrás su casa, los hijos, el marido de ella, la mujer de él, y pasan la tarde haciendo planes. En un día de marcha llegarán al otro lado de las dunas, a una ciudad donde Ramadán tiene amigos y dinero.

Atrás quedarán las sombras.

Suraqadima levanta la cabeza y ve una calavera y una inscripción que narra un crimen. Imagina que quien ha muerto aquella vez ha de haber sido una mujer y piensa también que acaso esa mujer haya abandonado al marido y a los hijos para encontrarse con un hombre que tiene amigos y dinero en una ciudad que está al otro lado de las dunas. Y que si no hubiera soplado el viento se podrían ver todavía sobre la arena sus huellas, el viaje a través del desierto, los pies del hombre tras los de ella hasta la mancha verde, hasta la vera del agua, donde él, piensa ella, la ha de haber matado.

Ramadán le pregunta en qué está pensando. Ella señala la calavera y cuenta:

Alice Askew - Claude Askew: Aylmer Vance and the Vampire

Aylmer Vance had rooms in Dover Street, Piccadilly, and now that I had decided to follow in his footsteps and to accept him as my instructor in matters psychic, I found it convenient to lodge in the same house. Aylmer and I quickly became close friends, and he showed me how to develop that faculty of clairvoyance which I had possessed without being aware of it. And I may say at once that this particular faculty of mine proved of service on several important occasions.

At the same time I made myself useful to Vance in other ways, not the least of which was that of acting as recorder of his many strange adventures. For himself, he never cared much about publicity, and it was some time before I could persuade him, in the interests of science, to allow me to give any detailed account of his experiences to the world.

The incidents which I will now narrate occurred very soon after we had taken up our residence together, and while I was still, so to speak, a novice.

It was about ten o'clock in the morning that a visitor was announced. He sent up a card which bore upon it the name of Paul Davenant.

The name was familiar to me, and I wondered if this could be the same Mr Davenant who was so well known for his polo playing and for his success as an amateur rider, especially over the hurdles? He was a young man of wealth and position, and I recollected that he had married, about a year ago, a girl who was reckoned the greatest beauty of the season. All the illustrated papers had given their portraits at the time, and I remember thinking what a remarkably handsome couple they made.

Mr Davenant was ushered in, and at first I was uncertain as to whether this could be the individual whom I had in mind, so wan and pale and ill did he appear. A finely-built, upstanding man at the time of his marriage, he had now acquired a languid droop of the shoulders and a shuffling gait, while his face, especially about the lips, was bloodless to an alarming degree.

And yet it was the same man, for behind all this I could recognize the shadow of the good looks that had once distinguished Paul Davenant.