Poppy Z. Brite: Burn, Baby, Burn

The girl waits by the side of the road, just past Lolita age but obviously still jail-bait. She wears a pair of ragged denim cutoffs and a grubby white T-shirt bearing the logo of John Lennon's Plastic Ono Band. Her dark hair hangs stick-straight and lank to the middle of her back. July 1976, and she's pretty sure she is somewhere in New Jersey.

When a green VW bus comes along, she sticks out her thumb and watches it roll to a stop. The rear doors swing open; hands help her in. Pot smoke. Young male faces, their tufts of attempted beard and mustache like scattered weeds, barely hiding the zits. King Crimson or some other ponderous art-rock band blaring from a stereo that's probably worth way more than the van itself.

"What's your name, baby?"

"Liz."

"How old are you?"

"Seventeen," she says, adding three years. The boy looks skeptical, but Liz can tell he doesn't really care.

They offer her liquor, which she declines, and pot, which she cautiously tries because it smells so good. The end of the joint glows red as she tokes on it, so smooth, doesn't make her cough at all. She holds the twisted cigarette before her face, focusing her eyes on the small, lurid point of fire.

"Hey, babe, quit bogartin' it," says another boy. "Less a'course you want to work out a trade."

The driver swivels in his seat, making the van swerve on the road. "Gas, grass, or ass, nobody rides for free." They all laugh uproariously. Liz feels a hand on her leg, then two more encircling her wrists, not squeezing yet but letting her know they are there. Letting her know she's trapped.

They wish.

Liz hasn't hurt anyone in a long time. The images that come back to her when she does it are too unbearable. She's been learning to focus her ability, to put her power into things that don't scream and hurt and die when they burn. But she is Elizabeth Anne Sherman from the Kansas side of Kansas City, and she is still a virgin, and she's damned if she is going to lose her cherry getting raped by a bunch of stoned hippies.

Among other things, she is afraid her parents might look down from Heaven and see it happening.

So she lets the heat well up from the place deep inside her, somewhere just below the center of her chest she thinks it is, and it arrows out of her in a thin, pure ray. It's spilling from her eyes, her fingertips, and it doesn't hurt her at all, it feels good —

The ratty boys are scrambling away from her, away from the little corona of flames around her. Liz smells scorching hair, knows it isn't her own. She gathers all her strength and reins it in, sucks it in. It has taken the better part of four years, but she can control it now, and she doesn't want to kill these stupid boys.

Félix J. Palma: Margabarismos

I. Hacia Marga

El retrete del bar La Verónica ni siquiera merece­ría ese nombre. Era un cuartucho maloliente, de una angostura de armario escobero que obligaba a orinar con la taza incrustada entre los zapatos y el picaporte de la puerta presentido en los ríñones, frío y solapado como una navaja. Sobre la boca desdentada que semejaba el escusado, cuya loza exhibía barrocos churretones ama­rillentos, colgaba una cisterna antigua que desaguaba en un estrépito de temporal, para quedar luego exhausta, como vencida, antes de emprender el tarareo acuoso de la recarga. Sobre la cabeza del usuario se columpiaba una bombilla que lo rebozaba todo de una luz enferma, convirtiendo la labor evacuatoria en una operación triste y atribulada. La desoladora escena quedaba aislada del resto del mundo por el secreto de una puerta mugrienta, que lucía delante el medallón reversible de un cartelito unisex y detrás un garrapateo de impudicias surgidas al hilo de la deposición. Y sin embargo...

II. Con Marga

Yo solía dilapidar las tardes en La Verónica, el único bar de los que se encontraban cerca de casa que a Marga le repugnaba lo bastante como para no ir a buscarme. Era un lugar en verdad repelente, que parecía desmejo­rar día a día, como si la cochambre del retrete se fuese apoderando lenta, pero inexorable del resto del local, de su mobiliario e incluso de su parroquia. Cubría su suelo un mísero tafetán de huesos de aceituna y mondas de gambas, y era difícil encontrar un trozo de pared libre de la imaginería de la tauromaquia. Regentaba su barra un chaval granujiento que acostumbraba a errar al tirar la cerveza, y, arrumbada en un rincón, canturreaba ensimis­mada una tragaperras, hecha a la idea de seguir rumiando sus premios durante siglos a menos que la trasladaran a algún otro negocio que contara con una clientela menos refractaria a las componendas del azar.

En aquel escenario nauseabundo y ruinoso me escon­día yo de la implacable proximidad de mi mujer. No es que me desagradara su compañía, pero tras el tormento de la oficina lo que menos necesitaba era tenerla a ella rondando a mi alrededor, detallándome las incidencias de su trabajo en el instituto, las mortíferas travesuras de los alumnos o las ridículas cuitas sentimentales del pro­fesorado. O, lo que era aún peor, sentándose junto a mí en el sofá, recogiendo las piernas como una pastorcilla y aventurando estratégicas caricias aquí y allá, buscándome las cosquillas amorosas con la intención de restaurar la sed de antaño, de prender en mí alguna chispa de deseo que nos condujera al lecho, o incluso a la mesa de la cocina, sin querer resignarse Marga a la rutina emasculadora del matrimonio, a habitar una relación que se descomponía irremediablemente con el paso de los años, como ocurría en las mejores familias. Harto del anecdotario del instituto y de su cruzada con­tra el tedio sentimental que nos envolvía, recurrí a las migraciones vespertinas, fui probando bares y cafeterías hasta encontrar un espacio blindado de mugre donde sus remilgos no le permitieran internarse. Nada más lo encontré, supe que había recuperado mis tardes para emplearlas en beber cerveza sentado en una esquina de La Verónica o, si me venía en gana, emprender tranqui­los paseos, ir al cine u ocuparme de algún otro asunto que ella no tenía por qué conocer.

Edward Bulwer-Lytton: The Haunted and the Haunters

Edward Bulwer-Lytton by Henry William Pickersgill

A friend of mine, who is a man of letters and a philosopher, said to me one day, as if between jest and earnest, "Fancy! since we last met I have discovered a haunted house in the midst of London."

"Really haunted,----and by what?----ghosts?"

"Well, I can't answer that question; all I know is this: six weeks ago my wife and I were in search of a furnished apartment. Passing a quiet street, we saw on the window of one of the houses a bill, 'Apartments, Furnished.' The situation suited us; we entered the house, liked the rooms, engaged them by the week,----and left them the third day. No power on earth could have reconciled my wife to stay longer; and I don't wonder at it."

"What did you see?"

"Excuse me; I have no desire to be ridiculed as a superstitious dreamer,----nor, on the other hand, could I ask you to accept on my affirmation what you would hold to be incredible without the evidence of your own senses. Let me only say this, it was not so much what we saw or heard (in which you might fairly suppose that we were the dupes of our own excited fancy, or the victims of imposture in others) that drove us away, as it was an indefinable terror which seized both of us whenever we passed by the door of a certain unfurnished room, in which we neither saw nor heard anything. And the strangest marvel of all was, that for once in my life I agreed with my wife, silly woman though she be,----and allowed, after the third night, that it was impossible to stay a fourth in that house. Accordingly, on the fourth morning I summoned the woman who kept the house and attended on us, and told her that the rooms did not quite suit us, and we would not stay out our week. She said dryly, 'I know why; you have stayed longer than any other lodger. Few ever stayed a second night; none before you a third. But I take it they have been very kind to you.'

"'They,----who?' I asked, affecting to smile.

"'Why, they who haunt the house, whoever they are. I don't mind them. I remember them many years ago, when I lived in this house, not as a servant; but I know they will be the death of me some day. I don't care,----I'm old, and must die soon anyhow; and then I shall be with them, and in this house still.' The woman spoke with so dreary a calmness that really it was a sort of awe that prevented my conversing with her further. I paid for my week, and too happy were my wife and I to get off so cheaply."

"You excite my curiosity," said I; "nothing I should like better than to sleep in a haunted house. Pray give me the address of the one which you left so ignominiously."

My friend gave me the address; and when we parted, I walked straight toward the house thus indicated.

It is situated on the north side of Oxford Street, in a dull but respectable thoroughfare. I found the house shut up,----no bill at the window, and no response to my knock. As I was turning away, a beer-boy, collecting pewter pots at the neighboring areas, said to me, "Do you want any one at that house, sir?"

Enrique Anderson Imbert: El ganador

Bandidos asaltan la ciudad de Mexcatle y ya dueños del botín de guerra emprenden la retirada. El plan es refugiarse al otro lado de la frontera, pero mientras tanto pasan la noche en una casa en ruinas, abandonada en el camino. A la luz de las velas juegan a los naipes. Cada uno apuesta las prendas que ha saqueado. Partida tras partida, el azar favorece al Bizco, quien va apilando las ganancias debajo de la mesa: monedas, relojes, alhajas, candelabros... Temprano por la mañana el Bizco mete lo ganado en una bolsa, la carga sobre los hombros y agobiado bajo ese peso sigue a sus compañeros, que marchan cantando hacia la frontera. La atraviesan, llegan sanos y salvos a la encrucijada donde han resuelto separarse y allí matan al Bizco. Lo habían dejado ganar para que les transportase el pesado botín.

Richard Matheson: The Near Departed

The small man opened the door and stepped in out of the glaring sunlight. He was in his early fifties, a spindly, plain looking man with receding gray hair. He closed the door without a sound, then stood in the shadowy foyer, waiting for his eyes to adjust to the change in light. He was wearing a black suit, white shirt, and black tie. His face was pale and dry-skinned despite the heat of the day.

When his eyes had refocused themselves, he removed his Panama hat and moved along the hallway to the office, his black shoes soundless on the carpeting.

The mortician looked up from his desk. "Good afternoon," he said.

"Good afternoon." The small man's voice was soft.

"Can I help you?"

"Yes, you can," the small man said.

The mortician gestured to the arm chair on the other side of the desk. "Please."

The small man perched on the edge of the chair and set the Panama hat on his lap. He watched the mortician open a drawer and remove a printed form.

"Now," the mortician said. He withdrew a black pen from its onyx holder. "Who is the deceased?" he asked gently.

"My wife," the small man said.

The mortician made a sympathetic noise. "I'm sorry," he said.

"Yes." The small man gazed at him blankly.

"What is her name?" the mortician asked.

"Marie," the small man answered quietly. "Arnold."

The mortician wrote the name. "Address?" he asked.

The small man told him.

"Is she there now?" the mortician asked.

"She's there," the small man said.

The mortician nodded.

"I want everything perfect," the small man said. "I want the best you have."

"Of course," the mortician said. "Of course."

"Cost is unimportant," said the small man. His throat moved as he swallowed dryly. "Everything is unimportant now. Except for this."

Mario Lamo Jiménez: La última espera

Llevo ya diecisiete horas de muerto y nada, que no me entierran. ¡Qué aburridora es la muerte! Si por lo menos pudiera fumarme un chicote, no me molestaría tanto tener que esperar. Pude haber pasado al otro toldo con más elegancia, pero hasta mi misma muerte fue un fracaso. Al atravesar la séptima, clavo mi mirada en una morena que pasa contoneándose, me distraigo y me atropella el mensajero de la droguería con su cicla. Me doy la nuca contra la acera y ahí quedo como un pollo congelado exhibido en una vitrina, los papeles del juzgado regados por toda la calle, los ojos vidriosos y la lengua babeante. Hasta un perro que pasaba me lamió la herida. Lo espantó la sirena de la ambulancia que, como es obvio, llegó demasiado tarde. Una vez en el hospital, muerto ya, no me querían admitir por no tener la tarjeta del seguro social. Entre los curiosos me habían desvalijado la billetera y el reloj. El reloj no me importa porque ni para dar la hora servía, pero la billetera sí me duele porque era de piel de camello y me traía recuerdos de Elisa. En la funeraria me probaron seis cajones pero ninguno era de mi talla. Finalmente, para ahorrar dinero, mi mujer se decidió por uno imitación caoba y como no cabía en él, me quitaron los zapatos y me doblaron los pies. Ahora me van a enterrar con las medias rotas. ¡Yo que sólo ganaba noventa mil pesos mensuales! Mi mujer al principio se puso a llorar, pero cuando le dijeron que el seguro de vida pagaba novecientos mil pesos, lo único que dijo fue: "Entonces no ha pasado nada, es como si se fuera a morir dentro de diez meses". Aquí estoy en la sala de mi casa esperando a que me entierren. Recostada en una pared está la corona barata que me mandaron los compañeros de la oficina. Sólo Gil vino a despedirme. Le debía veinte mil pesos y ahora está consolando a mi mujer.

Nunca me gustó esta sala. Las paredes están cubiertas de cuadros descoloridos y los muebles están raídos. Jamás me imaginé que mi última espera la pasaría precisamente en este sitio. Cuando Gil y mi mujer me dejaron solo, un ratón se asomó por la tapa del ataúd y casi me mata del susto. En estos momentos me conformaría aunque fuera con un café sin azúcar, como los que me preparaba Elisa. Se ve que está haciendo frío. Ahora no puedo llamar ni siquiera a Elisa para despedirme. La conocí hace tres años cuando trabajaba en el juzgado haciendo su tesis. Ella era estudiante de derecho. Nos enamoramos ahí mismo. Consuelo nunca supo nada. No valía la pena decirle, ella era muy celosa y su reino era la cocina. ¡Quién la ve ahora! ¡Mosquita muerta! Tan arrimada a Gil y ni siquiera me llora.

Esta noche estaría yo tomando cerveza y jugando tejo como todos los domingos, en cambio me toca pasar todo el fin de semana muerto y aguardando mi propio entierro. Si por lo menos me hubiera muerto un lunes o un martes, no habría tenido que ir al trabajo y hoy estaría divirtiéndome. El colmo de la mala suerte: morirme en mi día libre.

Wilkie Collins: The Dead Hand

When this present nineteenth century was younger by a good many years than it is now, a certain friend of mine, named Arthur Holliday, happened to arrive in the town of Doncaster exactly in the middle of the race-week, or, in other words, in the middle of the month of September.

He was one of those reckless, rattlepated, openhearted, and open-mouthed young gentlemen who possess the gift of familiarity in its highest perfection, and who scramble carelessly along the journey of life, making friends, as the phrase is, wherever they go. His father was a rich manufacturer, and had bought landed, property enough in one of the midland counties to make all the born squires in his neighbourhood thoroughly envious of him. Arthur was his only son, possessor in prospect of the great estate and the great business after his father's death; well supplied with money, and not too rigidly looked after, during his father's lifetime. Report, or scandal, whichever you please, said that the old gentleman had been rather wild in his youthful days, and that, unlike most parents, he was not disposed to be violently indignant when he found that his son took after him. This may be true or not. I myself only knew the elder Mr. Holliday when he was getting on in years, and then he was as quiet and as respectable a gentleman as ever I met with.

Well, one September, as I told you, young Arthur comes to Doncaster, having suddenly decided, in his hare-brained way, that he would go to the races. He did not reach the town till towards the close of evening, and he went at once to see about his dinner and bed at the principal hotel. Dinner they were ready enough to give him; but as for a bed, they laughed when he mentioned it. In the race week at Doncaster, it is no uncommon thing for is visitors who have not bespoken apartments to pass the night in their carriages at the inn doors. As for the lower sort of strangers, I myself have often seen them, at that full time, sleeping out on the doorsteps for want of a covered place to creep under. Rich as he was, Arthur's chance of getting a night's lodging (seeing that he had not written beforehand to secure one) was more than doubtful. He tried the second hotel, and the third hotel, and two of the inferior inns after that; and was met everywhere with the same form of answer. No accommodation for the night of any sort was left. All the bright golden sovereigns in his pocket would not buy him a bed at Doncaster in the race-week.

To a young fellow of Arthur's temperament, the novelty of being turned away into the street like a penniless vagabond, at every house where he asked for a lodging, presented itself in the light of a new and highly amusing piece of experience. He went on with his carpet-bag in his hand, applying for a bed at every place of entertainment for travellers that he could find in Doncaster, until he wandered into the outskirts of the town.

By this time the last glimmer of twilight had faded out, the moon was rising dimly in a mist, the wind was getting cold, the clouds were gathering heavily, and there was every prospect that it was soon going to rain.

The look of the night had rather a lowering effect on young Holliday's good spirits. He began to con template the houseless situation in which he was placed, from the serious rather than the humorous point of view; and he looked about him for another public-house to inquire at, with something very like downright anxiety in his mind on the subject of a lodging for the night.

Álvaro Menén Desleal: La apuesta

—¿Por qué no va a ser posible tirarse por la ventana desde el décimo quinto piso de este hotel, y sobrevivir? ¡Vamos, claro que es posible!

Hacemos, pues, la apuesta, y mi amigo parece asustarse un tanto por el cariz que van tomando las cosas. Yo no espero a que se arrepienta y me lanzo por la ventana. Allá abajo, los pequeños automóviles, ocupados por hombres más pequeños, pasan sin advertir mi caída. En uno de los giros que da mi cuerpo incontrolable, veo la cara de mi amigo, pálida, desencajados los ojos.

Luego, doy de espaldas sobre las baldosas. Al ruido, tres señoras gritan y ven que me estrello; pero yo me levanto, sacudo mis ropas y con la mano saludo a mi amigo, que sigue allá, en la ventana de nuestro cuarto del décimo quinto piso.

Mary E. Wilkins Freeman: The great pine

It was in the summertime that the great pine sang his loudest song of winter, for always the voice of the tree seemed to arouse in the listener a realization of that which was past and to come, rather than of the present. In the winter the tree seemed to sing of the slumberous peace under his gently fanning boughs, and the deep swell of his aromatic breath in burning noons, and when the summer traveller up the mountain-side threw himself, spent and heated, beneath his shade, then the winter song was at its best. When the wind swelled high came the song of the ice-fields, of the frozen mountain- torrents, of the trees wearing hoary beards and bent double like old men, of the little wild things trembling in their covers when the sharp reports of the frost sounded through the rigid hush of the arctic night and death was abroad.

The man who lay beneath the tree had much uncultivated imagination, and, though hampered by exceeding ignorance, he yet saw and heard that which was beyond mere observation. When exhausted by the summer heat, he reflected upon the winter with that keen pleasure that comes from the mental grasp of contrast to discomfort. He did not know that he heard the voice of the tree and not his own thought, so did the personality of the great pine mingle with his own. He was a sailor, and had climbed different heights from mountains, even masts made from the kindred of the tree.

Presently he threw his head back, and stared up and up, and reflected what a fine mast the tree would make, if only it were not soft pine. There was a stir in a branch, and a bird which lived in the tree in summer cast a small, wary glance at him from an eye like a point of bright intelligence, but the man did not see it. He drew a long breath, and looked irresolutely at the upward slope beyond the tree. lt was time for him to be up and on if he would cross the mountain before nightfall. He was a wayfarer without resources. He was as poor as the tree, or any of the wild creatures which were in hiding around him on the mountain. He was even poorer, for he had not their feudal tenure of an abiding place for root and foot on the mountain by the inalienable right of past generations of his race. Even the little, wary-eyed, feathered thing had its small freehold in the branches of the great pine, but the man had nothing. He had returned to primitive conditions; he was portionless save for that with which he carne into the world, except for two garments that were nearly past their use as such. His skin showed through the rents; the pockets were empty. Adam expelled from Eden was not in much worse case, and this man also had at his back the flaming sword of punishment for wrong-doing. The man arose. He stood for a moment, letting the cool wind fan his forehead little longer; then he bent his shoulders doggedly and resumed his climb up the dry bed of a brook which was in winter a fierce conduit for the melting ice and snow. Presently he came to such a choke of fallen trees across the bed that he had to leave it; then there was a sheer rock ascent which he had to skirt and go lower down the mountain to avoid.

The tree was left alone. He stood quiescent with the wind in his green plumes. He belonged to that simplest form of life which cannot project itself beyond its own existence to judge of it. He did not know when presently the man returned and threw himself down with a violent thud against his trunk, though there was a slight shock to his majesty. But the man looked up at the tree and cursed it. He had lost his way through avoiding the rocky precipice, and had circled back to the tree. He remained there a few minutes to gain breath; then he rose, for the western sunlight was filtering in gold drops through the foliage be low the pine, and plodded heavily on again.

José María Merino: El desertor

El amor es algo muy especial. Por eso cuando vio la sombra junto a la puerta, a la claridad de la luna que, precisamente por su escasa luz, le daba una apariencia de gran borrón plano y ominoso, no tuvo ningún miedo. Supo que él había regresado a casa. La suavidad de la noche de San Juan, el cielo diáfano, el olor fresco de la hierba, el rumor del agua, el canto de los ruiseñores, acompasaban de pronto lo más benéfico de su naturaleza a esta presencia recobrada.

La vida conyugal había durado apenas cinco meses cuando estalló la guerra. Le reclamaron, y ella fue conociendo entre líneas, en aquellas cartas breves y llenas de tachaduras, las vicisitudes del frente. Pero las cartas, que inicialmente hacían referencia, aunque confusa, a los sucesos y a los paisajes, fueron ciñéndose cada vez más a la crónica simple de la nostalgia, de los deseos de regreso. Venían ya sin tachaduras y estaban saturadas de una añoranza tan descarnadamente relatada, que a ella le hacían llorar siempre que las leía.

Entonces no estaba tan sola. En la casa vivía todavía la madre de él; y la vieja, aunque muy enferma, le acompañaba con su simple presencia, ocupada en menudos trajines, o en las charlas cotidianas y en los comentarios sobre las cartas de él y las oscuras noticias de la guerra. Al año murió. Se quedó muerta en el mismo escaño de la cocina, con un racimo en el regazo y una uva entre los dedos de la mano derecha. Ella supo luego por otra carta de él que, cuando le llegó la noticia de la muerte de su madre, los jefes ya no consideraron procedente ningún permiso, puesto que la inhumación estaba consumada hacía tiempo.

Quedó entonces sola en casa, silenciosa la mayor parte del día (excepto cuando se acercaba a donde su hermana para alguna breve charla), en un pueblo también silencioso, del que faltaban los mozos y los casados jóvenes, y que vivía esa ausencia con ánimo pasmado.

Se absorbía en las faenas con una poderosa voluntad de olvido. Así, con minuciosa rigidez de horario, cumplía las labores cotidianas de la limpieza y la cocina, del lavadero y de las cuadras, y el calendario sucesivo de los trabajos del campo, segando y trasladando la hierba, escardando las legumbres y cavando los frutales, majando el centeno. Abstraída en la tarea del momento, que acaso le exigía, con el esfuerzo físico, un ritmo especial, llegaba a pensar la ausencia de él como una nebulosa ensoñación no del todo real, de la que saldría en algún inmediato despertar.

Pero el tiempo iba pasando y la guerra no terminaba. Ella no sabía muy bien los motivos de la guerra. Desde el púlpito, el cura les hablaba del enemigo como de un mal diabólico y temible, infeccioso como una plaga. Al cabo, ya la guerra y el enemigo dejaron de ofrecer una referencia real, y era como si el esfuerzo bélico tuviese como objeto la defensa a ultranza frente a la invasión de unos seres monstruosos, venidos de algún país lejano y ominoso. Hasta tal punto que, en cierta ocasión, cuando atravesó el pueblo en convoy con prisioneros, y los vecinos salieron a verles con acuciante curiosidad, una mujerina manifestó, en su pintoresca exclamación, la decepcionante sorpresa de comprobar que los enemigos no mostraban el aspecto que las diatribas del cura y otras noticias les habían hecho imaginar.

—¡No tienen rabo!

Fredric Brown: The end

Professor Jones had been working on time theory for many years. “And I have found the key equation,” he told his daughter one day. “Time is a field. This machine I have made can manipulate, even reverse, that field.” Pushing a button as he spoke, he said, “This should make time run backward backward run time make should this,” said he, spoke he as button a pushing. “Field that, reverse even, manipulate can made have I machine this. Field is a time.” Day one daughter his told he, “Equation key the found have I and.” Years many for theory time on working been had Jones Professor.

Raúl Brasca: La prueba

“Sólo cuando sea derribado tendrás a mi hija”, había dicho el brujo. El hachero miró el tallo fino del árbol y sonrió con suficiencia. Un primer hachazo, formidable, marcó levemente el tronco. Otro, en el mismo lugar, apenas profundizó la herida. Bien entrada la noche, el hachero cayó exhausto. Descansó hasta el amanecer y hachó toda la jornada siguiente. Así día tras día. La herida se iba profundizando pero, a la par, el tronco engrosaba. Pasó el tiempo y el árbol se volvió frondoso; la muchacha perdió juventud y belleza. El hachero, a veces, alzaba los ojos al cielo. No sabía que el brujo conjuraba los vendavales, desviaba los rayos y alejaba las plagas que carcomen la madera. La muchacha encaneció y él seguía hachando. Ya casi no pensaba en ella. Poco a poco, la olvidó del todo. El día en que la muchacha murió no le pareció distinto de los anteriores. Ahora, ya viejo, sigue su pelea contra el tronco descomunal. No se le ocurre otra cosa: el silencio del hacha le produciría terror.

Honoré de Balzac: L'Elixir de Longue Vie

Dans un somptueux palais de Ferrare, par une soirée d'hiver, don Juan Belvidéro régalait un prince de la maison d'Este. À cette époque, une fête était un merveilleux spectacle que de royales richesses ou la puissance d'un seigneur pouvaient seules ordonner. Assises autour d'une table éclairée par des bougies parfumées, sept joyeuses femmes échangeaient de doux propos, parmi d'admirables chefs-d'oeuvre dont les marbres blancs se détachaient sur des parois en stuc rouge et contrastaient avec de riches tapis de Turquie. Vêtues de satin, étincelantes d'or et chargées de pierreries qui brillaient moins que leurs yeux, toutes racontaient des passions énergiques, mais diverses comme l'étaient leurs beautés. Elles ne différaient ni par les mots ni par les idées ; l'air, un regard, quelques gestes ou l'accent servaient à leurs paroles de commentaires libertins, lascifs, mélancoliques ou goguenards.

L'une semblait dire : «Ma beauté sait réchauffer le coeur glacé des vieillards.»

L'autre : «J'aime à rester couchée sur des coussins, pour penser avec ivresse à ceux qui m'adorent.»

Une troisième, novice de ces fêtes, voulait rougir : «Au fond du coeur je sens un remords ! disait-elle. Je suis catholique et j'ai peur de l'enfer. Mais je vous aime tant, oh ! tant et tant, que je puis vous sacrifier l'éternité.»

La quatrième, vidant une coupe de vin de Chio, s'écriait : «Vive la gaieté ! Je prends une existence nouvelle à chaque aurore ! Oublieuse du passé, ivre encore des assauts de la veille, tous les soirs, j'épuise une vie de bonheur, une vie pleine d'amour»

La femme assise auprès de Belvidéro le regardait d'un oeil enflammé. Elle était silencieuse. «Je ne m'en remettrais pas à des bravi pour tuer mon amant, s'il m'abandonnait !» Puis elle avait ri, mais sa main convulsive brisait un drageoir d'or miraculeusement sculpté.

- Quand seras-tu grand-duc ? demanda la sixième au prince avec une expression de joie meurtrière dans les dents, et du délire bachique dans les yeux.

- Et toi, quand ton père mourra-t-il ? dit la septième en riant, en jetant son bouquet à don Juan par un geste enivrant de folâtrerie. C'était une innocente jeune fille accoutumée à jouer avec toutes les choses sacrées.

- Ah ! ne m'en parlez pas, s'écria le jeune et beau don Juan Belvidéro, il n'y a qu'un père éternel dans le monde, et le malheur veut que je l'aie !

Les sept courtisanes de Ferrare, les amis de don Juan et le prince lui-même jetèrent un cri d'horreur. Deux cents ans après et sous Louis XV, les gens de bon goût eussent ri de cette saillie. Mais peut-être aussi, dans le commencement d'une orgie, les âmes avaient-elles encore trop de lucidité ? Malgré le feu des bougies, le cri des passions, l'aspect des vases d'or et d'argent, la fumée des vins, malgré la contemplation des femmes les plus ravissantes, peut-être y avait-il encore, au fond des coeurs, un peu de cette vergogne pour les choses humaines et divines qui lutte jusqu'à ce que l'orgie l'ait noyée dans les derniers flots d'un vin pétillant ? Déjà néanmoins les fleurs avaient été froissées, les yeux s'hébétaient, et l'ivresse gagnait, selon l'expression de Rabelais, jusqu'aux sandales. En ce moment de silence, une porte s'ouvrit ; et, comme au festin de Balthazar, Dieu se fit reconnaître, il apparut sous les traits d'un vieux domestique en cheveux blancs, à la démarche tremblante, aux sourcils contractés ; il entra d'un air triste, flétrit d'un regard les couronnes, les coupes de vermeil, les pyramides de fruits, l'éclat de la fête, la pourpre des visages étonnés et les couleurs des coussins foulés par le bras blanc des femmes ; enfin, il mit un crêpe à cette folie en disant ces sombres paroles d'une voix creuse : «Monsieur, votre père se meurt.»

Clemente Palma: Miedos

El salón estaba obscuro, muy obscuro. Los espejos cegados por la obscuridad no reflejaban en sus colosales pupilas los buques chinos de marfil, los dorados muebles, las sedosas cortinas, ni las caprichosas licoreras y chucherías que adornaban los chineros.

En la puerta del salón, como dos hujieres medievales, estaban reflexionando, de pie sobre sus pedestales de mármol, envueltos en la gasa intangible de las tinieblas, Dante, en su actitud hierática, con el dedo sobre los labios, y Petrarca recostado sobre su lira. La araña como una inmensa plomada de cristal, se descolgaba largamente del techo, y cada vez que un carruaje estremecía el salón, con su escandaloso rodar sobre las piedras de la calle, interrumpía el silencio con el tintineo de sus prismas sonoros. El riquísimo Pleyel, abierta su bocaza de madera, reía sin ruido haciendo jugar sobre su larga hilera de dientes ese átomo de luz que siempre existe disuelto en toda obscuridad. Parecía una inmensa cabeza de hotentote risueño. Lejanos relojes daban campanadas cuyos ecos se colaban por las junturas de puertas y ventanas, y resbalando sobre la alfombra de Bruselas iban a perderse en las demás habitaciones. Luego... nuevamente el silencio.

Dieron las tres, y una de las puertas se entreabrió y penetró en el salón una sombra, lentamente, arrastrándose como un gnomo curioso que caminaba con precaución para no hacer ruido. Subió al piano, y caminando sobre el teclado, produjo una escala imperfecta. Probablemente le disgustó al gnomo su poco disposición para la música, porque inmediatamente se alejó y fue a esconderse a uno de los sillones.

Poco después se estremeció el aire encajonado del salón con unos ruidos extraños que venían del sitio en que se había ocultado el gnomo: un frou-frou constante y desesperado, sollozos ahogados, gritos de dolor que se revolvían en un gruñido sordo. Se hubiera creído que el gnomo, herido de muerte, se revolcaba sobre la seda en una agonía lenta y dolorosa.

Dante hundió su mirada de águila en la obscuridad y Petrarca levantó la cabeza; pero no se veía nada. El sillón estaba a sus espaldas, y en la imposibilidad de ver, volvieron a su actitud meditabunda.

En la habitación contigua una muchacha, rubia como los trigos, estaba en un lecho adornado con angelitos, temblando de miedo. Se despertó a los gritos del piano mortificado con las pisadas del gnomo.

—¡Oh, Dios mío! —pensó—; ladrones.

Y se quedó fría, inmóvil, conteniendo la respiración, sin atreverse a hacer el menor movimiento para no atraer la atención de los ladrones. ¡Si se movía, la matarían para que no avisase!

De pronto llegó a sus oídos un prolongado gemido, extrahumano, como los que la imaginación popular supone que salen de los labios de las almas en pena. La muchacha se estremeció, presa de indecible espanto; quiso gritar: