David H. Keller: The Thing in the Cellar

It was a large cellar, entirely out of proportion to the house above it. The owner admitted that it was probably built for a distinctly different kind of structure from the one which rose above it. Probably the first house had been burned, and poverty had caused a diminution of the dwelling erected to take its place.

     A winding stone stairway connected the cellar with the kitchen. Around the base of this series of steps successive owners of the house had placed their firewood, winter vegetables and junk. The junk had gradually been pushed back till it rose, head high, in a barricade of uselessness. What was back of that barricade no one knew and no one cared. For some hundreds of years no one had crossed it to penetrate to the black reaches of the cellar behind it.

     At the top of the steps, separating the kitchen from the cellar, was a stout oaken door. This door was, in a way, as peculiar and out of relation to the rest of the house as the cellar. It was a strange kind of door to find in a modern house, and certainly a most unusual door to find in the inside of the house—thick, stoutly built, dexterously rabbeted together with huge wrought-iron hinges, and a lock that looked as though it came from Castle Despair. Separating a house from the outside world, such a door would be excusable; swinging between kitchen and cellar it seemed peculiarly inappropriate.

David Jasso: Carroñeros del miedo

La chica me resulta indiferente, ni me gusta ni me desagrada. Su pongo que en otras condiciones hubiera encontrado reconfortante esa sonrisa tan suave como una brizna de hierba. Pero ahora me da igual. No me importa que sea joven y bonita. De verdad. Ya no valoro esas cosas. Sin embargo expele vida por cada uno de sus poros, casi puedo ver cómo emana de ella, es una corriente fresca, como una ráfaga de brisa en un mediodía de agosto. Eso ya me gusta más. En cuanto ha entrado ha llamado mi atención, resalta entre tanto hombre como una manilla de color, pero ahora me fijo con más interés.

Veo que lleva una carpeta de promoción de El día del perro, supongo que es una periodista que ha venido al festival a i abrir el estreno. La acreditación que cuelga entre sus pechos la identifica como Jana Agudo. No me importa su nombre. Esas cosas ya no tienen ningún valor. Está sola y algo desorientada. Insegura, pregunta si el asiento está libre por mera educación, porque sabe que ésa es su localidad. Ocupa su butaca. El viejo crítico que está a su lado apenas le ha contestado, no le ha hecho demasiado caso. A él, como a mí, también le da igual ella.

Robert Bloch: Hungarian Rhapsody

Right after labor Day the weather turned cold and all the summer cottage people went home. By the time ice began to form on Lost Lake there was nobody around but Solly Vincent.

Vincent was a big fat man who had purchased a year-round home on the lake early that spring. He wore loud sports-shirts all summer long, and although nobody ever saw him hunting or fishing, he entertained a lot of weekend guests from the city at his place. The first thing he did when he bought the house was to put up a big sign in front which read SONOVA BEACH. Folks passing by got quite a bang out of it.

But it wasn't until fall that he took to coming into town and getting acquainted. Then he started dropping into Doc's Bar one or two evenings a week, playing cards with the regulars in the back room.

Even then, Vincent didn't exactly open up. He played a good game of poker and he smoked good cigars, but he never said anything about himself. Once, when Specs Hennessey asked him a direct question, he told the gang he came from Chicago, and that he was a retired business man. But he never mentioned what business he had retired from.

Ernest Hemingway: For sale, baby shoes

For sale: baby shoes, never worn.

Félix J. Palma: Una palabra tuya

-Podrías aprovechar el fin de semana para arreglar la lámpara del salón -sugirió Pilar, a modo de despedida.

Hubo un tiempo en que las despedidas eran otra cosa. Estaban hechas de abrazos inflamables y de besos que reventaban en la boca como cerezas mordidas, derramando en el paladar un jugo dulce que te consolaba mientras veías partir el tren. Había palabras sin refinar, surgidas directamente de lo profundo del alma, e incluso algún proyecto de lágrima que titilaba en la comisura del ojo sin llegar a caer, como si ambos considerásemos la momentánea separación como una afrenta injusta que no creíamos merecer. Pero habían bastado cinco anos de matrimonio para que las reuniones empresariales a las que Pilar debía asistir cada mes perdiesen todo su dramatismo. Las despedidas las resolvíamos ahora sin aspavientos en el salón de casa. Parecía como si, a pesar de que la maleta llevaba casi una hora colocada junto a la puerta, ninguno sospechara lo que iba a ocurrir hasta que oíamos el claxon del taxista; entonces, aliviados de no disponer de tiempo para más, nos apresurábamos a despedirnos con un abrazo casi oficial, durante el que Pilar aprovechaba inevitablemente para reprobar mi pereza doméstica: si no era la lámpara del salón, era cualquier otra cosa. En realidad, no había diferencia entre arreglarla o no, pues siempre habría alguna engorrosa tarea por solventar que me impediría mostrarme ante ella libre de pecado.

-No olvides recoger a la niña a las siete -me recordó junto a la puerta, antes de apedrearme los labios con un beso urgente.

Ramón de Valle-Inclán: El miedo

Ese largo y angustioso escalofrío que parece mensajero de la muerte, el verdadero escalofrío del miedo, sólo lo he sentido una vez. Fue hace muchos años, en aquel hermoso tiempo de los mayorazgos, cuando se hacía información de nobleza para ser militar. Yo acababa de obtener los cordones de Caballero Cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de la Real Persona; pero mi madre se oponía, y siguiendo la tradición familiar, fui granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo con certeza los años que hace, pero entonces apenas me apuntaba el bozo y hoy ando cerca de ser un viejo caduco. Antes de entrar en el Regimiento mi madre quiso echarme su bendición. La pobre señora vivía retirada en el fondo de una aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y allá fui sumiso y obediente. La misma tarde que llegué mandó en busca del Prior de Brandeso para que viniese a confesarme en la capilla del Pazo. Mis hermanas María Isabel y María Fernanda, que eran unas niñas, bajaron a coger rosas al jardín, y mi madre llenó con ellas los floreros del altar. Después me llamó en voz baja para darme su devocionario y decirme que hiciese examen de conciencia:

-Vete a la tribuna, hijo mío. Allí estarás mejor...

La tribuna señorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba con la biblioteca. La capilla era húmeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba el escudo concedido por ejecutorias de los Reyes Católicos al señor de Bradomín, Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y también el Viejo. Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del altar. El sepulcro tenía la estatua orante de un guerrero. La lámpara del presbiterio alumbraba día y noche ante el retablo, labrado como joyel de reyes. Los áureos racimos de la vid evangélica parecían ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago que ofreció mirra al Niño Dios. Su túnica de seda bordada de oro brillaba con el resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la lámpara, entre las cadenas de plata, tenía tímido aleteo de pájaro prisionero como si se afanase por volar hacia el Santo.

John Ronald Reuel Tolkien: Smith of Wootton Major

There was a village once, not very long ago for those with long memories, nor very far away for those with long legs. Wootton Major it was called because it was larger than Wootton Minor, a few miles away deep in the trees; but it was not very large, though it was at that time prosperous, and a fair number of folk lived in it, good, bad, and mixed, as is usual.

It was a remarkable village in its way, being well known in the country round about for the skill of its workers in various crafts, but most of all for its cooking. It had a large Kitchen which belonged to the Village Council, and the Master Cook was an important person. The Cook's House and the Kitchen adjoined the Great Hall, the largest and oldest building in the place and the most beautiful. It was built of good stone and good oak and was well tended, though it was no longer painted or gilded as it had been once upon a time. In the Hall the villagers held their meetings and debates, and their public feasts, and their family gatherings. So the Cook was kept busy, since for all these occasions he had to provide suitable fare. For the festivals, of which there were many in the course of a year, the fare that was thought suitable was plentiful and rich.

There was one festival to which all looked for-ward, for it was the only one held in winter. It went on for a week, and on its last day at sundown there was a merrymaking called The Feast of Good Children, to which not many were invited. No doubt some who deserved to be asked were overlooked, and some who did not were invited by mistake; for that is the way of things, however careful those who arrange such matters may try to be. In any case it was largely by chance of birthday that any child came in for the Twenty-four Feast, since that was only held once in twenty-four years, and only twenty-four children were invited. For that occasion the Master Cook was expected to do his best, and in addition to many other good things it was the custom for him to make the Great Cake. By the excellence (or otherwise) of this his name was chiefly remembered, for a Master Cook seldom if ever lasted long enough in office to make a second Great Cake.

Luisa Valenzuela: Este tipo es una mina

No sabemos si fue a causa de su corazón de oro, de su salud de hierro, de su temple de acero o de sus cabellos de plata. El hecho es que finalmente lo expropió el gobierno y lo está explotando. Como a todos nosotros.

Franz Kafka; Der Schlag ans Hoftor

Es war im Sommer, ein heißer Tag. Ich kam auf dem Nachhauseweg mit meiner Schwester an einem Hoftor vorüber. Ich weiß nicht, schlug sie aus Mutwillen ans Tor oder aus Zerstreutheit oder drohte sie nur mit der Faust und schlug gar nicht. Hundert Schritte weiter an der nach links sich wendenden Landstraße begann das Dorf. Wir kannten es nicht, aber gleich nach dem ersten Haus kamen Leute hervor und winkten uns, freundschaftlich oder warnend, selbst erschrocken, gebückt vor Schrecken. Sie zeigten nach dem Hof, an dem wir vorübergekommen waren, und erinnerten uns an den Schlag ans Tor. Die Hofbesitzer werden uns verklagen, gleich werde die Untersuchung beginnen. Ich war sehr ruhig und beruhigte auch meine Schwester. Sie hatte den Schlag wahrscheinlich gar nicht getan, und hätte sie ihn getan, so wird deswegen nirgends auf der Welt ein Beweis geführt. Ich suchte das auch den Leuten um uns begreiflich zu machen, sie hörten mich an, enthielten sich aber eines Urteils. Später sagten sie, nicht nur meine Schwester, auch ich als Bruder werde angeklagt werden. Ich nickte lächelnd. Alle blickten wir zum Hofe zurück, wie man eine ferne Rauchwolke beobachtet und auf die Flamme wartet. Und wirklich, bald sahen wir Reiter ins weit offene Hoftor einreiten. Staub erhob sich, verhüllte alles, nur die Spitzen der hohen Lanzen blinkten. Und kaum war die Truppe im Hof verschwunden, schien sie gleich die Pferde gewendet zu haben und war auf dem Wege zu uns. Ich drängte meine Schwester fort, ich werde alles allein ins Reine bringen. Sie weigerte sich, mich allein zu lassen. Ich sagte, sie solle sich aber wenigstens umkleiden, um in einem besseren Kleid vor die Herren zu treten. Endlich folgte sie und machte sich auf den langen Weg nach Hause. Schon waren die Reiter bei uns, noch von den Pferden herab fragten sie nach meiner Schwester. Sie ist augenblicklich nicht hier, wurde ängstlich geantwortet, werde aber später kommen. Die Antwort wurde fast gleichgültig aufgenommen; wichtig schien vor allem, daß sie mich gefunden hatten. Es waren hauptsächlich zwei Herren, der Richter, ein junger, lebhafter Mann, und sein stiller Gehilfe, der Aßmann genannt wurde. Ich wurde aufgefordert in die Bauernstube einzutreten. Langsam, den Kopf wiegend, an den Hosenträgern rückend, setzte ich mich unter den scharfen Blicken der Herren in Gang. Noch glaubte ich fast, ein Wort werde genügen, um mich, den Städter, sogar noch unter Ehren, aus diesem Bauernvolk zu befreien. Aber als ich die Schwelle der Stube überschritten hatte, sagte der Richter, der vorgesprungen war und mich schon erwartete: »Dieser Mann tut mir leid.« Es war aber über allem Zweifel, daß er damit nicht meinen gegenwärtigen Zustand meinte, sondern das, was mit mir geschehen würde. Die Stube sah einer Gefängniszelle ähnlicher als einer Bauernstube. Große Steinfliesen, dunkel, ganz kahle Wand, irgendwo eingemauert ein eiserner Ring, in der Mitte etwas, das halb Pritsche, halb Operationstisch war.

Könnte ich noch andere Luft schmecken als die des Gefängnisses? Das ist die große Frage oder vielmehr, sie wäre es, wenn ich noch Aussicht auf Entlassung hätte.

Armando José Sequera: Una sola carne

Tan pronto el sacerdote concluyó la frase …y formaréis una sola carne, el novio, excitado, se lanzó a devorar a la novia.

Italo Calvino: La signora Paulatim

Per sessanta secondi ferme e tese le nere lancette degli orologi elettrici della città con un salto da insetto tutte insieme si scagliano sul minuto successivo. Hop! I qua­drati occhi degli orologi a cifre scorrevoli abbassano di scatto una palpebra con su scritto un altro numero. Hop! Puntuale e improvviso come un colpo di singhioz­zo s'accende il verde del semaforo e dozzine di suole schiacciano gli acceleratori. Hop! Approdano alla riva dei salvagenti le frenate dei tram e il gradino della por­tiera batte tante metalliche nasate quanti piedi di pas­seggeri gli piovono addosso. Hop! Hop! Hop!

Roteano le porte girevoli delle banche e nell'acquario dei vetri naviga via un'infinita giostra di pesci col cap­pello e il cappotto; passa un esercito di tazzine sotto i becchi fumanti delle macchine espresso, sfila sugli spalti lucidi del banco, annega ancora intriso di oscuri resti di zucchero nell'acquaio; e le auto adesso puntano i musi verso il prossimo semaforo e quello dopo e quello dopo ancora permutanti l'uno dopo l'altro il loro rosso in ver­de fino all'ultimo là in fondo che mai nessuno potrà rag­giungere prima che il rosso riaccendendosi non abbia propagato un premere di freni lungo tutta la colonna. Il sole taglia a fette le vie, giostra il pulviscolo nell'aria. Scende dall'auto la signora Paulatim, davanti alla Far­maceutica Paulatim S. A.

Daniel Keyes: Flowers for Algernon

progris riport 1 martch 3
Dr Strauss says I shoud rite down what I think and remembir and evrey thing that happins to me from now on. I dont no why but he says its importint so they will see if they can use me. I hope they use me becaus Miss Kinnian says mabye they can make me smart. I want to be smart. My name is Charlie Gordon I werk in Dormers bakery where Mr Donner gives me 11 dollers a week and bred or cake if I want. I am 32 yeres old and next munth is my brithday. I tolld dr Strauss and perfesser Nemur I cant rite good but he says it dont matter he says I shud rite just like I talk and like I rite compushishens in Miss Kin-nians class at the beekmin collidge center for retarted adults where I go to lern 3 times a week on my time off. Dr. Strauss says to rite a lot evrything I think and evrything that happins to me but I cant think anymor because I have nothing to rite so I will close for today... yrs truly Charlie Gordon.

progris riport 2 martch 4
I had a test today. I think I faled it and I think mabye now they wont use me. What happind is I went to Prof Nemurs office on my lunch time like they said and his secertery took me to a place that said psych dept on the door with a long hall and alot of littel rooms with onley a desk and chares. And a nice man was in one of the rooms and he had some wite cards with ink spilld all over them. He sed sit down Charlie and make yourself cunfortible and rilax. He had a wite coat like a docter but I dont think. he was no docter because he dint tell me to opin my 1 mouth and say ah. All he had was those wite cards. His name is Burt. I fergot his
last name because I dont remembir so good.

Salomé Guadalupe Ingelmo: Contagio / Infection

Luz en casa de los Gómez. Algo pasa. En el barrio los vecinos, para ahorrar, siempre avanzan a tientas entre tinieblas, iluminados únicamente por la TV.

–Al regresar de la cantera se sentó ante la pantalla. Y ahí sigue. Ni su ración de mortadela diaria ha probado –explica la anciana mirando al galeno a través de la vaporosa loncha intacta.

El anciano se diría catatónico.

–Le ha dado un chungo. El diagnóstico parecerá poco científico, pero me ahorra complejas aclaraciones que usted, marginada social por su nacimiento en el seno de la clase media, privada del privilegio de los estudios superiores, no entendería.

–¿Costará mucho el tratamiento? –la mujer se dirige resignada al cajón que custodia el poco dinero escapado al colapso de los bancos. Sabe que para ellos vivir siempre tiene un precio.

–Un riñón. Literalmente; en estos días los hospitales andan escasos de órganos.

Ajeno a su destino, el anciano sueña un paraíso donde aún hay jubilación, sanidad y educación públicas; donde se desconocen las cartillas de racionamiento… De repente el calvo de la lotería, no trajeado sino medio desnudo, convertido en chamán amazónico engalanado con vistosas plumas de ave, sale de la pantalla del televisor. “No existe la suerte: el mundo está en tus manos”, asegura. Entonces, cumpliendo un liberador ritual de iniciación, le sopla el polvo mágico a la cara. El insólito antídoto escuece. Pero también le abre los ojos, despertándole de su habitual letargo.

Reginald Bretnor: Cat

I had no premonition of disaster when Smithby married Cynthia Carmichael and took her off on his sabbatical. No inner voice whispered its awful warning in my ear when it was rumored that he was spending his year of leave in research of a strangely private nature. Even as his department head, how could I know that he was bringing Cat into the world?

His year drew to a close, my own sabbatical began, and off I went -- intending, after three therapeutic months in sunny Italy, to seek the scholarly seclusion of Scotland's National Library for the remainder of my time. But it was not to be. Scarcely a week after I arrived in Edinburgh, the letter came.

Did I say "letter"? There was no letter in the grimy envelope which had followed my wandering path from Naples north. It contained only a brief note and an enormous clipping from some cheap green newspaper.

I glanced at the curt message:

Dear Christopher,

Smithby has betrayed our tradition and our trust. Your entire department is in turmoil. Three of us have already tendered our resignations.

Witherspoon

For one dreadful moment, I closed my eyes; and Smithby's face, a pallid mask of modest erudition, appeared before me. Then, with trembling fingers, I opened up the clipping:

WIFE'S LOVE PROMPTS SCIENCE TRIUMPH!

Young Bogwood Prof Wins Plaudits

For First Cat Language Studies!