Iván Olmedo: La última visita

Para los ocho avalonios

Desde la autopista se veía, allá abajo, una extensión enor­me de retales coloreados de pardo y verde oscuro; campos de cultivo y huertas trabajadas cada día por manos incansa­bles, un inmenso terreno despejado donde el viento era único amo y señor. Solamente los cuervos tenían su permi­so para surcar aquel cielo vasto que envolvía las tierras. Muy al fondo, apartado de la vista, un río recorría con pere­za su camino eterno, regalando sus aguas a la magnífica plantación de kiwis que los agricultores habían ubicado insto al lado de la ribera. Los cuervos, que jugueteaban complacidos en alas del viento, caían una y otra vez, sin éxito, sobre las redes de nylon de color oscuro que separa­ban las enredaderas para protegerlas de sus ataques.

Entre tanta tierra fértil se alzaba la casa de dos plantas. Rectilínea, sobria, carente de alardes arquitectónicos que desviaran la atención de su elemental señorío, tenía la apariencia de un artilugio extraterreno que hubiera caído de los cielos en una noche de estrellas, golpeando el suelo con tuerza y hundiendo sus cimientos en la espalda del mundo. Para llegar hasta la casa, el camino consistía en una carreterita de piedras y tierra reseca, no muy ancha, que discurría con varios quiebros innecesarios a través de los cam­pos. Ese camino pasaba justo por delante de la puerta prin­cipal, y continuaba hasta morir a orillas del río indolente. Eran las tres de la tarde. Arreciaba el viento; golpeaba el sol. Frente a la fachada marrón y ocre, deteriorada por los míos de descuido, estaban aparcados un utilitario, a la som­bra del cobertizo, una furgoneta de color blanco y un coche negro, estilizado, invadido por el polvo del viaje a través de la cicatriz que marcaba los campos. Salvo el murmullo de hojas que el viento arrancaba de los árboles lejanos y algún ocasional graznido de frustración, el silencio era total.

Franz Kafka: Das Urteil

Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, saß in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten Häuser, die entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschloß ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf den Fluß, die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem schwachen Grün.

Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach Rußland sich förmlich geflüchtet hatte. Nun betrieb er ein Geschäft in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit langem aber schon zu stocken schien, wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzählte, hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich so für ein endgültiges Junggesellentum ein.

Marc R. Soto: Sushi

Despierto, y es como si jamás hubiera soñado con muñecas desmembradas.

Aún aturdido, no me atrevo a moverme; para qué, si la luz que penetra en el cuarto a través de los agujeros de la persiana me dice que aún no es hora de levantarse, para qué si sin moverme sé de Sandra, de su presencia que ahueca las sábanas y deja un vacío, una frontera de nada, un ras­guño de aire entre su espalda y la mía. No, mejor quedarme quieto. Mirando la pared frente a mí puedo imaginar que vuelo sobre un mar helado. Permanezco inmóvil, como dormido, como muerto, como ella que parece también dor­mida, no se le oye ni respirar. De un tiempo a esta parte dice que no concilia el sueño si no es tras estar un buen rato paseando a solas en su mitad del colchón. A saber en qué pensará, si en ovejas o en nosotros, en este vacío, este frío que crece y nos separa y nos arroja a cada uno a un extre­mo del colchón, lindando el abismo, las zapatillas al fondo como peces muertos que, barridos por las corrientes, roda­ran en las profundidades. Eso pienso, que las zapatillas son como peces muertos, cuando de pronto y sin previo aviso una voz dentro de mí dice: eh, imagina que está muerta. Imagínalo por un segundo: ella de espaldas, el pecho inmó­vil, la piel cerúlea asomándose al escote del camisón de satén verde, los ojos abiertos que miran sin ver los dígitos rojos del despertador, y tú aquí haciéndote preguntas estú­pidas, imaginando que vuelas sobre un mar helado, soñan­do con muñecas rotas. Eh, imagínalo durante un segundo, únicamente por probar qué se siente, aunque sea mentira.

Porque sé que es mentira. Si no oigo sonido alguno en la habitación es porque Sandra no ronca, sino que tan sólo emite una respiración débil y acompasada. Lo recuerdo de cuando ella todavía recostaba su cabeza sobre mi pecho para dormir, y escuchar su respiración era como oír el batir suave de las olas en una playa tranquila. Claro que no ha muerto, aunque... tal vez sí haya muerto.

Rosalie Parker: In the Garden

IT REALLY IS a lovely day. I’m not used to sitting in the garden, basking in the pleasant weather and enjoying the fruits of my labour. I spend most of my time here weeding and pruning, so I’m grateful for the opportunity to laze around for a change, watching the flower heads bob gently in the soft breeze, listening to the drowsy hum of the bees as they gorge on the comfrey blossoms.

You’ll have noticed that where we’re sitting, beneath the high wall, is concealed from view. None of the surrounding houses overlooks us. We can lounge in perfect peace while we chat – and I’m in a chatty mood today. An afternoon of rest after all my work. Yesterday’s showers mean that even the vegetable plot doesn’t need watering.

It never ceases to amaze me how the garden, cold and as good as dead just a few months ago, has burgeoned into lush green life. Is it only two years since I hacked back the old lilac tree behind you there – and look at it now! Tall enough to peep over the wall, its vigour restored by the judicious elimination of unproductive wood.

You’re not a gardener, are you? So perhaps you don’t know that once a garden is established, much of good gardening is about removal rather than planting, honing what you have to produce a pleasing effect, sacrificing the particular for the good of the whole. Gardening is a creative pastime, but the result is always a work in progress; unlike a painting or a piece of music a garden is never fixed in time.

I couldn’t see the attraction when I was a child. My mother would sometimes ask me to help weed our extensive vegetable beds, and it seemed a thankless task to me. I didn’t understand or appreciate the work that went into it, just the end result, which I viewed as entirely natural and given. Perhaps that’s how you see it now? As an adult I have learned to appreciate the satisfaction of managing nature, but as a child the garden was simply my world, the arena of my imagination, the setting for my elaborate games.

Carlos Fuentes: Vlad

A Cecilia, Rodrigo y Gonzalo,

los niños monstruólogos de Sarriá.

Duérmase mi niña,

que ahí viene el coyote;
a cogerla viene
con un gran garrote...

CANCIÓN INFANTIL MEXICANA

I

"No le molestaría, Navarro, si Dávila y Uriarte estuviesen a la mano. No diría que son sus inferiores -mejor dicho, sus subalternos- pero sí afirmaría que usted es primus inter pares, o en términos angloparlantes, senior partner, socio superior o preferente en esta firma, y si le hago este encargo es, sobre todo, por la importancia que atribuyo al asunto..."

Cuando, semanas más tarde, la horrible aven­tura terminó, recordé que en el primer momento atribuí al puro azar que Dávila anduviese de viaje lunamielero en Europa y Uriarte metido en un embargo judicial cualquiera. Lo cierto es que yo no iba a marcharme en viaje de bodas, ni hubiese aceptado los trabajos, dignos de un pasante de de­recho, que nuestro jefe le encomendaba al afanoso Uriarte.

Respeté -y agradecí el significativo aparte de su confianza- la decisión de mi anciano patrón. Siem­pre fue un hombre de decisiones irrebatibles. No acos­tumbraba consultar. Ordenaba, aunque tenía la delicadeza de escuchar atentamente las razones de sus colaboradores. Sin embargo, a pesar de todo lo dicho, cómo iba yo a ignorar que su fortuna -tan re­ciente en términos relativos, pero tan larga como sus ochenta y nueve años y tan ligada a la historia de un siglo enterrado ya- se debía a la obsecuencia políti­ca (o a la flexibilidad moral) con las que había servi­do -ascendiendo en el servicio- a los gobiernos de su largo tiempo mexicano. Era, en otras palabras, un "influyente".

Admito que nunca lo vi en actitud servil ante nadie, aunque pude adivinar las concesiones inevita­bles que su altiva mirada y su ya encorvada espina debieron hacer ante funcionarios que no existían más allá de los consabidos sexenios presidenciales. Él sa­bía perfectamente que el poder político es perecede­ro; ellos no. Se ufanaban cada seis años, al ser nombrados ministros, antes de ser olvidados por el resto de sus vidas. Lo admirable del señor licenciado don Eloy Zurinaga es que durante sesenta años supo deslizarse de un periodo presidencial al otro, quedando siempre "bien parado". Su estrategia era muy senci­lla. Jamás hubo de romper con nadie del pasado porque a ninguno le dejó entrever un porvenir insignificante para su pasajera grandeza política. La sonrisa irónica de Eloy Zurinaga nunca fue bien entendida más allá de una superficial cortesía y un inexistente aplauso.

Ramsey Campbell: Dead letters

The séance was Bob’s idea, of course. We’d finished dinner and were lighting more candles to stave off the effects of the power cut when he made the suggestion. “What’s the point? The apartment’s only three years old,” Joan said, though in fact she was disturbed by this threat of a séance in our home. But he’d brought his usual bottle of Pernod to the dinner party, inclining it toward us as if he’d forgotten that nobody else touched the stuff, and now he was drunk enough to believe he could carry us unprotesting with him. He almost did. When opposition came, it surprised me almost as much as it did Bob.

“I’m not joining in,” his wife, Louise, said. “I won’t.”

I could feel one of his rages building, though usually they didn’t need to be provoked. “Is this some more of your stupidity we have to suffer?” he said. “Don’t you know what everyone in this room is thinking of you?”

“I’m not sure you do,” I told him sharply. I could see Stan and Marge were embarrassed. I’d thought Bob might behave himself when meeting them for the first time.

He peered laboriously at me, his face white and sweating as if from a death battle with the Pernod. “One thing’s sure,” he said. “If she doesn’t know what I think of her, she will for the next fortnight.”

I glared at him. He and Louise were bound for France in the morning to visit her relatives; the tickets were poking out of his top pocket. We’d made this dinner date with them weeks ago – as usual, to relieve Louise’s burdens of Bob and of the demands of her work as a nurse – and as if to curtail the party Bob had brought their flight date forward. I imagined her having to travel with Bob’s hangover. But at least she looked in control for the moment, sitting in a chair near the apartment door, away from the round dining table. “Sit down, everybody,” Bob said. “Before someone else cracks up.”

Ana María Shua: Octavio, el invasor

Estaba preparado para la violencia aterradora de la luz y el sonido, pero no para la presión, la brutal presión de la atmósfera sumada a la gravedad terrestre, ejerciéndose sobre ese cuerpo tan distinto del suyo, cuyas reacciones no había aprendido todavía a controlar. Un cuerpo desconocido en un mundo desconocido. Ahora, cuando después del dolor y de la angustia del pasaje, esperaba encontrar alguna forma de alivio, todo el horror de la situación se le hacía presente.

Sólo las penosas sensaciones de la transmigración podían compararse a lo que acababa de pasar, pero después de aquella experiencia había tenido unos meses de descanso, casi podría decirse de convalecencia, en una oscuridad cálida adonde los sonidos y la luz llegan muy amortiguados y el líquido en el que flotaba atenuaba la gravedad del planeta. Sintió frío, sintió un malestar profundo, se sintió transportado de un lado a otro, sintió que su cuerpo necesitaba desesperadamente oxígeno, pero ¿cómo y dónde obtenerlo? Un alarido se le escapó de la boca, y supo que algo se expandía en su interior, un ingenioso mecanismo automático que le permitiría utilizar el oxígeno del aire para sobrevivir.

- Varón – dijo la partera -. Un varoncito sano y hermoso, señora.

- ¿Cómo lo va a llamar? – dijo el obstetra.

- Octavio – contestó la mujer, agotada por el esfuerzo y colmada de esa pura felicidad física que sólo puede proporcionar la interrupción brusca del dolor.

Henry Kuttner: The Graveyard Rats

Old Masson, the caretaker of one of Salem's oldest and most neglected cemeteries, had a feud with the rats. Generations ago they had come up from the wharves and settled in the graveyard, a colony of abnormally large rats, and when Masson had taken charge after the inexplicable disappearance of the former caretaker, he decided that they must go. At first he set traps for them and put poisoned food by their burrows, and later he tried to shoot them, but it did no good. The rats stayed, multiplying and overrunning the graveyard with their ravenous hordes.

They were large, even for the mus decumanus, which sometimes measures fifteen inches in length, exclusive of the naked pink and grey tail. Masson had caught glimpses of some as large as good-sized cats, and when, once or twice, the grave-diggers had uncovered their burrows, the malodorous tunnels were large enough to enable a man to crawl into them on his hands and knees. The ships that had come generations ago from distant ports to the rotting Salem wharves had brought strange cargoes.

Masson wondered sometimes at the extraordinary size of these burrows. He recalled certain vaguely disturbing legends he had heard since coming to ancient, witch-haunted Salem—tales of a moribund, inhuman life that was said to exist in forgotten burrows in the earth. The old days, when Cotton Mather had hunted down the evil cults that worshipped Hecate and the dark Magna Mater in frightful orgies, had passed; but dark gabled houses still leaned perilously towards each other over narrow cobbled streets, and blasphemous secrets and mysteries were said to be hidden in subterranean cellars and caverns, where forgotten pagan rites were still celebrated in defiance of law and sanity. Wagging their grey heads wisely, the elders declared that there were worse things than rats and maggots crawling in the unhallowed earth of the ancient Salem cemeteries.

Dino Buzzati: La fine del mondo

Un mattino verso le dieci un pugno immenso comparve nel cielo sopra la città; si aprì poi lentamente ad artiglio e così rimase immobile come un immenso baldacchino della malora. Sembrava di pietra e non era pietra, sembrava di carne e non era, pareva anche fatto di nuvola, ma nuvola non era. Era Dio; e la fine del mondo. Un mormorio che poi si fece mugolio e poi urlo, si propagò per i quartieri, finché divenne una voce sola, compatta e terribile, che saliva a picco come una tromba.

Luisa e Pietro si trovavano in una piazzetta, tepida a quell'ora di sole, recinta da fantasiosi palazzi e parzialmente da giardini. Ma in cielo, a un'altezza smisurata era sospesa la mano. Finestre si spalancavano tra grida di richiamo e spavento, mentre l'urlo iniziale della città si placava a poco a poco; giovani signore discinte si affaccia vano a guardare l'apocalisse. Gente usciva dalle case, per lo più correndo, sentivano il bisogno di muoversi, di fare qualcosa purchessia, non sapevano però dove sbattere il capo. La Luisa scoppiò in un pianto dirotto: " Lo sapevo " balbettava tra i singhiozzi " che doveva finire così... mai in chiesa, mai dire le preghiere... me ne fregavo io, me ne fregavo, e adesso... me la sentivo che doveva andare a finire così!... ". Che cosa poteva mai dirle Pietro per consolarla?

Si era messo a piangere pure lui come un bambino. Anche la maggior parte della gente era in lacrime, specialmente le donne. Soltanto due frati, vispi vecchietti, se n'andavano lieti come pasque: " La è finita, per i furbi, adesso! " esclamavano gioiosamente, procedendo di buon passo, rivolti ai passanti più ragguardevoli. " L'avete smessa di fare i furbi, eh? Siamo noi i furbi adesso! " (e ridacchiavano). " Noi sempre minchionati, noi creduti cretini, lo vediamo adesso chi erano i furbi! " Allegri come scolaretti trascorrevano in mezzo alla crescente turba che li guardava malamente senza osare reagire. Erano già scomparsi da un paio di minuti per un vicolo, quando un signore fece come l'atto istintivo di gettarsi all'inseguimento, quasi si fosse lasciata sfuggire un'occasione preziosa: " Per Dio! " gridava battendosi la fronte " e pensare che ci potevano confessare. " " Accidenti! " rincalzava un altro " che bei cretini siamo stati! Capitarci così sotto il naso e noi lasciarli andare! " Ma chi poteva più raggiungere i vispi fraticelli?

Donne e anche omaccioni già tracotanti, tornavano intanto dalle chiese, imprecando, delusi e scoraggiati. I confessori più in gamba erano spariti - si riferiva - probabilmente accaparrati dalle maggiori autorità e dagli industriali potenti. Stranissimo, ma i quattrini conservavano meravigliosamente un certo loro prestigio benché si fosse alla fine del mondo; chissà, forse, si considerava che mancassero ancora dei minuti, delle ore; qualche giornata magari. In quanto ai confessori rimasti disponibili, si era formata nelle chiese una tale spaventosa calca, che non c'era neppure da pensarci. Si parlava di gravi incidenti accaduti appunto per l'eccessivo affollamento; o di lestofanti travestiti da sacerdoti che si offrivano di raccogliere confessioni anche a domicilio, chiedendo prezzi favolosi. Per contro giovani coppie si appartavano precipitosamente senza più ombra di ritegno, distendendosi sui prati dei giardini, per fare ancora una volta l'amore. La mano intanto si era fatta di colore terreo, benché il sole splendesse, e faceva quindi più paura. Cominciò a circolare la voce che la catastrofe fosse imminente; alcuni garantivano che non si sarebbe giunti a mezzogiorno.

Arthur Machen: The inmost light

One evening in autumn, when the deformities of London were veiled in faint blue mist, and its vistas and far-reaching streets seemed splendid, Mr. Charles Salisbury was slowly pacing down Rupert Street, drawing nearer to his favourite restaurant by slow degrees. His eyes were downcast in study of the pavement, and thus it was that as he passed in at the narrow door a man who had come up from the lower end of the street jostled against him.

‘I beg your pardon — wasn’t looking where I was going. Why, it’s Dyson!’

‘Yes, quite so. How are you, Salisbury?’

‘Quite well. But where have you been, Dyson? I don’t think I can have seen you for the last five years?’

‘No; I dare say not. You remember I was getting rather hard up when you came to my place at Charlotte Street?’

‘Perfectly. I think I remember your telling me that you owed five weeks’ rent, and that you had parted with your watch for a comparatively small sum.’

‘My dear Salisbury, your memory is admirable. Yes, I was hard up. But the curious thing is that soon after you saw me I became harder up. My financial state was described by a friend as “stone broke.” I don’t approve of slang, mind you, but such was my condition. But suppose we go in; there might be other people who would like to dine — it’s a human weakness, Salisbury.’

‘Certainly; come along. I was wondering as I walked down whether the corner table were taken. It has a velvet back you know.’

‘I know the spot; it’s vacant. Yes, as I was saying, I became even harder up.’

‘What did you do then?’ asked Salisbury, disposing of his hat, and settling down in the corner of the seat, with a glance of fond anticipation at the menu.

Leopoldo María Panero: Mi madre

LA calidad DE CIENTÍFICO-ETNÓLOGO y explorador de mi pa­dre le obligó a dejarme en manos de unos tíos y a confiar mi educación a ellos, lo que también se debió a la inexistencia de una madre -mi madre había muerto al nacer yo-. Su muerte, y la repercusión que tuvo en Angus Brown -tal era el nombre de mi padre-, y que se tradujo en miradas de reproche demasiado explícitas, me hicieron desde un principio considerar mi exis­tencia como algo innoble que debía ser ocultado.

Hasta ser mayor de edad viví casi completamente solo, ya que mis compañeros de escuela y de universidad sólo me ins­piraban un profundo miedo: puede decirse que fue el miedo el único sentimiento que dio algo de vida a mi alma, y el único que siempre me llegaron a inspirar los seres humanos; de manera que los escasos movimientos que alguna vez hice para ; acercarme a ellos fueron torpes y desmesurados, y sus resultados, que en ninguna ocasión dejaron de ser desastrosos, me alejaron aún más de una humanidad que acabé detestando ca­si tanto como a mí mismo. Mis exiguas esperanzas estaban concentradas todas en la figura de mi padre, cuyo rechazo había fundado al parecer mi existencia; un rechazo que nunca dejé de esperar que algún impreciso milagro transformara en amor.

Fue exactamente cuando alcancé la mayoría de edad cuando el hombre en torno al cual se había anudado la insolubilidad de mi vida nos dio a todos -empezando por mis tíos- una gran sor­presa, casándose por segunda vez. En efecto, de sobra me era conocido el gran amor que profesó siempre a mi madre; en especial porque mi abandono hablaba de ella demasiado expresi­vamente. Su segunda mujer, nos decía en sus cartas, era una doctora escandinava, colega suya en el Brasil, a la que había co­nocido inesperadamente en el curso de su última expedición a los lugares más oscuros del Amazonas. Ella formaba parte de otra expedición científica paralela a la suya, y nada más cono­cerse se habían enamorado. Su nombre de soltera era Julia Black, y a juzgar tanto por las palabras hiper-elogiosas de mi padre como por algunas fotos que nos envió, era una joven singular­mente hermosa, extremadamente rubia, alta y fuerte, curtida por aquellos climas...

Aleksandr Afanásiev ( Александр Николаевич Афанасьев ): Солдат и Смерть (Soldier and death)

Один солдат прослужил двадцать пять лет, а отставки ему нет как нет! Стал он думать да гадать: «Что такое значит? Прослужил я Богу и великому государю двадцать пять лет, в штрафах не бывал, а в отставку не пущают; дай пойду, куда глаза глядят!» Думал-думал и убежал. Вот ходил он день, и другой, и третий, и повстречался с Господом. Господь его спрашивает: «Куда идешь, служба?» — «Господи! Прослужил я двадцать пять лет верою и правдою, вижу: отставки не дают — вот я и.убежал; иду теперь, куда глаза глядят!» — «Ну, коли ты прослужил двадцать пять лет верою и правдою, так ступай в рай — в царство небесное». Приходит солдат в рай, видит благодать неизреченную и думает себе: «Вот когда поживу-то! Ну, только ходил он, ходил по райским местам, подошел к святым отцам и спрашивает: «Не продаст ли кто табаку?» — «Какой, служба, табак! "Гут рай, царство небесное! «Солдат замолчал. Опять ходил он, ходил по райским местам, подошел в другой раз к святым отцам и спрашивает: «Не продают ли где близко вина?» — «Ах ты, служба-служба! Какое тут вино! Здесь рай, царство небесное!» — «Какой тут рай: ни табаку, ни вина!» — сказал солдат и ушел вон из раю.

Идет себе да идет, и попался опять навстречу Господу. «В какой,— говорит,— рай послал ты меня, Господи? Ни табаку, ни вина нет!» — «Ну, ступай по левую руку,— отвечает Господь,— там все есть!» Солдат повернулся налево и пустился в дорогу. Бежит нечистая сила: «Что угодно, господин служба?» — «Погоди спрашивать; дай прежде место, тогда и разговаривай». Вот привели солдата в пекло. «А что табак есть?» — спрашивает он у нечистой силы. «Есть, служивой!» — «А вино есть?» — «И вино есть!» — «Подавай всего!» Подали ему нечистые трубку с табаком и полуштоф перцовки. Солдат пьет-гуляет, трубку покуривает, и радехонек стал: «Вот взаправду рай — так рай!» Да недолго нагулял солдат; стали его черти со всех сторон прижимать, тошно ему пришлось! Что делать? Пустился на выдумки, сделал сажень, настрогал колышков и давай мерить: отмерит сажень и вобьет колышек". Подскочил к нему черт: «Что ты, служба, делаешь?» — «Разве ты ослеп! Не видишь что ли? Хочу монастырь построить»*". Как бросится черт к своему дедушке: «Погляди-тка, дедушка, солдат хочет у нас монастырь строить!» Дед вскочил и сам побежал к солдату: «Что,— говорит,— ты делаешь?» — «Разве не видишь? Хочу монастырь строить». Дед испугался и побежал прямо к Богу: «Господи! Какого солдата прислал ты в пекло: хочет монастырь у нас построить!» — «А мне что за дело! Зачем таких к себе при (ни) маете?» — «Господи! Возьми его оттедо-ва».— «А как'его взять-то! Сам пожелал».— «Ахти! завопил дед, что же нам бедным с ним делать?» — «Ступай, сдери с чертенка кожу и натяни барабан, да после выйди из пекла и бей тревогу: он сам уйдет!» Воротился дед, поймал чертенка, содрал с него кожу и натянул барабан. «Смотрите же,— наказывает чертям,— как выскочит солдат из пекла, сейчас запирайте ворота крепко-накрепко, а то, как бы опять сюда ни ворвался!» Вышел дед за ворота и забил тревогу; солдат как услыхал барабанный бой — пустился бежать из аду сломя голову, словно бешеной; всех чертей распугал, и выскочил за ворота. Только выскочил — ворота хлоп и заперлись крепко-накрепко. Солдат осмотрелся кругом: никого не видать и тревоги не слыхать; пошел назад и давай стучаться в пекло: «Отворяйте скорее! — кричит во все горло,— не то ворота сломаю!» — «Нет, брат, не сломаешь! — говорят черти.— Ступай себе, куда хочешь, а мы тебя не пустим; мы и так насилу тебя выжили!»

Salomé Guadalupe Ingelmo: El éxodo de la abeja / Bee exodus

Ha vuelto a soñar. Como si la fotografía que esconde en su almohada le susurrase al oído. Se despierta turbada. Descubrió ese nuevo mundo la noche que se olvidó de tomar su inhibidor. Ahora tira la pastilla que le ofrecen. Ni siquiera su compañera de habitación lo sabe. Fueron inseminadas el mismo día y sus cesáreas están programadas para la misma hora; se han hecho amigas. Pero estaría obligada a delatarla.

−¿Te gustaría salir de aquí? −Escruta su rostro. Quizá comparta sus inquietudes.

−Queda poco. Pronto extraerán los fetos y dejaremos de ir de la cama a la sala de mantenimiento físico. Suerte que ahora el cupo es de una unidad por mujer.

−Me refería a... ¿No te preguntas cómo sería vivir todos juntos, en familias?

−El Único Padre es nuestra familia. Ese organismo decadente y cancerígeno casi provocó la extinción de la especie. En el Museo del Ayer hay periódicos antiguos: esposas asesinadas, hijos maltratados… Él nos protege de las pasiones y la frustración.

Asiente circunspecta. No debería conservar como una reliquia familiar la foto que encontró de niña en el desván del hogar-escuela. Ella, igual que el resto, fue criada por las instituciones. Así ha de ser, procura convencerse. Pero esa explicación ya no le satisface. Duda. La pareja del retrato sonríe. También lo hace el bebé... Dónde verdugos y víctimas. Nadie adivinaría los trastornos que, aseguran, ocultaron esos rostros.

Tras el turno, entra en el ascensor con sus compañeros. Cada uno consume en su cuarto la insípida ración liofilizada. En la televisión, el ministro de Bienestar Social inaugura otra fábrica-colmena. Adormecido por el desinfectante de las sábanas, imagina un mundo fuera del panal, de la angosta celdilla en que vivirá mientras pueda trabajar.

Jack London: The minions of Midas

WADE ATSHELER is dead--dead by his own hand. To say that this was entirely unexpected by the small coterie which knew him, would be to say an untruth; and yet never once had we, his intimates, ever canvassed the idea. Rather had we been prepared for it in some incomprehensible subconscious way. Before the perpetration of the deed, its possibility was remotest from our thoughts; but when we did know that he was dead, it seemed, somehow, that we had understood and looked forward to it all the time. This, by retrospective analysis, we could easily explain by the fact of his great trouble. I use "great trouble" advisedly. Young, handsome, with an assured position as the right-hand man of Eben Hale, the great street-railway magnate, there could be no reason for him to complain of fortune's favors. Yet we had watched his smooth brow furrow and corrugate as under some carking care or devouring sorrow. We had watched his thick, black hair thin and silver as green grain under brazen skies and parching drought. Who can forget, in the midst of the hilarious scenes he toward the last sought with greater and greater avidity--who can forget, I say, the deep abstractions and black moods into which he fell? At such times, when the fun rippled and soared from height to height, suddenly, without rhyme or reason, his eyes would turn lacklustre, his brows knit, as with clenched hands and face overshot with spasms of mental pain he wrestled on the edge of the abyss with some unknown danger.

He never spoke of his trouble, nor were we indiscreet enough to ask. But it was just as well; for had we, and had he spoken, our help and strength could have availed nothing. When Eben Hale died, whose confidential secretary he was--nay, well-nigh adopted son and full business partner--he no longer came among us. Not, as I now know, that our company was distasteful to him, but because his trouble had so grown that he could not respond to our happiness nor find surcease with us. Why this should be so we could not at the time understand, for when Eben Hale's will was probated, the world learned that he was sole heir to his employer's many millions, and it was expressly stipulated that this great inheritance was given to him without qualification, hitch, or hindrance in the exercise thereof. Not a share of stock, not a penny of cash, was bequeathed to the dead man's relatives. As for his direct family, one astounding clause expressly stated that Wade Atsheler was to dispense to Eben Hale's wife and sons and daughters whatever moneys his judgment dictated, at whatever times he deemed advisable. Had there been any scandal in the dead man's family, or had his sons been wild or undutiful, then there might have been a glimmering of reason in this most unusual action; but Eben Hale's domestic happiness had been proverbial in the community, and one would have to travel far and wide to discover a cleaner, saner, wholesomer progeny of sons and daughters. While his wife--well, by those who knew her best she was endearingly termed "The Mother of the Gracchi." Needless to state, this inexplicable will was a nine days' wonder; but the expectant public was disappointed in that no contest was made.