Tales of Mystery and Imagination

José María Merino: El nacimiento en el desván

José María Merino retratado por Félix de la Concha

En tres días se puso oscuro y frío, hasta que acabó por nevar. Él se había quedado dormitando en el sillón, como de costumbre, cuando Gregoria llegó corriendo.

—¡Nevando en junio! —voceaba—. ¡Nunca se viera cosa igual! ¡Despierte! ¡Nieva!

Se levantó, asustando al gato que dormitaba también tumbado a sus pies, y se acercó a los ventanales. Los copos pequeños, en masas nutridas, desaparecían de modo instantáneo al tropezar con

los tejados y la tierra de la calle. Por encima de aquel espeso torrente blanco, y a pesar de las nubes oscuras, la tarde resplandecía.

Salió a la huerta. Aquellos copos rápidos, que no cuajaban sobre las tejas, conseguían allí una breve permanencia, levantando pequeñas crestas en los bordes de las hojas de los árboles y de los rosales, tiñendo la hierba de un leve blancor. Y cuando dejó de nevar —del mismo modo súbito y extraño que había empezado— aquel blancor se apagó en unos instantes, devolviendo a la huerta sus colores naturales a través de una pasajera pero evidente sensación de oscuridad, como si la nieve al punto derretida hubiese sido un misterioso fulgor irradiado desde dentro de las ramas, de las flores y de las briznas.

Aquella incongruencia —la mueca del invierno cuando terminaba la primavera y el verano era irreversible— había traído a su ánimo una sensación desconsolada, y el fulminante apagón apoyó su desasosiego. El rostro súbito del invierno era algo más que un avatar climatológico: tenía algo de su propia actitud de tantos años, que culminaba en los últimos tiempos. Una especie de amargura postrimera en la que iba a verterse el caudal de una vida tan larga como solitaria. Con ese sabor de invierno volvió a la sala y, aunque Gregoria ya había eliminado, muchos días antes, toda la ceniza de la chimenea, colocando entre los morillos relucientes un enorme cóleo, le ordenó encender.

—¿Fuego? ¿A estas alturas? —exclamaba ella con una admiración que no conseguía ocultar el reproche.

—¿No nieva? A grandes males...

Count Dracula travels to England, where he is about to lose his heart . . .

COUNT DRACULA RECALLS how he was irresistibly drawnto Mina Harker (née Murray), the wife of a London real estateagent. Her husband had sold him a place called Carfax. This was adilapidated structure next door to a noisy institution for the insane.Their incessant racket was not undisturbing to one who was, amongother things, seeking peace. An inmate name Renﬁeld was the worstoffender.

One time the Harkers had Count Dracula over for the evening,and Jonathan (his agency’s top man) asked him how he liked Carfaxwith regard to location, condition of the house and property, andjust all around. “Ah, such architecture,”said Count Dracula whilegazing uncontrollably at Mina, “is truly frozen music.”

The following narrative was found among the papers of Christophe Morand, a young law-student of Tours, after his unaccountable disappearance during a visit at his father's home near Moulins, in November, 1798:

A sinister brownish-purple autumn twilight, made premature by the imminence of a sudden thunderstorm, had filled the forest of Averoigne. The trees along my road were already blurred to ebon masses, and the road itself, pale and spectral before me in the thickening gloom, seemed to waver and quiver slightly, as with the tremor of some mysterious earthquake. I spurred my horse, who was woefully tired with a journey begun at dawn, and had fallen hours ago to a protesting and reluctant trot, and we galloped adown the darkening road between enormous oaks that seemed to lean toward us with boughs like clutching fingers as we passed.

With dreadful rapidity, the night was upon us, the blackness became a tangible clinging veil; a nightrnare confusion and desperation drove me to spur my mount again with a more cruel rigor; and now, as we went, the first far-off mutter of the storm mingled with the clatter of my horse's hoofs, and the first lightning flashes illumed our way, which, to my amazement (since I believed myself on the main highway through Averoigne), had inexplicably narrowed to a well-trodden footpath. Feeling sure that I had gone astray, but not caring to retrace my steps in the teeth of darkness and the towering clouds of the tempest, I hurried on, hoping, as seemed reasonable, that a path so plainly worn would lead eventually to some house or chateau. where I could find refuge for the night. My hope was wellfounded, for within a few minutes I descried a glimmering light through the forest-boughs, and came suddenly to an open glade, where, on a gentle eminence, a large building loomed, with several litten windows in the lower story, and a top that was well-nigh indistinguishable against the bulks of driven cloud.

Alberto no descubrió cuánto necesitaba abrazar a alguien hasta que aquella anciana desconocida se le abalanzó con la intención de envolverlo en sus brazos. ¿Cuánto hacía que él no tenía oportunidad de realizar aquel gesto de cariño? En la oficina era algo impracticable, con su padre hacía mucho que resumía sus afectos en el beso casi arzobispal que desovaba cada noche sobre su frente, y desde que Fátima, harta de trabajos esporádicos, había decidido enfangarse en unas oposiciones a la administración pública, sus encuentros se reducían a un torpe intercambio de palabras en el descansillo de una escalera desvencijada, rebozados en penumbra sucia, mientras su madre los espiaba con la puerta entreabierta fingiendo que trasteaba en la cocina. Famélico de contacto humano, Alberto correspondió al abrazo de la anciana sin pensárselo, como en un acto reflejo: la estrechó entre sus brazos poniendo cuidado en no troncharle la osamenta, que se adivinaba frágil como un entramado de barquillo, y aspiró su aroma a piel gastada, abandonándose a la bonanza del roce, disfrutando de aquel inesperado trato epidérmico. La apretó con firmeza, metódico y agradecido, mientras se llenaba de ella como un cántaro, sabiendo en el fondo que aquello no podía prolongarse mucho más, que en breve la anciana lo miraría a la cara y comprendería que la penumbra del pasillo le había hecho confundir a algún ser querido con el vendedor de enciclopedias.

Sin embargo, cuando al fin deshizo el abrazo para enfrentar su mirada, los labios de la anciana no dibujaron otra cosa que una amplia sonrisa.

Le Postillon de Longjumeau annonçait hier la fin déplorable des deux Fourmi. Cette feuille, recommandée à juste titre pour l'abondance et la qualité de ses informations, se perdait en conjectures sur les causes mystérieuses du désespoir qui vient de précipiter au suicide ces époux qu'on croyait heureux.

Mariés très jeunes et toujours au lendemain de leurs noces depuis vingt ans, ils n'avaient pas quitté la ville un seul jour.

Allégés par la prévoyance de leurs auteurs de tous les soucis d'argent qui peuvent empoisonner la vie conjugale, amplement pourvus, au contraire, de ce qui est nécessaire pour agrémenter un genre d'union légitime sans doute, mais si peu conforme à ce besoin de vicissitudes amoureuses qui travaille ordinairement les versatiles humains, ils réalisaient, aux yeux du monde, le miracle de la tendresse à perpétuité.

Un beau soir de mai, le lendemain de la chute de M. Thiers, le train de grande ceinture les avait amenés avec leurs parents venus pour les installer dans la délicieuse propriété qui devait abriter leur joie.

Les Longjumelliens au coeur pur avaient vu passer avec attendrissement ce joli couple que le vétérinaire compara sans hésiter à Paul et à Virginie.

Ils étaient, en effet, ce jour-là, véritablement très bien et ressemblaient à des enfants pâles de grand seigneur.

Maître Piécu, le notaire le plus important du canton, leur avait acquis, à l'entrée de la ville, un nid de verdure que leur eussent envié les morts. Car il faut en convenir, le jardin faisait penser à un cimetière abandonné. Cet aspect ne leur déplut pas, sans doute, puisqu'ils ne firent, par la suite, aucun changement et laissèrent croître les végétaux en liberté.

La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que un círculo máximo, hecho que agrava de algún modo los sentimientos de opresión y de vastedad. Un muro medianero la corta; éste, aunque altísimo, no toca la parte superior de la bóveda; de un lado estoy yo, Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendió; del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta el muro central. En la hora sin sombra se abre una trampa en lo alto,, y un carcelero que han ido borrando los años maniobra una roldana de hierro, y nos baja en la punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de carne. La luz entra en la bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar.

He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y podía caminar por esta prisión, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el pecho de las víctimas, y ahora no podría, sin magia, levantarme del polvo.

La víspera del incendio de la pirámide, los hombres que bajaron de altos caballos me castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el ídolo del dios; pero éste no me abandonó y me mantuvo silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron, y luego desperté en esta cárcel, que ya no dejaré en mi vida mortal.

BALKAN WEATHER, EVEN BALKAN SPRING WEATHER, was not pleasant to General von Grunn, leaning heavily back behind the bulletproof glass of his car. May 4th—the English would call it St. George’s Day, after their saint who was helping them so little. The date would mean something to Heinrich Himmler, too; that weak-chinned pet of the Fuehrer would hold some sort of garbled druidic ritual with his Schutzstaffel on the Brockenburg. Von Grunn grimaced fatly at thought of Himmler, and leaned forward to look out into the night. An armed car ahead, an armed car behind—all was well.

“Forward!” he growled to his orderly, Kranz, who trod on the accelerator. The car moved, and the car ahead took the lead, into the Borgo Pass.

Von Grunn glanced backward once, to the lights of Bistritz. This country had been Rumanian not so long ago. Now it was Hungarian, which meant that it was German.

What was it that the mayor of Bistritz had said, when he had demanded a semi-remote headquarters? The castle along this pass, empty—ready for him? The dolt had seemed eager to help, to please. Von Grunn produced a long cigarette. Young Captain Plesser, sitting beside him, at once kindled a lighter. Slim, quiet, the young aide had faded from von Grunn’s consciousness.

“What’s the name of that castle again?” inquired the general, and made a grimace when Plesser replied in barbarous slavic syllables. “What’s the meaning in a civilized tongue?”

“Devil’s castle, I should think,” hazarded the captain’s respectful voice.

El llanto del niño nos llegaba desde el dormitorio -tibio, intermitente, monocorde- flotando sobre los ruidos del puerto y el lento fragor de las olas. Cada vez que lo oía, Emilio se retorcía incómodo en su asiento. Yo miraba su cara, sus manos de viejo pescador, surcadas de arrugas, bañadas por la última luz que se aferraba a la barandilla de la terraza, el metal de las latas, los bordes de las cosas.

-Por Dios -saltó al fin-. ¿No puedes hacer algo?

-Son casi las nueve -dije, mirando mi reloj-. Marisol es muy estricta con los horarios.

Se oía a mi mujer trasteando por la cocina, preparando la cena. Emilio se llevó la lata de cerveza a la boca, pero no bebió.

-No puedo oír llorar a un crío.

-Tiene hambre. Le toca ya su toma. En cuanto Marisol...

-No puedo oír llorar a un crío -repitió, como si no me hubiera oído-. Desde aquel día, en el barco.

Me dejó con la palabra en la boca. Devolvió la lata a la mesa, se puso en pie, cruzó en dos zancadas la terraza y desapareció entre las cortinas. Regresó con mi hijo entre los brazos, acunándolo con torpe ternura. Los gemidos, que se habían apagado unos instantes, redoblaron en cuanto Emilio se detuvo junto a la barandilla.

-¿Por qué no se calla?

Conradin was ten years old, and the doctor had pronounced his professional opinion that the boy would not live another five years. The doctor was silky and effete, and counted for little, but his opinion was endorsed by Mrs. De Ropp, who counted for nearly everything. Mrs. De Ropp was Conradin's cousin and guardian, and in his eyes she represented those three-fifths of the world that are necessary and disagreeable and real; the other two-fifths, in perpetual antagonism to the foregoing, were summed up in himself and his imagination. One of these days Conradin supposed he would succumb to the mastering pressure of wearisome necessary things---such as illnesses and coddling restrictions and drawn-out dulness. Without his imagination, which was rampant under the spur of loneliness, he would have succumbed long ago.

Mrs. De Ropp would never, in her honestest moments, have confessed to herself that she disliked Conradin, though she might have been dimly aware that thwarting him ``for his good'' was a duty which she did not find particularly irksome. Conradin hated her with a desperate sincerity which he was perfectly able to mask. Such few pleasures as he could contrive for himself gained an added relish from the likelihood that they would be displeasing to his guardian, and from the realm of his imagination she was locked out---an unclean thing, which should find no entrance.

It was dark when I reached the old cottage. The journey had been far from easy. I suppose a city-bred person such as myself would find most rural journeys difficult. I had certainly assumed too much. As the crow flies, I had been told that the cottage was only some twenty-one miles from the centre of Cork City. But in Ireland the miles are deceptive. I know there is a standard joke about "the Irish mile" but there is a grain of truth in it. For the Boggeragh Mountains, in whose shadows the cottage lay, are a brooding, windswept area where nothing grows but bleak heather, a dirty stubble which clings tenaciously to the grey granite thrusts of the hills, where the wind whistles and sings over a moonscape of rocks pricking upwards to the heavens. To walk a mile in such terrain, among the heights and terrible grandeur of the wild, rocky slopes and gorse you have to allow two hours. A mile on a well-kept road is not like a mile on a forgotten track amidst these sullen peaks.

What was I doing in such an inhospitable area in the first place? That is the question which you will undoubtedly ask.

Well, it was not through any desire on my part. But one must live and my livelihood depended on my job with RTE. I am a researcher with Telefis Eireann, the Irish state television. Initially it was the idea of some bright producer that we make a programme on Irish folk customs. So that was the initial impetus which found me searching among dusty tomes in an old occult bookstore, in a little alley off Sheares Street on the nameless island in the River Lee which constitutes the centre of the city of Cork. The area is often mentioned in the literature of Cork as the place where once the fashionable world came to see and be seen. That era of glory has departed and now small artisans' houses and shops crowd upon it claustrophobically.

Si te cuento esto es sólo porque en este mes y medio te he cobrado aprecio y no quiero que ni tú ni los tuyos acabéis mal. Haz que tu hermana se deshaga de él, Carlos. Que lo despeñe por un acantilado, o que envenene su comida. Lo que sea, pero que se deshaga de él.

Yo tenía un gato como ése. Quiero decir que Paula lo tenía y, por extensión, yo también. Se lo regalé cuando aquel doctor nos dijo que no podíamos tener hijos. Yo temía que mi mujer cayera en una de esas depresiones de las que se sale con sobrepeso y adicción al Prozac, de modo que me escapé de casa se lo compré en la tienda de mascotas del pueblo.

Por entonces llevábamos... Déjame pensar... Unos tres años liados, más dos de novios... En total cinco años juntos. El entresuelo que habíamos comprado en las afueras, cerca de la fábrica, estaba ya casi completamente amueblado. Teníamos televisor, tres lámparas y un DVD de esos con siete altavoces que, si quieres que te diga la verdad, son el mayor avance de la humanidad desde que se inventaron los condones lubricados.

Aquello sí que era como estar en el cine, y no la mierda que nos ponen aquí los viernes por la noche. En fin, lo que quiero decir es que lo teníamos todo, ¿vale? Y que podríamos haber continuado así por los siglos de los siglos de no ser porque un día vuelvo de la fundición y Paula me sale con que quiere un crío que lo ha estado pensando y cree que es el momento adecuado Y yo con los ojos como platos. ¿Qué me estás contando? Si a ti nunca te han gustado los críos. Sí que me gustan, sólo que no podíamos tenerlos, pero ahora... Ahora, ¿qué? Bueno, ahora que nos sobra una habitación y tú tienes trabajo fijo...

Come l'uomo che cammina per una strada solitaria, avvolto nel terrore e nella paura, e dopo essersi guardato alle spalle, continua a camminare, senza voltarsi più, perché sa che un demonio spaventoso lo segue da vicino.

Samuel Taylor Coleridge, La ballata del vecchio marinaio.

"Ma che ore saranno?! E che fresco che fa."

Marcello Beretta se ne stava buttato, mezzo assiderato dal freddo, su una panchina di Villa Borghese. Continuava a guardarsi il polso sperando che per magia si materializzasse un orologio.

Era ubriaco.

Parlava da solo.

Erano le tre meno venti di notte. E la temperatura era di qualche grado appena sopra lo zero.

Marcello non era più un giovanotto e tutto quel gelo che gli si infiltrava nelle ossa non gli faceva bene.

Era grasso (il diabete mellito). Con una pancia tonda e gonfia che sembrava che si fosse ingoiato un pallone da basket. In testa gli cresceva un cespo intricato di capelli bianchi e stopposi. Macchie di barba nascondevano i danni dell'acne giovanile. Sotto la narice destra gli cresceva un neo nero, bitorzoluto e peloso che se. lo avesse visto un oncologo si sarebbe messo a urlare. Il nasone, storto per una pallonata presa in faccia da ragazzino, sembrava una patata lessa. E aveva due occhi piccoli, gialli e macchiati di sangue.

Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc écrire enfin ce qui m'est arrivé! Mais le pourrai-je? l'oserai-je? cela est si bizarre, si inexplicable, si incompréhensible, si fou!

Si je n'étais sûr de ce que j'ai vu, sûr qu'il n'y a eu, dans mes raisonnements, aucune défaillance, aucune erreur dans mes constatations, pas de lacune dans la suite inflexible de mes observations, je me croirais un simple halluciné, le jouet d'une étrange vision. Après tout, qui sait?

Je suis aujourd'hui dans une maison de santé; mais j'y suis entré volontairement, par prudence, par peur! Un seul être connaît mon histoire. Le médecin d'ici. Je vais l'écrire. Je ne sais trop pourquoi? Pour m'en débarrasser, car je la sens en moi comme un intolérable cauchemar.

La voici:

J'ai toujours été un solitaire, un rêveur, une sorte de philosophe isolé, bienveillant, content de peu, sans aigreur contre les hommes et sans rancune contre le ciel. J'ai vécu seul, sans cesse, par suite d'une sorte de gêne qu'insinue en moi la présence des autres. Comment expliquer cela? Je ne le pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde, de causer, de dîner avec des amis, mais lorsque je les sens depuis longtemps près de moi, même les plus familiers, ils me lassent, me fatiguent, m'énervent, et j'éprouve une envie grandissante, harcelante, de les voir partir ou de m'en aller, d'être seul.

Cette envie est plus qu'un besoin, c'est une nécessité irrésistible. Et si la présence des gens avec qui je me trouve continuait, si je devais, non pas écouter, mais entendre longtemps encore leurs conversations, il m'arriverait, sans aucun doute, un accident. Lequel? Ah! qui sait? Peut-être une simple syncope? oui! probablement!

What say of it? what say of CONSCIENCE grim,
That spectre in my path? -Chamberlaine's Pharronida.

LET me call myself, for the present, William Wilson. The fair page now lying before me need not be sullied with my real appellation. This has been already too much an object for the scorn, for the horror, for the detestation of my race. To the uttermost regions of the globe have not the indignant winds bruited its unparalleled infamy? Oh, outcast of all outcasts most abandoned! To the earth art thou not forever dead? to its honors, to its flowers, to its golden aspirations? and a cloud, dense, dismal, and limitless, does it not hang eternally between thy hopes and heaven?

I would not, if I could, here or to-day, embody a record of my later years of unspeakable misery, and unpardonable crime. This epoch -- these later years -- took unto themselves a sudden elevation in turpitude, whose origin alone it is my present purpose to assign. Men usually grow base by degrees. From me, in an instant, all virtue dropped bodily as a mantle. I shrouded my nakedness in triple guilt. From comparatively trivial wickedness I passed, with the stride of a giant, into more than the enormities of an Elah-Gabalus. What chance -- what one event brought this evil thing to pass, bear with me while I relate. Death approaches; and the shadow which foreruns him has thrown a softening influence over my spirit. I long, in passing through the dim valley, for the sympathy -- I had nearly said for the pity -- of my fellow-men. I would fain have them believe that I have been, in some measure, the slave of circumstances beyond human control. I would wish them to seek out for me, in the details I am about to give, some little oasis of fatality amid a wilderness of error. I would have them allow -- what they cannot refrain from allowing -- that, although temptation may have erewhile existed as great, man was never thus, at least, tempted before -- certainly, never thus fell. And it is therefore that he has never thus suffered. Have I not indeed been living in a dream? And am I not now dying a victim to the horror and the mystery of the wildest of all sublunary visions?