Salomé Guadalupe Ingelmo: In illo tempore

¿Es posible que esto lo haya hecho una mujer? ¡Válgame el cielo, ¿cómo es posible?!
(Roberto Longhi, sobre Judith decapitando a Holofernes de Artemisia Gentileschi)

Soy la muchacha encolerizada, y la cólera me cubre como los matorrales a la montaña
(Poema hitita Ishtar y Hedammu)

En aquel tiempo era el caos. Y el caos comenzó a girar sobre su eje como un violento tornado. Hasta condensarse en un único punto. Y se hizo tan sólido y tan corpóreo que tomó la forma de un horrible monstruo, el paladín de las sombras. Era invencible. No había voz que se alzase para desafiarlo. Y así su imperio de tiranía se ensanchaba día a día, hasta eclipsar por completo la luz. Y la creación que había sido vergel de vida y júbilo, se tornó taciturno camposanto. Las flores y la hierba se volvieron abrojos para los pies; los cantos de los pájaros, desabridos rugidos.

Sumisión pidió a cambio de moderar su cólera. Y sumisión obtuvo la bestia. Así fue suministrando su veneno lentamente, en dosis pequeñas. Hasta que un día, descubierto el engaño, Ella decidió adelantarse a su suerte. Se puso en pie. Y revestida de cegadora coraza, se enfrentó a su oponente. “No hincaré la rodilla en tierra nunca más”, dijo. Esa vez el dragón se conformó con cortarle el dedo meñique. Pero muchas otras le retó, y muchas otras fue vencida… Y aún así no se rendía. Pieza a pieza fue perdiendo partes de su ser. Finalmente comprendió que debía urdir un plan, y aprendió a ser astuta. Cambió coraza por etérea túnica y, tras seducir al monstruo, cantó hasta adormecerle. Entonces alzó su cimitarra. La cabeza lanzó hacia el cielo: el único ojo que dejó en su cuenca, para siempre vigilante y abierto. Luego separó en dos su cuerpo. En lugar de vísceras desparramadas, surgió un universo: un mundo luminoso y prometedor de nuevo. Cerró la puerta tras de sí. Jamás regresó a ese apartamento.

‒¿Cree que podría tratarse de un rito satánico? ‒indaga mientras procura eludir la mirada fija que parece juzgarle desde la lámpara que cuelga del techo.

‒No sabría decir; resulta difícil explicar tanta violencia.

El inspector intenta abstraerse de la escena del crimen. Se refugia en el mutismo y mientras tanto sueña. Sueña abandonar ese mundo pervertido y regresar a otro tiempo, uno donde el hombre aún no existía y el lobo no se comía al cordero.

Hugh Walpole: The Silver Mask

Miss Sonia Herries, coming home from a dinner-party at the Westons', heard a voice at her elbow.

'If you please--only a moment--'

She had walked from the Westons' flat because it was only three streets away, and now she was only a few steps from her door, but it was late, there was no one about and the King's Road rattle was muffled and dim.

'I am afraid I can't--' she began. It was cold and the wind nipped her cheeks.

'If you would only--' he went on.

She turned and saw one of the handsomest young men possible. He was the handsome young man of all romantic stories, tall, dark, pale, slim, distinguished--oh! everything!--and he was wearing a shabby blue suit and shivering with the cold just as he should have been.

'I'm afraid I can't--' she repeated, beginning to move on.

'Oh, I know,' he interrupted quickly. 'Everyone says the same and quite naturally. I should if our positions were reversed. But I MUST go on with it. I CAN'T go back to my wife and baby with simply nothing. We have no fire, no food, nothing except the ceiling we are under. It is my fault, all of it. I don't want your pity, but I HAVE to attack your comfort.'

He trembled. He shivered as though he were going to fall. Involuntarily she put out her hand to steady him. She touched his arm and felt it quiver under the thin sleeve.

'It's all right . . .' he murmured. 'I'm hungry . . . I can't help it.'

She had had an excellent dinner. She had drunk perhaps just enough to lead to recklessness--in any case, before she realised it, she was ushering him in, through her dark-blue painted door. A crazy thing to do! Nor was it as though she were too young to know any better, for she was fifty if she was a day and, although sturdy of body and as strong as a horse (except for a little unsteadiness of the heart), intelligent enough to be thin, neurotic and abnormal; but she was none of these.

Although intelligent she suffered dreadfully from impulsive kindness. All her life she had done so. The mistakes that she had made--and there had been quite a few--had all arisen from the triumph of her heart over her brain. She knew it--how well she knew it!--and all her friends were for ever dinning it into her.

When she reached her fiftieth birthday she said to herself--'Well, now at last I'm too old to be foolish any more.' And here she was, helping an entirely unknown young man into her house at dead of night, and he in all probability the worst sort of criminal.

Daniel Mares: Gómez Meseguer y el Ogro Santaolaya

Se recibió en la Jefatura Provincial de Madrid el siguiente telegrama:

SITUACIÓN CRÍTICA. EL BANDIDO MORTAJA HA TOMADO EL PUEBLO. YA SON MÁS DE VEINTE MUERTOS. NECESITAMOS AUXILIO POR CARIDAD.

Lo firmaba el padre Quintana, párroco de Castroviejo. La respuesta no tardó en enviarse:

MENSAJE RECIBIDO. MANDAMOS AYUDA DE INMEDIATO. GÓMEZ MESEGUER LLEGARA EL LUNES EN EL RÁPIDO DE LAS DIEZ Y MEDIA.

No era baladí la premura con que se tramitó todo el asunto, pues el peligro que se cernía sobre Castroviejo era más de lo que ese simple telegrama dejaba ver. Así lo entendieron los gobernadores, vicegobernadores y capitanes en Madrid, que no tardaron ni un día en mandar a Gómez Meseguer para allá, una diligencia nada habitual en la administración pública. Tanta prisa estaba justificada, porque en primer lugar el telegrama venía firmado por el cura, lo que hacía pensar que no quedaba otra autoridad capaz en el pueblo. Además, aunque Mortaja era un ogro y de estos canallas suele dar buena cuenta la Guardia Civil, este nombre no era sino el seudónimo que utilizaba un viejo conocido de la justicia castellana: Jacinto Santaolaya, un ogro desalmado de la peor ralea, del que afortunadamente se había perdido la pista desde que siete años atrás asolara Burgos a sangre y fuego. En Madrid no querían otros desmanes como aquellos de Burgos y decidieron acabar con Santaolaya por siempre. Así que mandaron a Juan Gómez Meseguer, filósofo y cazabestias, un granadino de raza que había despachado a la culebra de Puertalmonte en menos tiempo del que se tarda en rezar tres avemarías.

Con éstas me encargaron a mí la tarea de dar cuenta por escrito de todo lo que sucediera y, siendo ésta mi primera misión de campo, la excitación me hizo pecar en exceso de puntualidad. Así me planté una hora antes de lo acordado en Atocha, paseando por el andén con los billetes en el bolsillo, la cámara colgada al cuello, una maleta al brazo derecho y mi prometida, que estaba más nerviosa que yo si cabe, al izquierdo. La pobre me había pedido por favor que renunciase, que alegase cualquier excusa. Incluso la misma noche anterior, en la cama, me había rogado que si iba a ir accediese a casarme con ella antes.

-Así -dijo-, ya que apenas he podido ser tu esposa, seré tu viuda.

-No digas tonterías Laura -repliqué tratando de tranquilizarla-. No me pasará nada.

-¿Nada? Se trata de un ogro.

-Es Gómez Meseguer el que se enfrentará a él, yo sólo me encargo del papeleo. No tengas miedo, él es un profesional.

Y como tal profesional se presentó en el andén con puntualidad británica. Nadie me lo había descrito, ni había visto foto alguna de él. No le faltaba razón a mi superior cuando me dijo que lo reconocería nada más verlo. Apareció entre la bruma matutina repiqueteando con sus tacones por el apeadero. Le acompañaba un moro espléndido, como Valentino en El Hijo del Caid, que arrastraba un baúl tan grande como él. Gómez Meseguer era fornido y bajo, vestía un tres cuartos de cuero gastado, botas de media caña marrones y un borsalino blanco por sombrero. Sin duda tenía más edad de la que traslucía su cara, adornada con una barba rubia bien recortada. Al verme se dirigió con decisión hacia mí tendiéndome su mano nervuda.

Richard Matheson: Crickets

After supper, they walked down to the lake and looked at its moon-reflecting surface.

“Pretty, isn’t it?” she said.

“Mmm-hmm.”

“It’s been a nice vacation.”

“Yes, it has,” he said.

Behind them, the screen door on the hotel porch opened and shut. Someone started down the gravel, path towards the lake. Jean glanced over her shoulder.

“Who is it?” asked Hal without turning.

“That man we saw in the dining room,” she said.

In a few moments, the man stood nearby on the shoreline. He didn’t speak or look at them. He stared across the lake at the distant woods.

“Should we talk to him?” whispered Jean.

“I don’t know,” he whispered back.

They looked at the lake again and Hal’s arm slipped around her waist.

Suddenly the man asked:

“Do you hear them?”

“Sir?” said Hal.

The small man turned and looked at them. His eyes appeared to glitter in the moonlight.

“I asked if you heard them,” he said.

There was a brief pause before Hal asked, “Who?”

“The crickets.”

The two of them stood quietly. Then Jean cleared her throat. “Yes, they’re nice,” she said.

“Nice?” The man turned away. After a moment, he turned back and came walking over to them.

“My name is John Morgan,” he said.

Miguel Sawa: Judas

Estaba en el Museo contemplando extasiado el hermoso cuadro de Van Dyck “El beso de Judas”. De pronto sonó una voz detrás de mí, una voz queda y lúgubre, que me hizo estremecer de espanto.

— ¿Verdad, caballero, que yo tengo cierto parecido físico con el discípulo traidor del Hijo de Dios?

Me volví asustado.

El que me hablaba era un hombre de alta estatura, vestido completamente de negro, el cabello y la barba del color del azafrán, los ojos saltones, la piel colgante, amarilla por la ictericia…

— Y vea usted lo que son las coincidencias —añadió el desconocido— también me llamo Judas como el que vendió á Cristo.

Y sonriéndose tristemente:

— Pero no desconfié usted de mí…

Crea usted que en el fondo soy un buen hombre.

Y agarrándose de mi brazo, como si fuéramos amigos de toda la vida, me invitó á tomar un bock de cerveza.

Yo le seguí maquinalmente, entre asustado y curioso.

Ya en el café, el extraño personaje me contó su historia entre bock y bock de cerveza, hablando siempre con aquella voz queda y lúgubre, que daba escalofríos. No tenia nacionalidad conocida; era judío y había nacido de cualquier madre y de cualquier padre, no sabía dónde. Vivía solo en el mundo, sin mujer, ni hijos, ni amigos. Practicaba la medicina, aunque no era médico —Esto me ha proporcionado el placer —añadió sonriendo— de matar á mucha gente con toda impunidad. —Había viajado mucho, viajaba constantemente. Tenía casi tantos años como la Humanidad. Y le aburría a vida, y ya una vez había intentado suicidare colgándose de un árbol.

— Ya le he dicho á usted —concluyó — que no tengo amigos. Los hombres me inspiran un profundo desprecio. Odio, mejor. Pero usted, sin saber por qué, me ha sido simpático. Tiene usted cara de bueno y de inteligente. Así como yo me parezco al discípulo traidor, usted se parece al Maestro sublime. Y yo necesito, para salvarme, sentir algún afecto noble, amar á alguien, tener un amigo siquiera…

Y cogiéndome las manos y estrechándomelas nerviosamente entre las suyas, heladas como las de un muerto, añadió:

— Sí…, aunque usted no quiera, yo seré su amigo, su hermano… ¡La regeneración del mundo está en el amor! Yo he pasado la vida odiando al Hombre… ¡Si llegase á amar estaría salvado!

Franz Kafka: Vor dem Gesetz

Vor dem Gesetz steht ein Türhüter. Zu diesem Türhüter kommt ein Mann vom Lande und bittet um Eintritt in das Gesetz. Aber der Türhüter sagt, daß er ihm jetzt den Eintritt nicht gewähren könne. Der Mann überlegt und fragt dann, ob er also später werde eintreten dürfen. »Es ist möglich«, sagt der Türhüter, »jetzt aber nicht.« Da das Tor zum Gesetz offensteht wie immer und der Türhüter beiseite tritt, bückt sich der Mann, um durch das Tor in das Innere zu sehn. Als der Türhüter das merkt, lacht er und sagt: »Wenn es dich so lockt, versuche es doch, trotz meines Verbotes hineinzugehn. Merke aber: Ich bin mächtig. Und ich bin nur der unterste Türhüter. Von Saal zu Saal stehn aber Türhüter, einer mächtiger als der andere. Schon den Anblick des dritten kann nicht einmal ich mehr ertragen.« Solche Schwierigkeiten hat der Mann vom Lande nicht erwartet; das Gesetz soll doch jedem und immer zugänglich sein, denkt er, aber als er jetzt den Türhüter in seinem Pelzmantel genauer ansieht, seine große Spitznase, den langen, dünnen, schwarzen tatarischen Bart, entschließt er sich, doch lieber zu warten, bis er die Erlaubnis zum Eintritt bekommt. Der Türhüter gibt ihm einen Schemel und läßt ihn seitwärts von der Tür sich niedersetzen. Dort sitzt er Tage und Jahre. Er macht viele Versuche, eingelassen zu werden, und ermüdet den Türhüter durch seine Bitten. Der Türhüter stellt öfters kleine Verhöre mit ihm an, fragt ihn über seine Heimat aus und nach vielem andern, es sind aber teilnahmslose Fragen, wie sie große Herren stellen, und zum Schlusse sagt er ihm immer wieder, daß er ihn noch nicht einlassen könne. Der Mann, der sich für seine Reise mit vielem ausgerüstet hat, verwendet alles, und sei es noch so wertvoll, um den Türhüter zu bestechen. Dieser nimmt zwar alles an, aber sagt dabei: »Ich nehme es nur an, damit du nicht glaubst, etwas versäumt zu haben.« Während der vielen Jahre beobachtet der Mann den Türhüter fast ununterbrochen. Er vergißt die andern Türhüter, und dieser erste scheint ihm das einzige Hindernis für den Eintritt in das Gesetz. Er verflucht den unglücklichen Zufall, in den ersten Jahren rücksichtslos und laut, später, als er alt wird, brummt er nur noch vor sich hin. Er wird kindisch, und, da er in dem jahrelangen Studium des Türhüters auch die Flöhe in seinem Pelzkragen erkannt hat, bittet er auch die Flöhe, ihm zu helfen und den Türhüter umzustimmen. Schließlich wird sein Augenlicht schwach, und er weiß nicht, ob es um ihn wirklich dunkler wird, oder ob ihn nur seine Augen täuschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz, der unverlöschlich aus der Türe des Gesetzes bricht. Nun lebt er nicht mehr lange. Vor seinem Tode sammeln sich in seinem Kopfe alle Erfahrungen der ganzen Zeit zu einer Frage, die er bisher an den Türhüter noch nicht gestellt hat. Er winkt ihm zu, da er seinen erstarrenden Körper nicht mehr aufrichten kann. Der Türhüter muß sich tief zu ihm hinunterneigen, denn der Größenunterschied hat sich sehr zuungunsten des Mannes verändert. »Was willst du denn jetzt noch wissen?« fragt der Türhüter, »du bist unersättlich. « »Alle streben doch nach dem Gesetz«, sagt der Mann, »wieso kommt es, daß in den vielen Jahren niemand außer mir Einlaß verlangt hat?« Der Türhüter erkennt, daß der Mann schon an seinem Ende ist, und, um sein vergehendes Gehör noch zu erreichen, brüllt er ihn an: »Hier konnte niemand sonst Einlaß erhalten, denn dieser Eingang war nur für dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn.«

Emilia Pardo Bazán: Hijo del alma

Los médicos son también confesores. Historias de llanto y vergüenza, casos de conciencia y monstruosidades psicológicas, surgen entre las angustias y ansiedades físicas de las consultas. Los médicos saben por qué, a pesar de todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un padecimiento curable, y cómo un enfermo jamás es igual a otro enfermo, como ningún espíritu es igual a otro. En los interrogatorios desentrañan los antecedentes de familia, y en el descendiente degenerado o moribundo, las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con la Escritura, afirma que la iniquidad de los padres será visitada en los hijos hasta la tercera y cuarta generaciones.

Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y hasta las provocaba, pues creía encontrar en ellas indicaciones convenientísimas al mejor ejercicio de su profesión. El conocimiento de la psiquis le auxiliaba para remediar lo corporal; o, por ventura, ese era el pretexto que se daba a sí mismo al satisfacer una curiosidad romántica. Allá en sus mocedades, Tarfe se había creído escritor, y ensayado con desgarbo el cuento, la novela y el artículo. Triple fracasado, restituido a su verdadera vocación, quedaba en él mucho de literatería, y afición a decir misteriosamente a los autores un poco menos desafortunados que él: «¡Yo sí que le puedo ofrecer a usted un bonito asunto nuevo! ¡Si usted supiese que cosas he oído, sentado en mi sillón, ante mi mesa de despacho!»

Días hay en que todo cuentista, el más facundo y más fácil, agradecería que le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve décimas partes de las veces, o el asunto no vale un pitoche y pertenece a lo que el arte desdeña, o cae en nuestra fantasía sin abrir en ella surco. Tarfe me refirió, al salir de la Filarmónica y emprender un paseo a pie en dirección al Hipódromo, hacia la vivienda del doctor, cien bocetos de novela, quizá sugestivos, aunque no me lo pareciesen a mí. Una tarde muy larga, muy neblirrosada, de fin de primavera, me anunció algo «rarísimo». La expresión de cortés incredulidad de mi cara debió de picarle, porque exclamó, después de respirar gozosamente el aire embalsamado por la florescencia de las acacias:

-Estoy por no contárselo a usted.

Insistí, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su historia, deteniéndose de trecho en trecho (costumbre de los que hablan apasionadamente), me enteró del caso.

-Se trata -dijo- de un chico de unos trece años, que su madre me llevó a consulta especial detenidísima. Desde el primer momento, la madre y el hijo fijaron mi atención. El estado del muchacho era singular: su cuerpo, normalmente constituido y desarrollado; su cabeza, más bien hermosa, no presentaba señales de enfermedad alguna; no pude diagnosticar parálisis, atrofia ni degeneración, y, sin embargo, faltaba en el conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida. Próximo a la crisis de la pubertad, comprendí que al no adquirir su organismo el vigor y tono de que carecía, era imposible que la soportase. Sus ojos semejaban vidrios; su tez fina, de chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios no ofrecían rosas, sino violetas pálidas, y sus manos y su piel estaban frías con exceso; al tocarle me pareció tocar un mármol. La madre, que debe de haber sido una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que se llama «cara de Dolorosa», pero de Dolorosa espantada, más aún que triste, porque es el espanto, el terror profundo, vago y sin límites, lo que expresan su semblante tan perfecto y sus ojos desquiciados, de ojera mortificada por la alucinación y el insomnio.

Thomas de Quincey: The dice

For more than 150 years had the family of Schroll been settled at Taubendorf, and generally respected for knowledge and refinement of manners superior to its station. Its present representative, the bailiff Elias Schroll, had in his youth attached himself to literature, but, later in life, from love to the country, lie had returned to his native village, and lived there in great credit and esteem. During this whole period of 150 years, tradition had recorded only one single Schroll as having borne a doubtful character; he, indeed, as many persons affirmed, had dealt with the devil. Certain it is that there was still preserved in the house a scrutoire fixed in the wall, and containing some mysterious manuscripts attributed to him, and the date of the year, 1630, which was carved upon the front, tallied with his era. The key to this scrutoire had been constantly handed down to the eldest son through five generations, with a solemn charge to take care that no other eye or ear should ever become acquainted with its contents. Every precaution had been taken to guard against accidents or oversights; the lock was so constructed, that even with the right key it could not be opened without special instructions; and for still greater security the present proprietor had added a padlock of most elaborate workmanship, which presented a sufficient obstacle before the main lock could be approached. In vain did the curiosity of the whole family direct itself to this scrutoire. Nobody had succeeded in discovering any part of its contents, except Rudolph, the only son of the bailiff; he had succeeded; at least his own belief was, that the old folio with gilt edges, and bound in black velvet, which he had one day surprised his father anxiously reading, belonged to the mysterious scrutoire; for the door of the scrutoire, though not open, was unlocked, and Elias had hastily closed the book with great agitation, at the same time ordering his son out of the room in no very gentle tone. At the time of this incident Rudolph was about twelve years of age. Since that time the young man had sustained two great losses in the deaths of his excellent mother and a sister tenderly beloved. His father also had suffered deeply in health and spirits under these afflictions. Every day he grew more fretful and humorsome; and Rudolph, upon his final return home from school in his eighteenth year, was shocked to find him greatly altered in mind as well as in person. His flesh had fallen away, and he seemed to be consumed by some internal strife of thought. It was evidently his own opinion that he was standing on the edge of the grave, and he employed himself unceasingly in arranging his affairs, and in making his successor acquainted with all such arrangements as regarded his more peculiar interests. One evening as Rudolph came in suddenly from a neighbor's house, and happened to pass the scrutoire, he found the door wide open, and the inside obviously empty. Looking round he observed his father standing on the hearth close to a great fire, in the midst of which was consuming the old black book. Elias entreated his son earnestly to withdraw, but Rudolph could not command himself; and he exclaimed, "I doubt, I doubt, sir, that this is the book which belongs to the scrutoire." His father assented with visible confusion. " Well, then, allow me to say that I am greatly surprised at your treating in this way an heirloom that for a century and more has always been transmitted to the eldest son." "You are in the right, my son," said the father affectionately, taking him by the hand. "You are partly in the right; it is not quite defensible, I admit; and I myself have had many scruples about the course I have taken. Yet still I feel myself glad upon the whole that I have destroyed this accursed book. He that wrote it never prospered, — all traditions agree in that; why then leave to one's descendants a miserable legacy of unhallowed mysteries?" This excuse, however, did not satisfy Rudolph. He maintained that his father had made an aggression upon his rights of inheritance; and he argued the point so well, that Elias himself began to see that his son's complaint was not altogether groundless. The whole of the next day they behaved to each other, not unkindly, but yet with some coolness. At night Elias could bear this no longer, and he said, " Dear Rudolph, we have lived long together in harmony and love; let us not begin to show an altered countenance to each other during the few days that I have yet to live." Rudolph pressed his father's offered hand with a filial warmth; and the latter went on to say,

Eliseo Diego: De Jacques

Llueve en finísimas flechas aceradas sobre el mar agonizante de plomo, cuyo enorme pecho apenas alienta. La proa pesada lo corta con dificultad. En el extremo silencio se le oye rasgarlo.

Jacques, el corsario, está a la proa. Un parche mugriento cubre el ojo hueco. Inmóvil como una figura de proa sueña la adivinanza trágica de la lluvia. Oscuros galeones navegando ríos ocres. Joyas cavadas espesamente de lianas.

Jacques quiere darse vuelta para gritar una orden, pero siente de pronto que la cubierta se estremece, que la quilla cruje, que el barco se escora como si encallase. Un monstruo, no, una mano gigantesca alza el barco chorreando. Jacques, inmóvil, observa los negros vellos gruesos como cables.

“¿Este?”. “Sí, éste” -dice el niño, y envuelve el barco a Jacques en un papel que la fina lluvia de afuera cubre de densas manchas húmedas. El agua chorrea en la vidriera y, adentro de la tienda, la penumbra cierra el espacio vacío con su helado silencio.

Alexandre Dumas: Le soufflet de Charlotte Corday

Ainsi que tout ce qui était chez monsieur Ledru, cette table avait son caractère.

C'était un grand fer à cheval appuyé aux fenêtres du jardin, laissant les trois quarts de l'immense salle libres pour le service. Cette table pouvait recevoir vingt personnes sans qu'aucune fût gênée ; on y mangeait toujours, soit que M. Ledru eût un, deux, quatre, dix, vingt convives ; soit qu'il mangeât seul : ce jour-là nous étions six seulement, et nous en occupions le tiers à peine.

Tous les jeudis, le menu était le même. Monsieur Ledru pensait que, pendant les huit jours écoulés, les convives avaient pu manger autre chose soit chez eux, soit chez les autres hôtes qui les avaient conviés. On était donc sûr de trouver chez monsieur Ledru, tous les jeudis, le potage, le boeuf, un poulet à l'estragon, un gigot rôti, des haricots et une salade.

Les poulets se doublaient ou se triplaient selon les besoins des convives.

Qu'il y eût peu, point, ou beaucoup de monde, monsieur Ledru se tenait toujours à l'un des bouts de la table, le dos au jardin, la visage vers la cour. Il était assis dans un grand fauteuil incrusté depuis dix ans à la même place ; là il recevait, des mains de son jardinier Antoine, converti, comme maître Jacques, en valet de pied, outre le vin ordinaire, quelques bouteilles de vieux bourgogne qu'on lui apportait avec un respect religieux, et qu'il débouchait et servait lui-même à ses convives avec le même respect et la même religion.

Il y a dix-huit ans, on croyait encore à quelque chose ; dans dix ans, on ne croira plus à rien, pas même au vin vieux.

Après le dîner, on passait au salon pour le café.

Le dîner s'écoula comme s'écoule un dîner, à louer la cuisine, à vanter le vin.

La jeune femme seule ne mangea que quelques miettes de pain, ne but qu'un verre d'eau, et ne prononça pas une seule parole.

Elle me rappelait cette goule des Mille et une Nuits, qui se mettait à table comme les autres mais seulement pour manger quelques grains de riz avec un cure-dents.

Après dîner, comme d'habitude, on passa au salon.

Ce fut naturellement à moi à donner le bras à notre silencieuse convive.

Elle fit vers moi la moitié du chemin pour le prendre.

C'était toujours la même mollesse dans les mouvements, la même grâce dans la tournure, je dirai presque la même impalpabilité des membres.

Je la conduisis à une chaise longue où elle se coucha.

Deux personnes avaient, pendant que nous dînions, été introduites au salon.

C'étaient le docteur et le commissaire de police.

Le commissaire de police venait nous faire signer le procès-verbal que Jacquemin avait déjà signé dans sa prison.

Une légère tache de sang se faisait remarquer sur le papier.

Je signai à mon tour, et, en signant :

- Qu'est-ce que cette tache ? demandai-je ; et ce sang vient-il de la femme ou du mari ?

- Il vient, me répondit le commissaire, de la blessure que le meurtrier avait à la main, et qui continue de saigner sans qu'on puisse arrêter le sang.

- Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le docteur, que cette brute-là persiste à affirmer que la tête de sa femme lui a parlé ?

- Et vous croyez la chose impossible, n'est-ce pas, docteur ?

Antonio de Torquemada: El Amigo Difunto

Otra es la que cuenta Alejandro de Alejandro en sus Días geniales, y porque viene al propósito os la quiero referir; y según el mismo Alejandro dice, le fue dicha por un gran amigo suyo, al cual encarece tanto y con tantas palabras por hombre verdadero y de muy gran crédito, que ninguna duda pone en que haya pasado real y verdaderamente. Y fue así: que éste tenía otro amigo, persona de mucha calidad, que con una grave enfermedad había mucho tiempo que padecía muy gran trabajo, y siendo aconsejado que para procurar su salud se fuese a los baños de Cumas, le rogó que se fuese con él; y yendo los dos juntos, y otros amigos suyos con ellos, con todo el aparejo necesario para tomar los baños y hacer su cura, estuvieron allá algunos días, en los cuales el enfermo se sentía cada día peor, de manera que se determinaron de volver a Roma, de donde habían salido, y viniendo por el camino, la enfermedad creció y se agravó tanto, y el enfermo se debilitó con ella y con el cansancio del camino de manera que en una hostería, donde acaso habían llegado, feneció sus días. Los que venían con él, doliéndose de su muerte, le enterraron con la mayor solemnidad que pudieron en una iglesia del lugar donde estaban, y allí se detuvieron algunos días haciendo sus honras y sacrificios, como en todo cumpliesen con la obligación que tenían; y hecho todo esto, tornaron a continuar su camino para Roma, y tomándoles la noche se acogieron a un mesón, en el cual este amigo del muerto se acostó en una cama que estaba sola en una cámara, y teniendo la puerta cerrada y una vela encendida, estando del todo despierto, súbitamente vio delante de sí al mismo amigo difunto y que había dejado sepultado, muy flaco y amarillo y los ojos hundidos; y como se hubiese llegado a la cama y le estuviese mirando sin hablar palabra se comenzó a desnudar sus ropas, que parecían ser las mismas que en vida traía, y a ninguna cosa de las que decía el que estaba en la cama le respondía, y así después que estuvo desnudo, alzando la ropa se metió con él en el lecho, porque con el gran temor que había recibido estaba tan desmayado que no fue parte para estorbárselo. El muerto se llegaba a él, dando muestras de querer abrazarlo; y viéndose en este estrecho, y estando ya en lo postrero de la cama, adonde se había retraído, sacando fuerzas de flaqueza y poniendo la ropa en medio para que no pudiese llegar a él, comenzó a resistirle. El difunto, viendo su resistencia, y que se le defendía, mirándole con un gesto airado y mostrando muy gran enojo, se tornó a levantar, y vistiéndose y calzándose, se tornó a ir, sin que jamás pareciese. Él quedó en la cama, y fue tanto su temor y desmayo, que de ello le sucedió una grave enfermedad, que le puso en lo último de la vida, aunque al fin escapó de ella. Y decía que cuando le hizo la resistencia para que no llegase a él, solamente le había tocado con un pie, el cual tenía tan frío, que ninguna helada se le podía comparar.

Arthur Thomas Quiller-Couch: Mutual Exchange, Limited

CHAPTER I.

Millionaire though he was, Mr Markham (_nee_ Markheim) never let a small opportunity slip. To be sure the enforced idleness of Atlantic crossing bored him and kept him restless; it affected him with _malaise_ to think that for these five days, while the solitude of ocean swallowed him, men on either shore, with cables at their command, were using them to get rich on their own account--it might even be at his expense. The first day out from New York he had spent in his cabin, immersed in correspondence. Having dealt with this and exhausted it, on the second, third, and fourth days he found nothing to do. He never played cards; he eschewed all acquaintance with his fellow men except in the way of business; he had no vanity, and to be stared at on the promenade deck because of the fame of his wealth merely annoyed him. On the other hand, he had not the smallest excuse to lock himself up in his stuffy state-room. He enjoyed fresh air, and had never been sea-sick in his life.

It was just habit--the habit of never letting a chance go, or the detail of a chance--that on the fourth morning carried him the length of the liner, to engage in talk with the fresh-coloured young third officer busy on the high deck forward.

'A young man, exposed as you are, ought to insure himself,' said Mr Markham.

The third officer--by name Dick Rendal--knew something of the inquisitiveness and idle ways of passengers. This was his fifth trip in the _Carnatic_. He took no truck in passengers beyond showing them the patient politeness enjoined by the Company's rules. He knew nothing of Mr Markham, who dispensed with the services of a valet and dressed with a shabbiness only pardonable in the extremely rich. Mr Markham, 'the Insurance King,' had arrayed himself this morning in gray flannel, with a reach-me-down overcoat, cloth cap, and carpet slippers that betrayed his flat, Jewish instep. Dick Rendal sized him up for an insurance tout; but behaved precisely as he would have behaved on better information. He refrained from ordering the intruder aft; but eyed him less than amiably--being young, keen on his ship, and just now keen on his job.

'I saw you yesterday,' said Mr Markham. (It had blown more than half a gale, and late in the afternoon three heavy seas had come aboard. The third officer at this moment was employed with half a dozen seamen in repairing damages.) 'I was watching. As I judged, it was the nicest miss you weren't overboard. Over and above employers' liability you should insure. The Hands Across Mutual Exchange-- that's your office.'

Mr Markham leaned back, and put a hand up to his inner breast-pocket--it is uncertain whether for his cigar-case, or for some leaflet relating to the Hands Across.

Horacio Quiroga: El infierno artificial

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas con paso singularmente rígido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran sombrero de paja. Su sonrisa, fija, da la sensación de estar pegada con cola a la cara. Si fuera descalzo, se notaría que camina con los pulgares del pie doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extraño, porque el sepulturero abusa del cloroformo. Incidencias del oficio lo han llevado a probar el anestésico, y cuando el cloroformo muerde en un hombre, difícilmente suelta. Nuestro conocido espera la noche para destapar su frasco, y como su sensatez es grande, escoge el cementerio para inviolable teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiración; la segunda, inunda la boca de saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los labios, a la par de las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares.

Es así como la fantasía de su paso ha llevado al sepulturero hasta una tumba abierta en que esa tarde ha habido remoción de huesos -inconclusa por falta de tiempo. Un ataúd ha quedado abierto tras la verja, y a su lado, sobre la arena, el esqueleto del hombre que estuvo encerrado en él.

...¿Ha oído algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo, entra, y luego de girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta sus ojos a las órbitas de la calavera.

Allí, en el fondo, un poco más arriba de la base del cráneo, sostenido como en un pretil en una rugosidad del occipital, está acurrucado un hombrecillo tiritante, amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainómano.

-¡Cocaína! ¡Por favor, un poco de cocaína!

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaría a disolver con la saliva el vidrio de su frasco, para alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su deber ayudar al hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquín del cementerio le ha proporcionado. ¿Pero cómo, al hombrecillo diminuto?...

-¡Por las fisuras craneanas!... ¡Pronto!

Johann Karl August Musäus: Die Nymphe des Brunnens

Drei Meilen hinter Dinkelsbühl im Schwabenlande lag vorzeiten ein altes Raubschloß, das einem mannfesten Ritter zugehörte, Wackermann Uhlfinger genannt, die Blume der faust- und kolbengerechten Ritterschaft, der Schrecken der schwäbischen Bundesstädte, auch aller Reisenden und Frachtführer, die keinen Geleitsbrief von ihm gelöst hatten. Wenn Wackermann seinen Küraß und Helm angelegt, seine Lenden mit dem Schwert umgürtet hatte und die goldenen Sporen an seinen Fersen klirrten, war er nach der Sitte seiner Zeitgenossen ein roher, hartherziger Mann, der Rauben und Plündern für ein Vorrecht des Adels hielt, den Schwächern befehdete und, weil er selbst mannhaft und rüstig war, kein ander Gesetz erkannte, als das Recht des Stärkern. Wenn’s hieß, »Uhlfinger ist im Anzuge, Wackermann kommt«, fiel Schrecken auf ganz Schwabenland; das Volk flüchtete in die festen Städte und die Wächter auf den Zinnen der Warten stießen ins Horn und verkündeten die nahe Gefahr.

Dieser gefürchtete Mann war aber daheim, wenn er seine Rüstung abgelegt hatte, fromm wie ein Lamm, gastfrei wie ein Araber, ein gutmütiger Hausvater und ein zärtlicher Gatte. Seine Hausfrau war ein sanftes liebevolles Weib, sittig und tugendsam und stund ihrem Hauswesen gar fleißig [4]vor. Zudem war sie Mutter von zwei Töchtern, die sie mit großer Sorgfalt tugendsam und häuslich auferzog. In dieser klösterlichen Eingezogenheit störte nichts ihre Zufriedenheit als die Freibeuterei ihres Gemahls, der sich mit ungerechtem Gut bereicherte. Sie mißbilligte diese Räubereien in ihrem Herzen und es machte ihr keine Freude, wenn er ihr gleich die herrlichsten Stoffe, mit Gold und Silber durchwirkt, zu reichen Kleidern schenkte. »Was soll mir der Plunder,« sprach sie oft zu sich selbst, »daran Seufzer und Tränen hangen?« Sie warf mit geheimem Widerwillen diese Geschenke in ihre Truhe und würdigte sie weiter keines Anblicks, bemitleidete die Unglücklichen, die in Wackermanns Haft fielen, setzte sie oft durch ihre Fürbitte in Freiheit und begabte sie mit einem Zehrpfennig.

Am Fuße des Schloßberges verbarg sich tief im Gebüsch eine ergiebige Felsenquelle, welche in einer natürlichen Grotte entsprang, die nach einer alten Volkssage von einer Brunnennymphe bewohnt sein sollte, welche man die Nixe nannte, und die Rede ging, daß sie sich bei sonderbaren Ereignissen im Schlosse zuweilen sehen ließ. Zu diesem Brunnen lustwandelte die edle Frau oftmals ganz einsam, wenn sie während der Abwesenheit ihres Gemahls außerhalb der düstern Burgmauern frische Luft schöpfen oder ohne Geräusch Werke der Wohltätigkeit im Verborgenen ausüben wollte.

Einstmals war Wackermann mit seinen Reisigen ausgezogen, den Kaufleuten aufzulauern, die vom Augsburger Markte kamen, und verweilte länger als sein Verlaß war. Das bekümmerte die zarte Frau, sie wähnte, ihrem Herrn sei ein Unglück begegnet, er sei erschlagen oder in Feindes Gewalt. Es war ihr so weh ums Herz, daß sie nicht ruhen noch rasten konnte. Schon mehrere Tage hatte sie sich zwischen Furcht und Hoffnung abgeängstet, und oft rief sie dem Zwerge zu, der auf dem Turm Wacht hielt: »Kleinhänsel, schau aus! Was rauscht durch den Wald? Was trappelt im Tal? Wo wirbelt der Staub? Trabt Wackermann an?« Aber Kleinhänsel antwortete gar trübselig: »Nichts regt sich im Wald, nichts reitet im Tal, es wirbelt kein Staub, kein Federbusch weht.« Das trieb sie so bis in die Nacht, da der Abendstern heraufzog und der leuchtende Vollmond über die östlichen Gebirge blickte. [6]Da konnte sie’s nicht aushalten zwischen den vier Wänden ihres Gemachs; sie warf ihr Regentuch über, stahl sich durchs Pförtchen in den Buchenhain und wandelte zu ihrem Lieblingsplätzchen, dem Kristallbrunnen, um desto ungestörter ihren kummervollen Gedanken nachzuhängen. Ihr Auge floß von Zähren, und ihr sanfter Mund öffnete sich zu melodischen Wehklagen, die sich mit dem Geräusch des Baches mischten, der vom Brunnen her durchs Gras lispelte.