Santiago Ramón y Cajal: El pesimista corregido

Juan Fernández, protagonista de esta historia, era un doctor joven, de veintiocho años, serio, estudioso, no exento de talento, pero harto pesimista y con ribetes de misántropo.

Huérfano y sin parientes, vivía concentrado y huraño en compañía de una antigua ama de llaves de su familia.

Hacia la época en que le enfocamos se habían recrudecido en nuestro héroe el asco a la vida y el despego a la sociedad. Descuidaba la clientela y el trato de los amigos, que le veían de higos a brevas, y pasaba su tiempo enfrascado en la lectura de obras cuya tonalidad melancólica casaba bien con el timbre sentimental de su espíritu. Agrada saber al desdichado que no estrenó la desdicha y que su menguado concepto del mundo y de la vida halló también asilo en cabezas fuertes y cultivadas. Compréndese bien por qué Juan se solazaba y entretenía en la lectura de Schopenhauer y Hartmann, del antipático y vesánico Nieztsche y del adusto y profundo Gracián. Y el orgullo de coincidir con la opinión de tan calificados varones prodújole, a ráfagas, algún consuelo, a cuyo fugitivo calor sentía deshelarse parcialmente el lago glacial de su voluntad y aliviarse un tanto su dolorosa laxitud de espíritu y de cuerpo.

Para el infortunado Fernández, la vida era una broma pesada y sin gracia, dada por la Naturaleza sin saber por qué ni para qué; el entendimiento era rudimentaria máquina de calcular, que se equivoca en todas las arduas operaciones; nuestro saber, libro viejo, lleno de tachones y lagunas, y cuya fe de erratas tiene más hojas que el texto; los sentidos, rudimentarios y pueriles aparatos de física, sin alcance ni precisión, buenos tan sólo para ocultarnos las infinitas palpitaciones de la materia y los innumerables enemigos de la vida; el corazón, bomba frágil e indisciplinada que se agita intempestiva y dolorosamente en los trances difíciles, anublando la inteligencia y paralizando nuestras manos, y, en fin, la voluntad, algo así como vilano aéreo, fluctuante y a merced de leve ráfaga de viento y que comete la tontería de tomar su movilidad por libertad...

Con tales ideas y los sentimientos correspondientes, excusado es decir que nuestro doctor tenía pocos amigos y menos esperanzas e ilusiones.

Era, sin embargo, bien disculpable y digno de compasión. En dos años había perdido padre y madre amantísimos: aquél, víctima de la tuberculosis; ésta, arrebatada por una pulmonía infecciosa. A la sazón, Juan convalecía lentamente de peligrosa tifoidea, y días antes de enfermar había terminado sin éxito, pero con honra, reñidas oposiciones a cierta cátedra de la Universidad de Madrid.

Para colmo de mala sombra, hasta su novia Elvira, guapetona y equilibrada muchacha, hija de un rico e influyente industrial, comenzó a mostrársele esquiva y displicente. Y a la verdad, razones sobradas había para ello.

Nuestro huraño doctor no fué nunca persona grata a don Toribio (que así se llamaba el padre de la niña). Reconocía éste de buen grado en el aspirante a yerno despejo, laboriosidad y hasta porvenir financiero; pero le resultaban harto antipáticos e intolerables su carácter taciturno y sus desapacibles y sombrías filosofías. Así es que no vió con buenos ojos jamás las relaciones de su hija con Juan, a la sazón médico de la familia (y singularmente de la madre, cuyos histerismos sabía reprimir hábilmente), dejando, no obstante, entrever a los amantes que sólo autorizaría el noviazgo cuando el estudioso doctor, que se preparaba hacía tiempo para oposiciones a cátedras, adquiriese en propiedad la codiciada académica prebenda.

Lisa Goldstein: Rites of spring

I'm sitting at my desk catching up on paperwork when there's a knock on my office door. "Come in," I say.

The door opens and a woman steps inside. "Have a seat," I say, filing one last piece of paper.

"Are you Ms. Keller?" she asks.

"Liz Keller. And you are—"

"Dora Green." Wisely, she picks the more comfortable of the two office chairs. "I want you to find my daughter."

I look across the desk at her. She has an oval face, dark gray eyes. Her hair is medium-length and black, with a little gray at the temples. She doesn't look much like a parent of a missing child. She doesn't play with the handles of her purse, or light a cigarette. I nod, encouraging her to go on.

"My daughter's name is Carolyn—Carolyn Green," Ms. Green says. "At least it was. I suppose her husband's made her change it."

I try not to frown. In most missing children cases the child is much younger. "Are you sure she wants to be found?" I ask.

"I'm certain. Her husband forced her into the marriage, you see."

"Was she pregnant?"

She doesn't flinch. "No."

I look over this possible client for a moment. She's very well dressed—she wears a soft green pullover

and a skirt with a print of entwining leaves and vines and flowers. I remember that it's St. Patrick's Day

today, though I would bet that she's not Irish. She smells a little like some flower too, a subtle, expensive

perfume. Golden earrings dangle from her ears.

"Look," I say. "Before I can take your money I need you to be clear about some things. I can promise to

do my best to find your daughter. Whether she wants to be found is up to her. I'll give her a message from you, whatever—"

"She has to get away from him."

"I can't do that. Your daughter's of legal age—She is of legal age, isn't she?"

"Yes."

' 'All right then. If she tells me herself that she wants to end the marriage—"

"She does—"

"Then I'll help her. But not otherwise. If she won't leave him I can give her the name of a women's shelter.

I know a counselor there. Do you understand?''

"Yes."

' 'Okay. I need to know some things about your daughter— her husband's name, their last address if you know it. Do you have a picture of them?''

She does. The photograph she shows me must have been taken shortly after the two eloped: the daughter is wearing what looks like a bridal wreath, a circlet of flowers. She is beautiful, with light brown hair and blue eyes. I can't tell what she's thinking; she has the vacant expression of the very young. Her mother seems to have gotten all the wisdom in the family.

Her husband looks nearly twice her age. He is unsmiling, almost grim. He has long greasy hair, a short beard, and wears a black leather vest over a T-shirt. He stands a little in front of her, casting her partly in shadow. "What does she do?" I ask.

"Nothing, as far as I know," Ms. Green says. "He won't let her leave the house."

"What about him? He looks like a Hell's Angel."

Italo Calvino: Leggenda di Carlomagno

L'imperatore Carlomagno in tarda età s'innamorò d'una ragazza tedesca. I baroni della corte erano molto preoccupati vedendo che il sovrano, tutto preso dalla sua brama amorosa, e dimentico della dignità regale trascurava gli affari dell'Impero. Quando improvvisamente la ragazza morì, i dignitari trassero un respiro di sollievo, ma per poco: perché l'amore di Carlomagno non morì con lei. L'imperatore, fatto portare il cadavere imbalsamato nella sua stanza, non voleva staccarsene. L'arcivescovo Turpino, spaventato da questa macabra passione, sospettò un incantesimo e volle esaminare il cadavere. Nascosto sotto la lingua morta, egli trovò un anello con una pietra preziosa. Dal momento in cui l'anello fu nelle mani di Turpino, Carlomagno s'affrettò a far seppellire il cadavere, e riversò il suo amore sulla persona dell'arcivescovo. Turpino, per sfuggire a quell'imbarazzante situazione gettò l'anello nel lago di Costanza. Carlomagno s'innamorò del lago e non volle più allontanarsi dalle sue rive.

Max Aub: Soy maestro

Soy maestro. Hace diez años que soy maestro de la escuela primaria de Tenancingo, Zacatecas. Han pasado muchos niños por los pupitres de mi escuela. Creo que soy un buen maestro. Lo creía hasta que salió aquel Panchito Contreras. No me hacía ningún caso, ni aprendía absolutamente nada: porque no quería. Ninguno de los castigos surtía efecto. Ni los morales, ni los corporales. Me miraba, insolente. Le rogué, le pegué. No hubo modo. Los demás niños empezaron a burlarse de mí. Perdí toda autoridad, el sueño, el apetito, hasta que un día no lo pude aguantar y, para que sirviera de precedente, lo colgué del árbol del patio.

Greg Bear: Petra

"God is dead, God is dead .
. . . Perdition! When God dies, you'll know it."
-Confessions of St. Argentine

As near as I can discover, Mortdieu occurred seventy-seven years ago. Learned sons of pure flesh

deny that magic was set loose, or even that the Alternate had gained supreme power. But few people

could deny that God, as such, had died.

All the hinges of our once-great universe fell apart, the axis tilted, cosmic doors swung shut, and the rules of existence lost their foundations. I have heard wise men speak of the slow decline, have heard them speculate on the reasons, the process. Where human thought was strong, reality's sudden quaking was reduced to a tremor. Where human thought was weak, reality disappeared completely, swallowed by chaos.

With the passing of God's watchful gaze, humankind had to reach out and grab hold of the unraveling fabric of the world. Those conscious beings left alive those who had had the wits to keep their bodies from falling apart with the end of the useful constants became the only cohesive force in the chaos. Imagine that time, if you will: When every delusion became as real as solid matter. Blinding pain, flaming blood, bones breaking,

flesh powdering, steel flowing like liquid, the sky raining amber. Crowds in the shifting streets, gathering at intersections, not knowing what to do, trapped by their own ignorance. Their weak minds could not grab hold. And where human thought gave way, gradually the ancient order of nature returned, with its own logic, its own way of adapting. People watched, horrified, as city blocks became forests. When they tried to stop the metamorphosis, their unorganized mentality only confused things further. With the first faint suspicion that they had all gone mad, the first crack in their all-too-weak reserves of will, they projected their nightmares. Prodigal crows perched atop the trees that had once been buildings. Pigs ran through the streets on their hind

legs, pavement rushing to become soil behind them. The forest prevailed over most of the city.

Legend has it that it was the arch existentialist Jansard crucifier of the beloved St. Argentine-who, realizing his error, discovered that mind and thought could calm the foaming sea of reality. Most humans were entirely too irrational to begin with. Whole nations vanished or were turned into incomprehensible whirlpools of misery and depravity.

It is said that certain universities, libraries, and museums survived, but to this day we have little contact with them.

Our Cathedral survived. Rationality in this neighborhood, however, had weakened some centuries before Mortdieu, replaced only by a kind of rote. The Cathedral suffered. Survivors-clergy and staff, worshipers seeking sanctuary-had wretched visions, dreamed wretched dreams. They saw the stone ornaments of the great church come alive. With someone to see and believe, in a universe lacking any other foundation, my ancestors shook off stone and became flesh. Centuries of rock celibacy weighed upon them. Forty-nine nuns who had sought shelter in the Cathedral were discovered and were not entirely loath, for (so the coarser versions of the tale go) Mortdieu had had a surprising aphrodisiacal effect on the faithful. Conjugation took place. No definite gestation period has been established, because at that time the great stone wheel had not been set twisting back and forth to count the days. Nor had Kronos been appointed to the chair, to watch

over the wheel and provide a baseline for everyday activities. But flesh did not reject stone, and there came into being the sons and daughters of flesh and stone, including me. Those who had fornicated with the gargoyles and animals were cast out to raise their monstrous young in the highest hidden recesses. Those who had accepted the embraces of the stone saints and other human figures were less abused but were still banished to the upper reaches. A wooden scaffold was erected, dividing the great nave into two levels. A canvas drop cloth was fastened over the scaffold, to prevent offal from raining down, and on the second level of the Cathedral the more human sons of stone and flesh set about creating a new life.

José Carlos Somoza: Carta a Franz Kafka

Muy Sr. mío:

En relación con su petición de silencio.

Habiendo examinado la documentación aportada junto al formulario de solicitud con fecha... del corriente, esta Pre-comisión Pre-estima:

Que la solicitud debe hacerse mediante lenguaje. Es decir, no se puede pedir silencio en silencio.

Gestos, miradas, emociones, etc., no son aceptables en la tramitación. La tramitación ha de ser tramitada, y es imperativo en todo trámite el uso correcto de la palabra. La palabra es el trámite del trámite. La tramitación silenciosa del silencio conlleva un problema de fondo y forma: la imposibilidad de Pre-determinar si se desea el silencio porque no se quiere hablar o se reclama el lenguaje porque no se puede hablar.

Pedir silencio en silencio es una tautología. Si se pide silencio en silencio ya se ha obtenido lo que se pide.

Examinada la documentación aportada, esta Pre-comisión encuentra el siguiente vacuus:

El sueño.

La muerte.

...

Resultando que el punto señalado con el dígito 3 (tres) no ha sido rellenado por Ud., bien sea por ignorancia u omisión intencionada o involuntaria, punto indispensable para cualquier decisión ulterior, ya que la ley establece (v. infra) que no puede haber vacuus tras la muerte —como así consta en la normativa vigente del horror vacui—, de modo y manera que los componentes de esta Pre-comisión se han sentido Pre-inclinados, por primera vez en sus miserables vidas, a rellenar el vacío, si bien, hasta el momento, nada coherente ha podido añadir esta Pre-comisión en relación con el susodicho vacío, pero ya veremos, con el tiempo todo se andará; quizá la cosa consista en bajar un punto los anteriores supuestos y evitar el vacuus del primer punto con una obviedad, de forma tal que:

El nacimiento.

El sueño.

La muerte.

Por todo ello, esta Pre-comisión ha llegado a las siguientes Pre-conclusiones:

Herbert George Wells: The Triumphs of a Taxidermist

Here are some of the secrets of taxidermy. They were told me by the taxidermist in a mood of elation. He told me them in the time between the first glass of whisky and the fourth, when a man is no longer cautious and yet not drunk. We sat in his den together; his library it was, his sitting and his eating-room--separated by a bead curtain, so far as the sense of sight went, from the noisome den where he plied his trade.

He sat on a deck chair, and when he was not tapping refractory bits of coal with them, he kept his feet--on which he wore, after the manner of sandals, the holy relics of a pair of carpet slippers--out of the way upon the mantel-piece, among the glass eyes. And his trousers, by-the-by--though they have nothing to do with his triumphs--were a most horrible yellow plaid, such as they made when our fathers wore side-whiskers and there were crinolines in the land. Further, his hair was black, his face rosy, and his eye a fiery brown; and his coat was chiefly of grease upon a basis of velveteen. And his pipe had a bowl of china showing the Graces, and his spectacles were always askew, the left eye glaring nakedly at you, small and penetrating; the right, seen through a glass darkly, magnified and mild. Thus his discourse ran: "There never was a man who could stuff like me, Bellows, never. I have stuffed elephants and I have stuffed moths, and the things have looked all the livelier and better for it. And I have stuffed human beings--chiefly amateur ornithologists. But I stuffed a nigger once.

"No, there is no law against it. I made him with all his fingers out and used him as a hat-rack, but that fool Homersby got up a quarrel with him late one night and spoilt him. That was before your time. It is hard to get skins, or I would have another.

"Unpleasant? I don't see it. Seems to me taxidermy is a promising third course to burial or cremation. You could keep all your dear ones by you. Bric-à-brac of that sort stuck about the house would be as good as most company, and much less expensive. You might have them fitted up with clockwork to do things.

"Of course they would have to be varnished, but they need not shine more than lots of people do naturally. Old Manningtree's bald head.... Anyhow, you could talk to them without interruption. Even aunts. There is a great future before taxidermy, depend upon it. There is fossils again...."

He suddenly became silent.

Juan José Plans: El retorno

La Tierra aún no había aparecido en el espacio. El astronauta consultaba nervioso los controles. Ningún fallo. Diez años viajando a la velocidad de la luz no eran suficientes como para disipar la esperanza de retornar al mundo, que era como regresar a un pasado que parecía perdido para siempre. Había olvidado la noción del tiempo. Únicamente los relojes terrestres le mantenían en una realidad que era vaga en sus pensamientos. Pero la Tierra se dejó ver. Era un ínfimo punto entre millones de puntos. Era un diminuto grano de arena entre los millones de una playa. Diez años son muchos años. ¿Me esperarán? Todo fue calculado con rigurosa precisión. Y no existe ni error de segundos. Pero es posible que se hayan olvidado de mí. Son muchos años diez años. Si la radio hubiera funcionado no me habría sentido tan solo. El contacto con los demás finalizó casi con el principio del viaje; cuando escuchaba a mi hijo, el penúltimo: «¿Son tan grandes las estrellas como dicen los libros o son tan pequeñas como se ven desde la terraza de casa?» No le pude contestar. Y el otro, mi último hijo, que ya tendrá nueve años, ¿cómo será? ¿Niño o niña? ¿Y cómo se llamará? ¡Oh, esto debería ir más de prisa! Qué cosas digo, ¿más de prisa? ¡Si voy a la velocidad de la luz, a esa velocidad que antes se creía que no se llegaría alcanzar! (Aquel ínfimo punto tomó el tamaño de la cabeza de un alfiler). ¿Y Helen?

Le dije que cuidara las flores del jardín, que las regara todos los días. ¿Lo habrá hecho? ¡Las rosas! ¿Por qué no estará el Universo lleno de rosas? Este frío espacio, estas extrañas y a veces monstruosas tinieblas... Ahora me parece imposible que hayan transcurrido diez años en esta cápsula, que haya dejado la Tierra hace tanto tiempo. Se me hacía interminable, desesperante. Era como huir de la Tierra. Esa es la sensación que nos da a los astronautas: que huimos de todo, que deseamos emprender una nueva vida más allá de las estrellas (Aquella cabeza de alfiler tomó el tamaño de una pelota de tenis). ¡Son deliciosos los pasteles de manzana de Helen! Y el quedar amodorrado con el periódico en la mano después del almuerzo. Estar rodeado de rostros, de gentes que ríen, de gentes que hablan, de flores, de montañas que sobrepasan en el horizonte la altura de los edificios. Hasta me parecen hermosos los camiones de la basura. No apreciamos en la Tierra todo el valor que la vida encierra. Una procesión de caracoles, los piececitos de un recién nacido... No, no lo apreciamos con toda su intensidad. Tengo miedo. Tengo miedo de regresar y no saber volver a ser un simple hombre. Tengo miedo. Miedo... ¿Huirán de mí? Esta escafandra es ahora como mi piel. Los alimentos encerrados en bolsas, las más sencillas de las necesidades humanas disueltas por medios químicos... En esta cápsula he hecho mi vida, he construido un hogar. Pero un hogar muerto... ¿Se acostumbraría a desenvolverse de nuevo en la sociedad un naufrago que regresara de una isla desierta después de muchos años? Esta cápsula es esa isla desierta. ¿Qué sociedad me aguarda? ¿Seguirá Helen con sus pasteles de manzana? Tal vez ya no se planten flores... ¡Diez años rodeado de mecanismos, de fórmulas, moviéndome en un espacio reducido! Y todo para que, tal vez, me den una palmada en el hombro y me digan: «Este trasto en que viajó se ha quedado viejo. Ya sabemos todo lo que nos pueda comunicar» (Aquella pelota de tenis tomó el tamaño de un globo). ¿Y qué les diré? ¡Hay tanto que decir! Pero todo se puede reducir a unas palabras, a unas simples palabras. Besaré a Helen como si no hubieran pasado diez años. Ella tendrá la belleza de siempre. Esa belleza serena. Quizá la esté idealizando demasiado... Es horrible, ¿y si Helen no fuera como la he recordado durante todo este tiempo? No, la siento a mi lado, la he sentido siempre. ¡Cuántas veces me faltó su aliento junto al mío! El aliento real, no el que producen los recuerdos. Otra vez los pasteles de manzana, el oír llorar a los niños... ¡Si ya no lloran! El mayor debe tener veinte años. Tal vez me encuentre con que soy abuelo. No, no vayas tan lejos. ¡Es como salir de un profundo letargo, es como volver a nacer, es como volver a vivir! Llevaré al más pequeño de mis hijos al parque de atracciones. Subiremos juntos a los columpios, a los toboganes, a los tiovivos... ¿Y si ya no existen los columpios o los toboganes o los tiovivos? (Aquel globo tomó el tamaño de la Tierra). Aterrizaré en el lugar marcado. ¿Me esperarán? Fotógrafos, preguntas de los periodistas, abrazos. Pero yo quiero ver a Helen y a mis hijos. Sólo deseo verlos a ellos, así sabré que realmente soy yo, que sigo siendo el mismo. Antes de emprender el viaje pensaba en el regreso. Un automóvil rodeado de guirnaldas por el centro de las avenidas principales de la ciudad. Gritos, aplausos, confetis que cubrirán mi cuerpo y un mar infinito de manos que intentarán tocarme. ¿Será así? Ya no me importa. Tal vez llore. Alguien se extrañará de que llore un astronauta. Y he llorado tantas veces en estos diez años... Cada vez que la cápsula avanzaba más en el espacio se me antojaba que cada vez más me alejaba de mí mismo. Y hasta pensé que era un instrumento adosado a los instrumentos. ¡La Tierra! Ese color verde y azul de los mares, ese color indescriptible de los continentes...

Al abandonar la cápsula, contempló un paisaje desértico. Nada.

Un viento helado le sobrecogió. Sintió cómo se enredaba por entre sus cabellos después de haberse despojado de la escafandra. Consultó una y mil veces los mandos. Todo estaba sin error. Había descendido en el lugar indicado, aquello era la Tierra.

Pero no había nadie.

Nadie.

Nada.

¿Y Helen, y los niños, y el presidente, y los científicos, y los periodistas, y los amigos, y las naciones, y las fronteras, y los árboles, y los toboganes? Parecía que la Tierra había sido afeitada por completo. El astronauta comenzó a caminar. La brújula señalaba el Norte. Y al Norte estaba, o había estado o estaría, su hogar. Allí tenían que hallarse Helen y los niños. Unas rayas horizontales que formaban horizontes a los cuatro vientos le acompañaban. Y llegó al lugar. Sabía que era aquél por la montaña que se levantaba sobre un cielo azul insultante. La ladera, en otros tiempos henchida de bosques y ahora de polvo calcinado. El astronauta se sentó en el mismo sitio en donde todas las noches contemplaba las estrellas. En aquel lugar en donde Helen se le acercaba y, a su lado, le hablaba de aquella vida que comenzaba a latir en sus entrañas. En aquel lugar en donde soñó tantas veces viajar por el Universo. El astronauta lloró. Pero sin Helen y sus hijos, sin el Presidente, sin los fotógrafos, sin una multitud que se hubiera extrañado de sus lágrimas.

Otra vez el viento helado le sobrecogió. ¿Y si el tiempo le hubiera adelantado a todos? ¿Y si el tiempo le hubiera dejado demasiado tarde? Sólo le quedaba una esperanza: que la Tierra se abriera, que aflorara de su seno las semillas y que éstas cubrieran los campos. Nuevamente o por primera vez. De todas formas sería un principio.

Y el astronauta aguardó a que el polvo le cubriera, a que su cuerpo fuera semilla.

Isaac Asimov: The Backward Look

If Emmanuel Rubin knew how not to be didactic, he never exercised that knowledge.

"When you write a short story," he said, "you had better know the ending first. The end of a story is only

the end to a reader. To a writer, it's the beginning. If you don't know exactly where you're going every

minute that you're writing, you'll never get there—or anywhere."

Thomas Trumbull's young guest at this particular monthly banquet of the Black Widowers seemed all

eyes as he watched Rubin's straggly gray beard quiver and his thick-lensed glasses glint; and all ears as

he listened to Rubin's firm, de-cibelic voice.

The guest himself was clearly in the early twenties, quite thin, with a somewhat bulging forehead and a

rather dimin-utive chin. His clothing almost glistened in its freshness, as though he had broken out a

brand-new costume for the great occasion. His name was Milton Peterborough.

He said, a small quiver in his voice, "Does that mean you have to write an outline, Mr. Rubin?"

"No," said Rubin, emphatically. "You can if you want to, but I never do. You don't have to know the

exact road you're going to take. You have to know your destination, that's all. Once that's the case, any

road will take you there. As you write you are continually looking backward from that known destination,

and it's that backward look that guides you."

Mario Gonzalo, who was quickly and carefully drawing a caricature of the guest, making his eyes

incredibly large and filling them with a childlike innocence, said, "Come on, Manny, that sort of tight

plotting might fit your cockamamie mysteries, but a real writer deals with character, doesn't he? He

creates people; and they behave in accordance with their characters; and that guides the story, probably

to the surprise of the author."

Rubin turned slowly and said, "If you're talking about long, invertebrate novels, Mario—assuming you're

talking about anything at all—it's possible for an experienced or gifted writer to meander along and

produce something pass-able. But you can always tell the I-don't-know-where-I'm-going-but-I'm-going

book. Even if you forgive it its amorphous character for the sake of its virtues, you have to forgive it, and

that's a strain and a drawback. A tightly-plotted story with everything fitting together neatly is, on the

other hand, the noblest work of literature. It may be bad, but it never need ask forgiveness. The

backward look—"

At the other end of the room, Geoffrey Avalon glanced with resignation at Rubin and said, "I think it was

a mistake, Tom, to tell Manny at the start that the young man was an aspiring writer. It brings out the

Page 91

worst in him, or—at any rate—the longest winded." He stirred the ice in his drink with his fore-finger and

brought his dark eyebrows together forbiddingly.

"Actually," said Thomas Trumbull, his lined face unchar-acteristically placid, ' 'the kid wanted to meet

Manny. He ad-mired his stories, God knows why. Well, he's the son of a friend of mine and a nice

youngster and I thought I'd expose him to the seamy side of life by bringing him here."

Avalon said, "It won't hurt us to be exposed to youth now and then, either. But I hate being exposed to

Rubin's theories of literature.—Henry."

Domingo Santos: El Huevo y La Gallina

El visitante se puso en pie cuando Jorge Orolia, doctor en psicología y parapsicología y presidente honoris causa del Departamento de Relación de los Tres niveles, penetró en la habitación. Los dos hombres se dieron amistosamente la mano, y se sentaron en sendos sillones, dispuestos a iniciar la conversación.

- Bien, amigo Julio - Orolia se frotó suavemente las manos, en un gesto característico suyo. Era un vicio que había adquirido desde joven, cuando todavía estudiaba en la Universidad, junto con el otro hombre que ahora tenía frente a él. Recibí tu aviso y tu petición de consulta... y confieso que me extrañó un poco. Me parece que quieres decirme algo... importante.

Julio Aznar dijo que no con la cabeza.

- No, Jorge. Importante no es la palabra adecuada. Yo diría mejor... extraño. Absurdamente extraño. Por esto he venido a consultarte. Creo que tú podrás ayudarme más que cualquier otra persona en mi problema.

Orolia hizo un gesto ambiguo..

- Esperémoslo - dijo -. Te escucho.

Aznar dudó unos momentos. Buscó durante un rato las palabras adecuadas para principiar, y luego dijo:

- Verás. La cosa data de unos años atrás, dos años y medio aproximadamente. Sucedió de improviso, sin que me lo esperara, mejor dicho, sin que siquiera lo sospechara. Fue una noche...

- Como sabrás - siguió hablando Julio Aznar -, cuando nos separamos de la Universidad, así como tú te dedicaste al estudio de las altas materias (psicología, parapsicología, y tus ensayos de los Tres Niveles) yo tuve que conformarme con metas menos altas, y me dediqué al prosaico y vulgar negocio de la importación-exportación. No quiero decir con ello que no me sienta satisfecho de mi trabajo, ni mucho menos, pero siempre hay diferencia entre el constante estudio y la investigación y el comercio, vulgar y llanamente hablando.

Con todo, he de decir a mi favor que no puedo quejarme de mi destino. Mi compañía de importación y exportación tuvo fortuna desde los primeros días, y ahora poseo una vasta red de representantes por todo el mundo, alcanzando mis utilidades cifras francamente notables. Con todo, no acabo de estar satisfecho de ello, y he de confesar que envidio a los hombres que, como tú, no tienen que preocuparse apenas de los bienes materiales de este mundo.

Pero volvamos a lo nuestro. Como te decía, todo empezó hace unos dos años y medio aproximadamente. Era una tarde igual que las otras tardes. El Sol se estaba ya poniendo, y el aire empezaba a refrescar. Yo acababa de terminar mi trabajo en el despacho. A la mañana siguiente tenía que salir de viaje muy temprano, y tenía ganas de volver a casa lo más rápidamente posible. De modo que cogí el coche y me fui directamente para allá. Llegué a ella, encerré el auto en el garaje, y me metí dentro. Como no tenía nada importante que hacer por el momento, me senté cómodamente en un sillón, tomé una novela, me preparé un combinado, y me puse a leer.

Entonces fué cuando recibí aquella llamada.

Charles Baudelaire: Assommons les Pauvres !

Pendant quinze jours je m'étais confiné dans ma chambre, et je m'étais entouré des livres à la mode dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans); je veux parler des livres où il est traité de l'art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en vingt-quatre heures. J'avais donc digéré, - avalé, veux-je dire, toutes les élucubrations de tous ces entrepreneurs de bonheur public, - de ceux qui conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent qu'ils sont tous des rois détrônés. - On ne trouvera pas surprenant que je fusse alors dans un état d'esprit avoisinant le vertige ou la stupidité.

Il m'avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon intellect, le germe obscur d'une idée supérieure à toutes les formules de bonne femme dont j'avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce n'était que l'idée d'une idée, quelque chose d'infiniment vague.

Et je sortis avec une grande soif. Car le goût passionné des mauvaises lectures engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafraîchissants.

Comme j'allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau, avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si l'esprit remuait la matière, et si l'oeil d'un magnétiseur faisait mûrir les raisins.

En même temps, j'entendis une voix qui chuchotait à mon oreille, une voix que je reconnus bien; c'était celle d'un bon Ange, ou d'un bon Démon, qui m'accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi n'aurais-je pas mon bon Ange, et pourquoi n'aurais-je pas l'honneur, comme Socrate, d'obtenir mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien avisé Baillarger?

Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui de Socrate ne se manifestait à lui que pour défendre, avertir, empêcher, et que le mien daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n'avait qu'un Démon prohibiteur; le mien est un grand affirmateur, le mien est un Démon d'action, un Démon de combat.

Or, sa voix me chuchotait ceci: "Celui-là seul est l'égal d'un autre, qui le prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir."

Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D'un seul coup de poing, je lui bouchai un oeil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de mes ongles à lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, étant né délicat et m'étant peu exercé à la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard, je le saisis d'une main par le collet de son habit, de l'autre, je l'empoignai à la gorge, et je me mis à lui secouer vigoureusement la tête contre un mur. Je dois avouer que j'avais préalablement inspecté les environs d'un coup d'oeil, et que j'avais vérifié que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un assez long temps, hors de la portée de tout agent de police.

Augusto Monterroso: La cucaracha soñadora

Érase una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha.

Arthur C. Clarke: The Star

It is three thousand light-years to the Vatican. Once, I believed that space could have no power over faith, just as I believed the heavens declared the glory of God’s handiwork. Now I have seen that handiwork, and my faith is sorely troubled. I stare at the crucifix that hangs on the cabin wall above the Mark VI Computer, and for the first time in my life I wonder if it is no more than an empty symbol.

I have told no one yet, but the truth cannot be concealed. The facts are there for all to read, recorded on the countless miles of magnetic tape and the thousands of photographs we are carrying back to Earth. Other scientists can interpret them as easily as I can, and I am not one who would condone that tampering with the truth which often gave my order a bad name in the olden days.

The crew were already sufficiently depressed: I wonder how they will take this ultimate irony. Few of them have any religious faith, yet they will not relish using this final weapon in their campaign against me—that private, good-natured, but fundamentally serious war which lasted all the way from Earth. It amused them to have a Jesuit as chief astrophysicist: Dr. Chandler, for instance, could never get over it. (Why are medical men such notorious atheists?) Sometimes he would meet me on the observation deck, where the lights are always low so that the stars shine with undiminished glory. He would come up to me in the gloom and stand staring out of the great oval port, while the heavens crawled slowly around us as the ship turned over and over with the residual spin we had never bothered to correct.

"Well, Father," he would say at last, "it goes on forever and forever, and perhaps Something made it. But how you can believe that Something has a special interest in us and our miserable little world—that just beats me." Then the argument would start, while the stars and nebulae would swing around us in silent, endless arcs beyond the flawlessly clear plastic of the observation port.

It was, I think, the apparent incongruity of my position that caused most amusement among the crew. In vain I pointed to my three papers in theAstrophysical Journal, my five in the Monthly Notices of the Royal Astronomical Society. I would remind them that my order has long been famous for its scientific works. We may be few now, but ever since the eighteenth century we have made contributions to astronomy and geophysics out of all proportion to our numbers. Will my report on the Phoenix Nebula end our thousand years of history? It will end, I fear, much more than that.

I do not know who gave the nebula its name, which seems to me a very bad one. If it contains a prophecy, it is one that cannot be verified for several billion years. Even the word "nebula" is misleading; this is a far smaller object than those stupendous clouds of mist—the stuff of unborn stars—that are scattered throughout the length of the Milky Way. On the cosmic scale, indeed, the Phoenix Nebula is a tiny thing—a tenuous shell of gas surrounding a single star.

Or what is left of a star. . .

Fernando Savater: Cuento de fantasmas inspirado por M. R. James

¡Qué grato confort! Me arrellano en mi sillón, junto a la chimenea donde crepita el fuego, con la copa de coñac en la mano derecha y la izquierda caída descuidadamente, acariciando la cabeza peluda de mi perro...

hasta que recuerdo que no tengo perro.