Algernon Blackwood: The House of the Past

One night a Dream came to me and brought with her an old and rusty key. She led me across fields and sweet smelling lanes, where the hedges were already whispering to one another in the dark of the spring, till we came to a huge, gaunt house with staring windows and lofty roof half hidden in the shadows of very early morning. I noticed that the blinds were of heavy black, and that the house seemed wrapped in absolute stillness.

“This,” she whispered in my ear, “is the House of the Past. Come with me and we will go through some of its rooms and passages; but quickly, for I have not the key for long, and the night is very nearly over. Yet, perchance, you shall remember!”

The key made a dreadful noise as she turned it in the lock, and when the great door swung open into an empty hall and we went in, I heard sounds of whispering and weeping, and the rustling of clothes, as of people moving in their sleep and about to wake. Then, instantly, a spirit of intense sadness came over me, drenching me to the soul; my eyes began to burn and smart, and in my heart I became aware of a strange sensation as of the uncoiling of something that had been asleep for ages. My whole being, unable to resist, at once surrendered itself to the spirit of deepest melancholy, and the pain of my heart, as the Things moved and woke, became in a moment of time too strong for words…

As we advanced, the faint voices and sobbings fled away before us into the interior of the House, and I became conscious that the air was full of hands held aloft, of swaying garments, of drooping tresses, and of eyes so sad and wistful that the tears, which were already brimming in my own, held back for wonder at the sight of such intolerable yearning.

“Do not allow this sadness to overwhelm you,” whispered the Dream at my side. “It is not often They wake. They sleep for years and years and years. The chambers are all full, and unless visitors such as we come to disturb them, they will never wake of their own accord. But, when one stirs, the sleep of the others is troubled, and they too awake, till the motion is communicated from one room to another and thus finally throughout the whole House…. Then, sometimes, the sadness is too great to be borne, and the mind weakens. For this reason Memory gives to them the sweetest and deepest sleep she has and she keeps this old key rusty from little use. But, listen now,” she added, holding up her hand: “do you not hear all through the House that trembling of the air like the distant murmur of falling water? And do you not now… perhaps… remember?”

Salvador Elizondo: El grafógrafo

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía. También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo. 

Clifford Donald Simak: Over the River and Through the Woods

I

The two children came trudging down the lane in apple-canning time, when the first goldenrods were blooming and the wild asters large in bud. They looked, when she first saw them, out the kitchen window, like children who were coming home from school, for each of them was carrying a bag in which might have been their books. Like Charles and James, she thought, like Alice and Maggie - but the time when those four had trudged the lane on their daily trips to school was in the distant past. Now they had children of their own who made their way to school.

She turned back to the stove to stir the cooking apples, for which the wide-mouthed jars stood waiting on the table, then once more looked out the kitchen window. The two of them were closer now and she could see that the boy was the older of the two - ten, perhaps, and the girl no more than eight.

They might be going past, she thought, although that did not seem too likely, for the lane led to this farm and to nowhere else.

They turned off the lane before they reached the barn and came sturdily trudging up the path that led to the house. There was no hesitation in them; they knew where they were going.

She stepped to the screen door of the kitchen as they came onto the porch and they stopped before the door and stood looking up at her.

The boy said, "You are our grandma. Papa said we were to say at once that you were our grandma."

"But that's not..." she said, and stopped. She had been about to say it was impossible, that she was not their grandma. And, looking down into the sober, childish faces, she was glad that she had not said the words.

"I am Ellen," said the girl in a piping voice.

"Why, that is strange," the woman said. "That is my name, too."

The boy said, "My name is Paul."

She pushed open the door for them and they came in, standing silently in the kitchen, looking all about them as if they'd never seen a kitchen.

"It's just like Papa said," said Ellen. "There's the stove and the churn and... "

The boy interrupted her. "Our name is Forbes," he said.

This time the woman couldn't stop herself. "Why, that's impossible," she said. "That is our name, too."

The boy nodded solemnly. "Yes, we knew it was."

"Perhaps," the woman said, "you'd like some milk and cookies."

"Cookies!" Ellen squealled, delighted.

"We don't want to be any trouble," said the boy. "Papa said we were to be no trouble."

"He said we should be good," piped Ellen.

"I am sure you will be," said the woman, "and you are no trouble."

In a little while, she thought, she'd get it straightened out.

She went to the stove and set the kettle with the cooking apples to one side, where they would simmer slowly.

"Sit down at the table," she said. "I'll get the milk and cookies."

She glanced at the clock, ticking on the shelf. Four o'clock, almost. In just a little while the men would come in from the fields. Jackson Forbes would know what to do about this; he had always known.

Alfonso Sastre: La bruja de la calle de Fuencarral

Desde que me establecí en este pisito de la calle de Fuencarral he tenido algunos casos extraordinarios que me compensan sobradamente de la pérdida del sol y del aire; elementos, ay, de que gozaba en los tiempos, aún no lejanos, en que desempeñaba mi sagrado oficio en Alcobendas. Y cuando digo que tales casos me han compensado no me refiero sólo, desde luego, al aspecto pecuniario del asunto (tan importante sin embargo), sino también a la rareza y dificultad de algunos de esos casos; rareza y dificultad que han puesto a prueba _y con mucho orgullo puedo decir que siempre he salido triunfante_ la extensión y la profundidad de mis conocimientos ocultos y de mis dotes mágicas.

Pero ninguno de ellos tan curioso como el que se me ha presentado hoya media tarde. Voy a escribirlo en este diario mío, y lo que siento es no disponer para ello de una tinta dorada que hiciera resaltar debidamente la belleza de lo ocurrido, que más parece propio de una buena novela que de la triste y oscura realidad.

Era un muchacho pálido. Cuando se ha sentado frente a mí en el gabinete que yo llamo de tortura, sus manos temblaban violentamente dentro de sus bolsillos. Ha mirado la cuerda de horca _la cual pende del techo_ con un gesto de mudo terror y he comprendido que lo que yo llamo la «preparación psicológica» estaba ya hecha y que podíamos empezar. Después, él ha mirado la bola de cristal; que no es, ni mucho menos, un objeto mágico _no pertenezco a la ignorante y descalificada secta de de los cristalománticos_, sino una concesión decorativa al mal gusto, a la tradición y al torpe aburguesamiento que sufre nuestra profesión, otrora alta y difícil como un sacerdocio, viciada hoy por el intrusismo oportunista de tantos falsos magos, de tantos burdos mixtificadores. ¡Ellos han convertido lo que antaño era un templo iluminado y científico en un vulgar comercio próspero e infame!

He dejado (en el relato, no en la realidad) al joven mirando la bola de cristal. Prosigo.

El joven miraba fijamente la bola de cristal y yo le he llamado la atención sobre mi presencia, santiguándome y diciendo en voz muy alta y solemne, como es mi costumbre: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». «Cuéntame tu caso, hijo mío», he añadido en cuanto he visto sus ojos fijos en los míos cerrados como es mi costumbre, pues es sabido que yo veo perfectamente a través de mis párpados; lo cual, sin tener importancia en realidad, impresiona mucho a mi clientela cuando describo los mínimos movimientos de mis visitantes.

El relato del joven ha sido, poco más o menos, el siguiente: «Estoy amenazado de muerte por la joven María del Carmen Valiente Templado, de dieciocho años, natural de Vicálvaro (Madrid), dependienta de cafetería, la cual dice haber dado a luz un hijo concebido por obra y gracia de contactos carnales con un servidor; el cual que soy de la opinión de que la Maricarmen es una zorra que anda hoy con uno y mañana con otro y que lo que ahora quiere ni más ni menos es cargarme a mí el muerto _o séase, el chaval.

Richard Connell: The Most Dangerous Game

"OFF THERE to the right--somewhere--is a large island," said Whitney." It's rather a mystery--"

"What island is it?" Rainsford asked.

A few comments from the students at Monmouth High School 9th grade class under the direction of S VanArsdale. "The old charts call it `Ship-Trap Island,"' Whitney replied." A suggestive name, isn't it? Sailors have a curious dread of the place. I don't know why. Some superstition--"

"Can't see it," remarked Rainsford, trying to peer through the dank tropical night that was palpable as it pressed its thick warm blackness in upon the yacht.

"You've good eyes," said Whitney, with a laugh," and I've seen you pick off a moose moving in the brown fall bush at four hundred yards, but even you can't see four miles or so through a moonless Caribbean night."

"Nor four yards," admitted Rainsford. "Ugh! It's like moist black velvet."

"It will be light enough in Rio," promised Whitney. "We should make it in a few days. I hope the jaguar guns have come from Purdey's. We should have some good hunting up the Amazon. Great sport, hunting."

"The best sport in the world," agreed Rainsford.

"For the hunter," amended Whitney. "Not for the jaguar."

"Don't talk rot, Whitney," said Rainsford. "You're a big-game hunter, not a philosopher. Who cares how a jaguar feels?"

"Perhaps the jaguar does," observed Whitney.

"Bah! They've no understanding."

"Even so, I rather think they understand one thing--fear. The fear of pain and the fear of death."

"Nonsense," laughed Rainsford. "This hot weather is making you soft, Whitney. Be a realist. The world is made up of two classes--the hunters and the huntees. Luckily, you and I are hunters. Do you think we've passed that island yet?"

"I can't tell in the dark. I hope so."

"Why? " asked Rainsford.

"The place has a reputation--a bad one."

"Cannibals?" suggested Rainsford.

"Hardly. Even cannibals wouldn't live in such a God-forsaken place. But it's gotten into sailor lore, somehow. Didn't you notice that the crew's nerves seemed a bit jumpy today?"

"They were a bit strange, now you mention it. Even Captain Nielsen--"

"Yes, even that tough-minded old Swede, who'd go up to the devil himself and ask him for a light. Those fishy blue eyes held a look I never saw there before. All I could get out of him was `This place has an evil name among seafaring men, sir.' Then he said to me, very gravely, `Don't you feel anything?'--as if the air about us was actually poisonous. Now, you mustn't laugh when I tell you this--I did feel something like a sudden chill.

"There was no breeze. The sea was as flat as a plate-glass window. We were drawing near the island then. What I felt was a--a mental chill; a sort of sudden dread."

"Pure imagination," said Rainsford.

Cristina Peri Rossi: El ángel caído

El ángel se precipitó a tierra, exactamente igual que el satélite ruso que espiaba los movimientos en el mar de la X Flota norteamericana y perdió altura cuando debía ser impulsado a una órbita firme de 950 kilómetros. Exactamente igual, por lo demás, que el satélite norteamericano que espiaba los movimientos de la flota rusa, en el mar del Norte y luego de una falsa maniobra cayó a tierra. Pero mientras la caída de ambos ocasionó incontables catástrofes: la desertización de parte del Canadá, la extinción de varias clases de peces, la rotura de los dientes de los habitantes de la región y la contaminación de los suelos vecinos, la caída del ángel no causó ningún trastorno ecológico. Por ser ingrávido (misterio teológico acerca del cual las dudas son heréticas) no destruyó, a su paso, ni los árboles del camino, ni los hilos del alumbrado, ni provocó interferencias en los programas de televisión, ni en la cadena de radio; no abrió un cráter en la faz de la tierra ni envenenó las aguas. Más bien, se depositó en la vereda, y allí, confuso, permaneció sin moverse, víctima de un terrible mareo.

Al principio, no llamó la atención de nadie, pues los habitantes del lugar, hartos de catástrofes nucleares, habían perdido la capacidad de asombro y estaban ocupados en reconstruir la ciudad, despejar los escombros, analizar los alimentos y el agua, volver a levantar las casas y recuperar los muebles, igual que hacen las hormigas con el hormiguero destruido, aunque con más melancolía.

-Creo que es un ángel –dijo el primer observador, contemplando la pequeña figura caída al borde una estatua descabezada en la última deflagración. En efecto: era un ángel más bien pequeño, con las alas mutiladas (no se sabe si a causa de la caída) y un aspecto poco feliz.

Pasó una mujer a su lado, pero estaba muy atareada arrastrando un cochecito y no le prestó atención. Un perro vagabundo y famélico, en cambio, se acercó a sólo unos pasos de distancia, pero se detuvo bruscamente: aquello, fuera lo que fuera, no olía, y algo que no huele puede decirse que no existe, por tanto no iba a perder el tiempo. Lentamente (estaba rengo) se dio media vuelta.

Otro hombre que pasaba se detuvo, interesado, y lo miró cautamente, pero sin tocarlo: temía que transmitiera radiaciones.

-Creo que es un ángel –repitió el primer observador, que se sentía dueño de la primicia.

-Está bastante desvencijado –opinó el último-. No creo que sirva para nada.

Al cabo de una hora, se había reunido un pequeño grupo de personas. Ninguno lo tocaba, pero comentaban entre sí y emitían diversas opiniones, aunque nadie dudaba que fuera un ángel. La mayoría, en efecto, pensaba que se trataba de un ángel caído, aunque no podían ponerse de acuerdo en cuanto a las causas de su descenso. Se barajaron diversas hipótesis.

-Posiblemente ha pecado –manifestó un hombre joven, al cual la contaminación había dejado calvo.

Era posible. Ahora bien, ¿qué clase de pecado podía cometer un ángel? Estaba muy flaco como para pensar en la gula; era demasiado feo como para pecar de orgullo; según afirmó uno de los presentes, los ángeles carecían de progenitores, por lo cual era imposible que los hubiera deshonrado; a toda luz, carecía de órganos sexuales, por lo cual la lujuria estaba descartada. En cuanto a la curiosidad, no daba el menor síntoma de tenerla.

-Hagámosle la pregunta por escrito –sugirió un señor mayor que tenía un bastón bajo el brazo.

Francis Marion Crawford: The Screaming Skull

I have often heard it scream. No, I am not nervous, I am not imaginative, and I never believed in ghosts, unless that thing is one. Whatever it is, it hates me almost as much as it hated Luke Pratt, and it screams at me.

If I were you, I would never tell ugly stories about ingenious ways of killing people, for you never can tell but that some one at the table may be tired of his or her nearest and dearest. I have always blamed myself for Mrs. Pratt's death, and I suppose I was responsible for it in a way, though heaven knows I never wished her anything but long life and happiness. If I had not told that story she might be alive yet. That is why the thing screams at me, I fancy.

She was a good little woman, with a sweet temper, all things considered, and a nice gentle voice; but I remember hearing her shriek once when she thought her little boy was killed by a pistol that went off though everyone was sure that it was not loaded. It was the same scream; exactly the same, with a sort of rising quaver at the end; do you know what I mean? Unmistakable.

The truth is, I had not realized that the doctor and his wife were not on good terms. They used to bicker a bit now and then when I was here, and I often noticed that little Mrs. Pratt got very red and bit her lip hard to keep her temper, while Luke grew pale and said the most offensive things. He was that sort when he was in the nursery, I remember, and afterwards at school. He was my cousin, you know; that is how I came by this house; after he died, and his boy Charley was killed in South Africa, there were no relations left. Yes, it's a pretty little property, just the sort of thing for an old sailor like me who has taken to gardening.

One always remembers one's mistakes much more vividly than one's cleverest things, doesn't one? I've often noticed it. I was dining with the Pratts one night, when I told them the story that afterwards made so much difference. It was a wet night in November, and the sea was moaning. Hush!--if you don't

speak you will hear it now. . .

Do you hear the tide? Gloomy sound, isn't it? Sometimes, about this time of year--hallo!--there it is! Don't be frightened, man--it won't eat you--it's only a noise, after all! But I'm glad you've heard it, because there are always people who think it's the wind, or my imagination, or something. You won't hear it again tonight, I fancy, for it doesn't often come more than once. Yes--that's right. Put another stick on the fire, and a little more stuff into that weak mixture you're so fond of. Do you remember old Blauklot the carpenter, on that German ship that picked us up when the Clontarf went to the bottom? We were hove to in a howling gale one night, as snug as you please, with no land within five hundred miles, and the ship coming up and falling off as regularly as clockwork--"Biddy te boor beebles ashore tis night, poys!" old Blauklot sang out, as he went off to his quarters with the sail-maker. I often think of that, now that I'm ashore for good and all.

Salomé Guadalupe Ingelmo: Aullidos / The howling

A la memoria de Paul Naschy

                                                                            Hay un lobo en mi entraña

que pugna por nacer

Mi corazón de oveja, lerda criatura

se desangra por él

Manuel Silva Acevedo, Lobos y ovejas

En la agreste infancia de la meseta burgalesa pedía a mis buenas niñeras del páramo que me contaran una historia de lobos, y con estas historias me dormía.

Félix Rodríguez de la Fuente

“¿Comprendes por qué tenía que ser él? –excitado, el director al productor–. Sus transformaciones son tan convincentes… Y, además, ese físico excepcional. Es único.”

El sudor se condensa en su pelambrera. Aunque ha aprendido a dominar sus instintos, la escena le ha abierto el apetito. Evita la silla con su nombre; se aovilla en el suelo mientras roe una croqueta. Paul recuerda su pasado de atleta: Viena, 1961. Allí coincidió con Nagy, como si una fuerza invisible los hubiese reunido. Apenas se vieron, se reconocieron. Se aproximaron despacio, con cautela, olisqueándose. No hubo rivalidad sino indulgencia, ninguno deseaba marcar su territorio.

–Lo intuí al verte ganar la medalla el año pasado. ¿Y desde cuándo…?

–¿Soy así? Desde que tengo uso de razón. Supongo que no es tan raro; en mi país abundan los relatos sobre… nosotros. Durante la Edad Media nos cazaban sin piedad.

–Dicen que un mordisco es el comienzo, pero yo tampoco recuerdo ningún hecho insólito. No soy mala persona. Entonces, ¿por qué? –parece atormentado.

–“Incluso un hombre puro de corazón / que  dice sus rezos por la noche / puede convertirse en lobo cuando el acónito florece / y la luna de otoño brilla” –recita–. Olvida los prejuicios ajenos; sólo te harán daño. El lobo es bestia noble. No pidas disculpas.

Aquel orgulloso húngaro, más experimentado, se convirtió en mi mentor. Mitigó mis inquietudes. De él tomé el nombre artístico por el que me conocen los hombres.

Era joven: necesitaba respuestas. Creía en una justicia suprema o, al menos, en una razón que todo lo explica. Con el tiempo he aprendido a convivir en armonía con mi naturaleza. Ahora me sé afortunado: yo aún no he olvidado quien soy. A veces corro por el bosque mientras amanece, con el frescor sobre la piel… Y un día, cuando la parte que más lastra ya no respire, sólo el corazón del lobo latirá. Entonces aullaré para siempre a la luna. Y quizá otro aullido responda. Porque “incluso un hombre puro de corazón”... Y aunque es destino de mi raza el vagar solitario, los lobos somos aún espíritus solidarios.

Conrad Aiken: Mr. Arcularis

Mr. Arcularis stood at the window of his room in the hospital and looked down at the street. There had been a light shower, which had patterned the sidewalks with large drops, but now again the sun was out, blue sky was showing here and there between the swift white clouds, a cold wind was blowing the poplar trees. An itinerant band had stopped before the building and was playing, with violin, harp, and flute, the finale of "Cavalleria Rusticana." Leaning against the window-sill— for he felt extraordinarily weak after his operation— Mr. Arcularis suddenly, listening to the wretched music, felt like crying. He rested the palm of one hand against a cold window pane and stared down at the old man who was blowing the flute, and blinked his eyes. It seemed absurd that he should be so weak, so emotional, so like a child-and especially now that everything was over at last. In spite of all their predictions, in spite, too, of his own dreadful certainty that he was going to die, here he was, as fit as a fiddle-but what a fiddle it was, so out of tune!-with a long life before him. And to begin with, a voyage to England ordered by the doctor. What could be more delightful? Why should he feel sad about it and want to cry like a baby? In a few minutes Harry would arrive with his car to take him to the wharf; in an hour he would be on the sea, in two hours he would see the sunset

behind him, where Boston had been, and his new life would be opening before him. It was many years since he had been abroad. June, the best of the year to come-England, France, the Rhine-how ridiculous that he should already be homesick!

There was a light footstep outside the door, a knock, the door opened, and Harry came in.

"Well, old man, I've come to get you. The old bus actually got here. Are you ready? Here, let me take your arm. You're tottering like an octogenarian!"

Mr. Arcularis submitted gratefully, laughing, and they made the journey slowly along the bleak corridor and down the stairs to the entrance hall. Miss Hoyle, his nurse, was there, and the Matron, and the charming

little assistant with freckles who had helped to prepare him for the operation. Miss Hoyle put out her hand.

"Good-by, Mr. Arcularis," she said, "and bon voyage."

"Good-by, Miss Hoyle, and thank you for everything. You were very kind to me. And I fear I was a nuisance."

The girl with the freckles, too, gave him her hand, smiling. She was very pretty, and it would have been easy to fall in love with her. She reminded him of someone. Who was it? He tried in vain to remember while he said good-by to her and turned to the Matron.

Horacio Quiroga: El gerente

¡Preso y en vísperas de ser fusilado!... ¡Bah! Siento, sí, y me duele en el alma este estúpido desenlace; pero juro ante Dios que haría saltar de nuevo el coche si el gerente estuviese dentro. ¡Qué caída! Salió como de una honda de la plataforma y se estrelló contra la victoria1. ¡Qué le costaba, digo yo, haber sido un poco más atento, nada más! Sobre todo, bien sabía que yo era algo más que un simple motorman, y esta sola consideración debiera haberle parecido de sobra.

Ya desde el primer día que entré noté que mi cara no le gustaba.

-¿Qué es usted? -me preguntó.

-Motorman -respondí sorprendido.

-No, no -agregó impaciente-, ya sé. Las tarjetas estas hablan de su instrucción: ¿qué es?

Le dije lo que era. Me examinó de nuevo, sobre todo mi ropa, bien vieja ya. Llamó al jefe de tráfico.

-Está bien; pase adentro y entérese.

¿Cómo es posible que desde ese día no le tuviera odio? ¡Mi ropa!... Pero tenía razón al fin y al cabo, y la vergüenza de mí mismo exageraba todavía esa falsa humillación.

Pasé el primer mes entregado a mi conmutador, lleno de una gran fiebre de trabajo, cuya inferioridad exaltaba mi propia honradez. Por eso estaba contento.

¡El gerente! Tengo todavía sus muecas en los ojos.

Una mañana a las 4 falté. Había pasado la noche enfermo, borracho, qué sé yo. Pero falté. A las 8, cuando fui llamado al escritorio, el gerente escribía: sintió bien que yo estaba allí, pero no hizo ningún movimiento. Al cabo de diez minutos me vio -¡cómo lo veo yo ahora!- y me reconoció.

-¿Qué desea? -comenzó extrañado. Pero tuvo vergüenza y continuó:- ¡Ah! sí, ya sé.

Bajó de nuevo la cabeza con sus cartas. Al rato me dijo tranquilamente:

-Merece una suspensión; pero como no nos gustan empleados como usted venga a las diez. Puede irse.

Volví a las diez y fui despedido. Alguna vez encontré al gerente y lo miré de tal modo, que a su vez me clavó los ojos, pero me conoció otra vez -¡maldito sea!-, y volvió la vista con indiferencia. ¿Qué era yo para él? Pero a su vez, ¿qué me hallaba en la cara para odiarme así?

Dan Simmons: Carrion Comfort

Nina was going to take credit for the death of that Beatle, John. I thought that was in very bad taste. She had her scrapbook laid out on my mahogany coffee table, newspaper clippings neatly arranged in chronological order, the bald statements of death recording all of her Feedings. Nina Drayton's smile was radiant, but her pale-blue eyes showed no hint of warmth.

"We should wait for Willi," I said.

"Of course, Melanie. You're right, as always. How silly of me. I know the rules." Nina stood and began walking around the room, idly touching the furnishings or exclaiming softly over a ceramic statuette or piece of needlepoint. This part of the house had once been the conservatory, but now I used it as my sewing room. Green plants still caught the morning light. The light made it a warm, cozy place in the daytime, but now that winter had come the room was too chilly to use at night. Nor did I like the sense of darkness closing in against all those panes of glass.

"I love this house," said Nina.

She turned and smiled at me. "I can't tell you how much I look forward to coming back to Charleston. We should hold all of our reunions here."

I knew how much Nina loathed this city and this house.

"Willi would be hurt," I said. "You know how he likes to show off his place in Beverly Hills-and his new girlfriends."

"And boyfriends," Nina said, laughing. Of all the changes and darkenings in Nina, her laugh has been least affected. It was still the husky but childish laugh that I had first heard so long ago. It had drawn me to her then-one lonely, adolescent girl responding to the warmth of another as a moth to a flame. Now it served only to chill me and put me even more on guard. Enough moths had been drawn to Nina's flame over the many decades.

"I'll send for tea," I said.

Mr. Thorne brought the tea in my best Wedgwood china. Nina and I sat in the slowly moving squares of sunlight and spoke softly of nothing important: mutually ignorant comments on the economy, references-to books that the other had not gotten around to reading, and sympathetic murmurs about the low class of persons one meets while flying these days. Someone peering in from the garden might have thought he was seeing an aging but attractive niece visiting her favorite aunt. (I draw the line at suggesting that anyone would mistake us for mother and daughter.) People usually consider me a well-dressed if not stylish person. Heaven knows I have paid enough to have the wool skirts and silk blouses mailed from Scotland and France. But next to Nina I've always felt dowdy.

This day she wore an elegant, light-blue dress that must have cost several thousand dollars. The color made her complexion seem even more perfect than usual and brought

out the blue of her eyes. Her hair had gone as gray as mine, but somehow she managed to get away with wearing it long and tied back with a single barrette. It looked youthful and chic on Nina and made me feel.that my short, artificial curls were glowing with a blue rinse.

Few would suspect that I was four years younger than Nina. Time had been kind to her. And she had Fed more often.

She set down her cup and saucer and moved aimlessly around the room again. It was not like Nina to show such signs of nervousness. She stopped in front of the glass display case. Her gaze passed over the Hummels and the pewter pieces, and then stopped in surprise.

"Good heavens, Melanie. A pistol! What an odd place to put an old pistol."

"It's an heirloom," I said. "A Colt Peacemaker from right after the War Between the States. Quite expensive. And you're right, it is a silly place to keep it. But it's the only case I have in the house with a lock on it, and Mrs. Hodges often brings her grandchildren when she visits-"

José de la Colina: El tercero

1

El ruido de las balas y las bombas se había quedado a sus espaldas, y ahora llenaba sus oídos un silencio acaso más terrible, porque en él iba uno escuchando lo que se decía por dentro. La hilera culebreaba sobre la hierba amarilla; cuando una parte de ella se atrasaba, parecía una serpiente partida en dos y agonizante. Los hombres vestían aún el uniforme de milicianos; los guiaba un ex maestro de escuela que había sido montañista en su mocedad. Acompañaba al silencio un jadeo persistente, al que se mezclaban el gemir de los heridos o las voces de los sedientos. El terreno ascendía, cada vez más ralo de hierba, duro y resbaladizo. Luego, recogida en alargados cuencos de tierra, apareció la nieve, limpia como no podía estarlo la que los hombres habían visto en sus ciudades. Recordaba uno la nieve que se amontonaba sobre las trincheras, aquella nieve manchada de sangre de los compañeros caídos.

El terreno se empinaba, y los hombres redoblaron sus esfuerzos. El frío comenzaba a hostigarlos: se le sentía insinuarse sobre la carne.

—Ánimo, muchachos —dijo el maestro de escuela, jadeante—, no os acordéis de cansaros, que Francia no está muy lejos.

Algunos alzaron la cabeza y le vieron con mal disimulado rencor; les irritaba la pedantería y el tono protector con que hablaba siempre. Un espacio de silencio más apretado seguía las palabras del maestro, algo como un poco más de frío.

De cuando en cuando las cantimploras eran desprendidas de la cintura de sus portadores, pasadas de una mano a otra y alzadas sobre las gargantas sedientas, donde dejaban caer un chorro de aguardiente, y luego desandaban el camino, otra vez de mano en mano, para quedar prendidas y oscilantes en los cinturones. Después, por el calor debido al aguardiente, un halo vaporoso rodeaba a cada hombre, dándole un aspecto fantasmal.

El sol brillaba poco; a veces se oscurecía completamente, borrando la hilera de sombras que calcaba sobre la nieve la marcha de los hombres. Y era como si nadie existiera, como si nadie caminara por allí...

2

La noche llegó sin anunciarse, sin haber asomado una sola estrella por algún rincón del cielo. Se pensaba que había estado allí desde siempre, que eran ellos los que habían entrado en su oscuridad. Acaso debieron haber pensado unas horas antes, cuando las sombras nacieron de las raíces de los pinos y se alargaron poco a poco hacia los cansados pies de los hombres, que la noche debía llegar. Hubiera sido mejor que lo pensaran así, y de este modo no los habría sorprendido. Porque, sí, los ha sorprendido, y los ha asustado; la noche es para ellos algo más que la noche: un olvido gigantesco donde ningún corazón late por ellos.

Jaume Cabré: Dansa negra

—Us he portat una mica de vida —i deixà la colla de dukesellingtons tots apilotats damunt la taula que feia de caixa de música, de menjador, de despatx i —segons confidència de l'Albert— de tàlem ocasional. Tragué un dukeetc., de la funda (porta la gent enfundada?), i el col·locà al plat; l'Albert encara estava aprofitant les darreries del parell d'ous ferrats que s'havia cruspit aquella nit i netejava, enllepolit, el plat, «és per no haver de rentar-lo, saps?» i el duc començava a rodar, estripat per l'agulla i iniciava els seus compassos, curts, breus, com qui vol imitar el comte basie, «té, ara aquest ens surt amb un ciri trencat, mai no l'havia sentit d'entrada amb el piano i tanta estona», «xxxxit, que xerrant així ni ara no el sentiràs», el trombó sam perseguia el duc i ara la trompeta s'afegia a la fuga negra. I el fons de vents poderosos reafirmava la persecució. Però el piano se sentia molt àgil aquella nit, malgrat ser piano enllaunat i ni el trombó ni la cootie-trompeta no el podien haver. Fins que es deturà en sec i fou oblidat al límit de l'horitzó de les notes altes mentre els perseguidors reorganitzaven les forces i se sentien sorpresos per l'aparició a escena, sense previ avís, ho juro, del clariprocope, dolç, vellutat, insinuador fins l'infinit. «Ostres! A mi em posa la pell de gallina aquest instrument. És una trompeta?» «Ostiesostiesosties! Com si em preguntessis si els ous que t'has cruspit eren d'en Billie Strayhown, no et fot?»

—Humilment prego a sa sereníssima que em faci cinc cèntims sobre quina mena d'instr/

—Clarinet. Calla i deixa escoltar.

I la melodia anà concretant-se cap al clarinetcope en diàleg amb la trompeta ensordida, i el contrabaix, blanton, deia que sí, subratllant allà on els blancs no gosen fer-ho. Totes les canyes assistien, ritmades, a l'escena. I el dukepiano entrava oblidat en un racó d'aquell horitzó, de la mà del prococlarinet, en un swing impossible de frenar: ni que no hi hagués hagut bateria. I la dukefantasia s'enfilava, saltironejant, russellflanquejada pel clarinet, insinuador oriental, repetidor de la dukemelodia i inspirador d'altres tons. Els dos instruments s'encinglaven per una escala impossible de repetir, per senzilla i no buscada, que en altres moments hauria pogut restar només en l'aire i en el record dels pocs oïdors d'un capvespre a Harlem, però que ara, enllaunada en baquelita eterna, repetia, insaciable, els cops que hom volia, aquesta melodia; però el duc real era ja un altre duke, descobridor de nous tons i viatger d'altres móns; i quan tornava a interpretar aquella peça no era com a la llauna de baquelita: era tota una altra cosa, ara sí que irrepetible, dukúnica.

El claricope continuava jugant a fet i amagar amb l'eco i, quan quedaven pocs compassos per dir prou, entraren les canyes, vejam què passa, deien, i el, blanton, contrabaix, se sumava a la descripció final, demoníaca, dominada per una insistència melòdica del pianellington que, al capdavall, era el qui deia el darrer mot. I després, el silenci.

Charles Baudelaire: Chacun sa chimère

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins, sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui marchaient courbés.

Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi lourde qu'un sac de farine ou de charbon, ou le fourniment d'un fantassin romain.

Mais la monstrueuse bête n'était pas un poids inerte; au contraire, elle enveloppait et opprimait l'homme de ses muscles élastiques et puissants; elle s'agrafait avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture; et sa tête fabuleuse surmontait le front de l'homme, comme un de ces casques horribles par lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de l'ennemi. Je questionnai l'un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi. Il me répondit qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres; mais qu'évidemment ils allaient quelque part, puisqu'ils étaient poussés par un invincible besoin de marcher.

Chose curieuse à noter: aucun de ces voyageurs n'avait l'air irrité contre la bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos; on eût dit qu'il la considérait comme faisant partie de lui-même. Tous ces visages fatigués et sérieux ne témoignaient d'aucun désespoir; sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds plongés dans la poussière d'un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à espérer toujours.

Et le cortège passa à côté de moi et s'enfonça dans l'atmosphère de l'horizon, à l'endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du regard humain.

Et pendant quelques instants je m'obstinai à vouloir comprendre ce mystère; mais bientôt l'irrésistible Indifférence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourdement accablé qu'ils ne l'étaient eux-mêmes par leurs écrasantes Chimères.