Rómulo Gallegos: El crepúsculo del diablo

En el borde de una pila que muestra su cuenca seca bajo el ramaje sin fronda de los árboles de la plaza, de la cual fuera ornato si el agua fresca y cantarina brotase de su caño, está sentado «el Diablo» presenciando el desfile carnavalesco.

La turba vocinglera invade sin cesar el recinto de la plaza, se apiña en las barandas que dan a la calle por donde pasa «la carrera», se agita en ebrios hormigueos alrededor de los tarantines donde se expenden amargos, frituras, refrescos y cucuruchos de papelillos y de arroz pintado, se arremolina en torno a los músicos, trazando rondas dionisíacas al son del joropo nativo, cuya bárbara melodía se deshace en la crudeza del ambiente deslucido por la estación seca, como un harapo que el viento deshilase.

Con ambas manos apoyadas en el araguaney primorosamente encabullado, el sombrero sobre la nuca y el tabaco en la boca, el Diablo oye aquella música que despierta en las profundidades de su ánimo no sabe qué vagas nostalgias. A ratos melancólica, desgarradora, como un grito perdido en la soledad de las llanuras; a ratos erótica, excitante, aquella música era el canto de la raza oscura, llena de tristeza y de lascivia, cuya alegría es algo inquietante que tiene mucho de trágico.

El diablo ve pasar ante su mente trazos fugaces de paisajes desolados y nunca vistos, sombras espesas de un dolor que no sintió su corazón, relámpagos de sangre que otra vez, no sabe cuándo, atravesaron su vida. Es el sortilegio de la música que escarba en el corazón del Diablo, como un nido de escorpiones. Bajo el influjo de estos sentimientos se va poniendo sombrío; sus mejillas chupadas se estremecen levemente, su pupila quieta y dura taladra en el aire una visión de odio, pero de una manera siniestra. Probablemente la causa inconsciente de todo esto es la presencia de la multitud que le despierta diabólicos antojos de dominación; sobre el encabullado del araguaney, sus dedos ásperos, de uñas filosas, se encorvan en una crispatura de garras.

Al lado suyo, uno de los que junto con él están sentados en el borde de la pila, le dice:

—¡Ah, compadre Pedro Nolasco! ¿No es verdad que ya no se ven aquellos disfraces de nuestro tiempo?

El Diablo responde malhumorado:

—Ya esto no es Carnaval ni es ná.

El otro continúa evocador:

—¡Aquellos volatines que ponían la cuerda de ventana a ventana! ¡Aquellas pandillas de negritos que se daban esas agarrás al garrote! ¡Y que se zumbaban de veras! ¡Aquellos diablos!

Por aquí andaban las nostalgias de Pedro Nolasco.

Era él uno de los diablos más populares y constituía la nota típica, dominante, de la fiesta plebeya. A punto de mediodía echábase a la calle con su disfraz infernal, todo rojo, y su enorme «mandador», y de allí en adelante, toda la tarde, era un infatigable ambular por los barrios de la ciudad, perseguido por la chusma ululante, tan numerosa que a veces llenaba cuadras enteras y contra la cual se revolvía de pronto blandiendo el látigo, que no siempre chasqueaba ocioso en el aire para vanas amenazas.

Frederick Forsyth: No Comebacks

Mark Sanderson liked women. For that matter he also liked Aberdeen Angus fillet steaks, medium rare with tossed heart-of-lettuce salad, and he consumed both with equal if passing enjoyment. If he ever felt a little peckish, he rang up the appropriate supplier and ordered what he needed to be sent round to his penthouse. He could afford it, for he was a millionaire several times over, and that was in pounds sterling, which even in these troubled times are each worth about two US dollars.

Like most rich and successful men, he had three lives: his public and professional life as the golden-boy tycoon of the City of London; his private life, which is not necessarily what it means, for some men like to lead a private life in a glare of publicity; and his secret life.

The first was regularly chronicled in the financial columns of the major newspapers and TV programmes. In the mid-sixties he had started work for a real-estate agent in the West End of London with little formal education but a brain like a razor for a lucrative property deal. Within two years he had learned the rules of the game and, more importantly, how to break them legally. At the age of twenty-three he clinched his first solo deal, a mere £10,000 profit inside twenty-four hours for a residential property in St John's Wood, and founded Hamilton Holdings which remained sixteen years later the pivot of his wealth. He named it after the first deal he clinched, for the house had been in Hamilton Terrace. It was the last sentimental thing he ever did. By the early seventies he was out of residential property with his first million pounds and into office-block development. By the mid-seventies he was worth close to £5 million and began to diversify. His Midas touch was as shrewd in finance, banking, chemicals and Mediterranean holiday resorts as it had been in St John's Wood. City editors reported it, people believed it and the shares of the ten-division conglomerate grouped under Hamilton Holdings rose steadily.

His private life could be found in the same newspapers a few pages earlier. A man with a Regent's Park penthouse, Elizabethan manor in Worcestershire, chateau in the Loire valley, villa at Cap d'Antibes, yacht, Lamborghini, Rolls Royce, and a seemingly endless succession of young and athletic starlets photographed in his company or envisaged in his four-metre circular bed, tends to have a compulsive fascination for the scribes of the William Hickey column. A mention in dispatches at the divorce hearing of a million-dollar film actress and a paternity suit from a dusky Miss World contender would have ruined him fifty years ago, but at the turn of this decade it merely proved, if proof were needed and nowadays apparently often is, that he could do it, which among the 'In' people of the West End of London is sufficiently remarkable to excite admiration. He was a much chronicled man.

Harold Kremer: El prisionero de papá

Escuché los golpes de la pala sobre la tierra y estiré la mano para tocar a Yaira. Luego me levanté sobre los codos y en la oscuridad adiviné el bulto de mamá y Titina en la otra cama. Aún era de noche y en el patio seguían los golpes de la pala sacando la tierra. Corrí un poco la mano de Yaira y volví a acostarme. Por entre la pared de esterilla entraba la luz de la luna formando líneas sobre el piso de tierra y las camas. La pala decía chak, chak, chak. Oía también la respiración del que cavaba. Por el ruido supe que venía del lado del hueco donde Yaira y yo jugábamos a escondernos. Recordé la cajita guardada en la pared.

Me senté en la cama y volví a mirar a mamá. Luego me acerqué y vi que no estaba papá. Entonces me arrastré por el suelo hasta la pared y observé a los del patio: uno fumaba y el otro cavaba. No podía distinguirlos bien, pero al instante supe que eran papá y el Caliche. El Caliche agrandaba el hueco. A esa hora era bien de noche y yo tenía sueño. En la cajita guar­dábamos la moneda de mil pesos que le quitamos al prisionero. Me dormí y cuando desperté, el cielo empezaba a clarear. Me limpié la cara, escupí el sabor a tierra de la boca y miré por el hueco de la esterilla. Papá acomo­daba plásticos, piedras y pedazos de madera sobre el hueco tapado. Caliche le indicaba con la mano y papá se movía a tapar. Terminaron cuando ya era de día. Caliche se fue por el lado del caño y papá fue a lavarse la cara y las manos. Al desayuno dormía y roncaba en la cama.

Mamá nos decía de papá: «Trabaja hasta tarde». Llegaba borracho y mamá dejaba que se montara encima de ella. Papá respiraba fuerte y la cama parecía caerse. Luego mamá se levantaba, le esculcaba los bolsillos del pantalón y escondía el dinero en el hueco del pilar de guadua de la cocina. Cuando no llegaba, mamá no hablaba, ni preparaba la comida, ni atendía a la niña. Se sentaba con los ojos rojos en un rincón de la cocina, con una correa en la mano, y cada vez que nos acercábamos tiraba a pegarnos. A mí me daba pesar con Titina porque la agarraba a correazos. Una vez oí a mamá hablando con doña Carmen. La próxima vez la mataba, le decía, sin im­portarle que la metieran a la cárcel. Mamá decía que cuando papá no llegaba era porque se quedaba durmiendo allá donde ella. Doña Carmen andaba siempre con los vestidos apretados y la risa en la boca. Mamá decía que así se vestían y se reían las mujeres para provocar a los hombres. Con Yaira nos metía­mos por los patios y por los lados del caño para ir a verla. Una vez la vimos sentada en las piernas de papá. Tenía la boca pintada y la blusa entreabierta. Papá metía la cara entre la blusa y doña Carmen se reía. Se reía de las cosquillas que le hacía. Yaira se abrió la blusa, me mostró las teticas, y dijo:

—Chucuan-chudo chuyo chuse-chua chugran-chude chuvoy chua chuser chuco­chumo chue-chulla.

A mediamañana Yaira y yo fuimos al hueco. Papá y el Caliche lo habían rellenado. Yaira se puso a buscar las muñecas que papá le traía del Basuro y yo me asomé al caño a ver si encontraba la colección de carritos que me regaló la tía Isaura. Cuando nos acordamos del dinero quitamos los plásticos, las piedras y los pedazos de madera y luego cogimos unos pedazos de cerámica y nos pusimos a raspar la tierra. Pero la tierra estaba apretada de lo duro que le habían dado con la pala. Yaira se sentó a llorar porque quería mucho a sus muñecas. De pronto me dijo:

G. K. Chesterton: The Invisible Man

In the cool blue twilight of two steep streets in Camden Town, the shop at the corner, a confectioner's, glowed like the butt of a cigar. One should rather say, perhaps, like the butt of a firework, for the light was of many colours and some complexity, broken up by many mirrors and dancing on many gilt and gaily-coloured cakes and sweetmeats. Against this one fiery glass were glued the noses of many gutter-snipes, for the chocolates were all wrapped in those red and gold and green metallic colours which are almost better than chocolate itself; and the huge white wedding-cake in the window was somehow at once remote and satisfying, just as if the whole North Pole were good to eat. Such rainbow provocations could naturally collect the youth of the neighbourhood up to the ages of ten or twelve. But this corner was also attractive to youth at a later stage; and a young man, not less than twenty-four, was staring into the same shop window. To him, also, the shop was of fiery charm, but this attraction was not wholly to be explained by chocolates; which, however, he was far from despising.

He was a tall, burly, red-haired young man, with a resolute face but a listless manner. He carried under his arm a flat, grey portfolio of black-and-white sketches, which he had sold with more or less success to publishers ever since his uncle (who was an admiral) had disinherited him for Socialism, because of a lecture which he had delivered against that economic theory. His name was John Turnbull Angus.

Entering at last, he walked through the confectioner's shop to the back room, which was a sort of pastry-cook restaurant, merely raising his hat to the young lady who was serving there. She was a dark, elegant, alert girl in black, with a high colour and very quick, dark eyes; and after the ordinary interval she followed him into the inner room to take his order.

His order was evidently a usual one. "I want, please," he said with precision, "one halfpenny bun and a small cup of black coffee." An instant before the girl could turn away he added, "Also, I want you to marry me."

The young lady of the shop stiffened suddenly and said, "Those are jokes I don't allow."

The red-haired young man lifted grey eyes of an unexpected gravity.

"Really and truly," he said, "it's as serious—as serious as the halfpenny bun. It is expensive, like the bun; one pays for it. It is indigestible, like the bun. It hurts."

The dark young lady had never taken her dark eyes off him, but seemed to be studying him with almost tragic exactitude. At the end of her scrutiny she had something like the shadow of a smile, and she sat down in a chair.

"Don't you think," observed Angus, absently, "that it's rather cruel to eat these halfpenny buns? They might grow up into penny buns. I shall give up these brutal sports when we are married."

Salomé Guadalupe Ingelmo: Levántate y anda

Lázarus 17 se pregunta cuánto tiempo logrará sobrevivir, cuánto se prolongará esa partida. Sabe que no existen demasiadas posibilidades de que dure mucho más que sus dieciséis predecesores. Pero él dispone de algo que ellos no tenían, él tiene fe. Él tiene una tarjeta de memoria con los recuerdos de una familia, una esposa y unos hijos que quizá no sean suyos, en el bolsillo. Y cada día, al insertarla en su nuca, el pequeño objeto le devuelve un poco de la vida perdida.

Se dispone a pasar la noche una vez más en ese paisaje decadente que se ha convertido en su hogar: estaciones de metro abandonadas, viejas casas en ruinas, alcantarillas…Se conforma con cualquier lugar donde pueda descansar unas pocas horas, en el que resguardarse de las insidias que le acechan.

Escruta el callejón en penumbra y le parece advertir que está despejado. El cansancio es tanto que ni siquiera repara en el bulto recostado contra los contenedores. Para cuando su implante de visión nocturna advierte la figura del vagabundo, ya es demasiado tarde. De debajo de la manta raída, el soldado disfrazado extrae un arma automática. Afortunadamente aún tiene el tiempo suficiente para lanzarse a tierra y esquivar las ráfagas. El único disparo de su vieja Mágnum le alcanza de lleno en el pecho y el cuerpo imponente se desintegra, estalla en una multitud de chispas fosforescentes espectaculares pero fugaces.

Lázarus 17 se pregunta cuándo se cansará Él de jugar, y si un día le permitirá regresar a casa. Porque Lázarus 17 no ha dejado nunca de creer que en efecto tiene un pasado y un hogar y una familia y un futuro que le espera en algún lugar, aunque parezca lejano e incierto. Porque Lázarus 17 tiene algo que sus dieciséis predecesores no tenían: él tiene fe y un improbable retrato de familia en el bolsillo.

Philip K. Dick: Paychek

ALL AT ONCE he was in motion. Around him smooth jets hummed. He was on a small private rocket cruiser, moving leisurely across the afternoon sky, between cities.
"Ugh!" he said, sitting up in his seat and rubbing his head. Beside him Earl Rethrick was staring keenly at him, his eyes bright.
"Coming around?"
"Where are we?" Jennings shook his head, trying to clear the dull ache. "Or maybe I should ask that a different way." Already, he could see that it was not late fall. It was spring. Below the cruiser the fields were green. The last thing he remembered was stepping into an elevator with Rethrick. And it was late fall. And in New York.
"Yes," Rethrick said. "It's almost two years later. You'll find a lot of things have changed. The Government fell a few months ago. The new Government is even stronger. The SP, Security Police, have almost unlimited power. They're teaching the schoolchildren to inform, now. But we all saw that coming. Let's see, what else? New York is larger. I understand they've finished filling in San Francisco Bay."
"What I want to know is what the hell I've been doing the last two years!" Jennings lit a cigarette nervously, pressing the strike end. "Will you tell me that?"
"No. Of course I won't tell you that."
"Where are we going?"
"Back to the New York Office. Where you first met me. Remember? You probably remember it better than I. After all, it was just a day or so ago for you."
Jennings nodded. Two years! Two years out of his life, gone forever. It didn't seem possible. He had still been considering, debating, when he stepped into the elevator. Should he change his mind? Even if he were getting that much money - and it was a lot, even for him - it didn't really seem worth it. He would always wonder what work he had been doing. Was it legal? Was it - But that was past speculation, now. Even while he was trying to make up his mind the curtain had fallen. He looked ruefully out the window at the afternoon sky. Below, the earth was moist and alive. Spring, spring two years later. And what did he have to show for the two years?
"Have I been paid?" he asked. He slipped his wallet out and glanced into it. "Apparently not."
"No. You'll be paid at the Office. Kelly will pay you."
"The whole works at once?"
"Fifty thousand credits."
Jennings smiled. He felt a little better, now that the sum had been spoken aloud. Maybe it wasn't so bad, after all. Almost like being paid to sleep. But he was two years older; he had just that much less to live. It was like selling part of himself, part of his life. And life was worth plenty, these days. He shrugged. Anyhow, it was in the past.

Horacio Quiroga: La insolación

Horacio Quiroga por Gustavo López

El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estiró al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrátil, y se sentó tranquilo. Veía la monótona llanura del Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin más color que el crema del pasto y el negro del monte. Éste cerraba el horizonte, a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el Oeste el campo se ensanchaba y extendía en abra, pero que la ineludible línea sombría enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a mediodía, adquiría reposada nitidez. No había una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado el campo emanaba tónica frescura que traía al alma pensativa, ante la certeza de otro día de seca, melancolías de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzó a la vez el patio y se sentó al lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar. Ambos permanecían inmóviles, pues aún no había moscas.

Old, que miraba hacía rato a la vera del monte, observó:

-La mañana es fresca.

Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija, parpadeando distraído. Después de un rato dijo:

-En aquel árbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba y continuaron mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el Oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte había perdido ya su matinal precisión. Milk cruzó las patas delanteras y al hacerlo sintió un leve dolor. Miró sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a olfatearlos. El día anterior se había sacado un pique, y en recuerdo de lo que había sufrido lamió extensamente el dedo enfermo.

-No podía caminar -exclamó en conclusión.

Old no comprendió a qué se refería. Milk agregó:

-Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su cuenta, después de largo rato:

-Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

Charles Baudelaire: Le galant tireur

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le voisinage d'un tir, disant qu'il lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce monstre-là, n'est-ce pas l'occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun? - Et il offrit galamment la main à sa chère, délicieuse et exécrable femme, à cette mystérieuse femme à laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-être aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé l'une d'elles s'enfonça même dans le plafond; et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit: "Observez cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l'air et qui a la mine si hautaine. Eh bien! cher ange, je me figure que c'est vous." Et il ferma les yeux et il lâcha la détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors s'inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable femme, son inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta: "Ah! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse!"

Mónica Lavín: Despistada

Tardaban en abrir la puerta. Verificó que el número del departamento fuera el correcto. Tantas veces había estado frente a una casa equivocada o acudido a una cita el día después que más le valía confirmar.

Sonrió acordándose de los tropiezos de su mente. De niña olvidaba los suéteres en la banca del colegio, de jovencita las gafas, los nombres de los maestros y los cumpleaños de los novios. El despiste había crecido con la edad. Un día regresó a casa en autobús, su marido sorprendido por la tardanza le preguntó por el auto: lo había dejado estacionado frente al trabajo. Repetidas veces trató de subirse a un coche ajeno y forcejeó con la cerradura hasta que el dueño la sorprendió.

Nadie abría la puerta. Se asomó por las ventanas.

Las persianas cerradas sólo enseñaban la capa de polvo sobre el esmalte.

Se hizo de noche. Las campanadas de la iglesia a los lejos la aclararon. Había olvidado su propia muerte.

Ambrose Bierce: Present at a Hanging

An old man named Daniel Baker, living near Lebanon, Iowa, was suspected by his neighbors of having murdered a peddler who had obtained permission to pass the night at his house. This was in 1853, when peddling was more common in the Western country than it is now, and was attended with considerable danger. The peddler with his pack traversed the country by all manner of lonely roads, and was compelled to rely upon the country people for hospitality. This brought him into relation with queer characters, some of whom were not altogether scrupulous in their methods of making a living, murder being an acceptable means to that end. It occasionally occurred that a peddler with diminished pack and swollen purse would be traced to the lonely dwelling of some rough character and never could be traced beyond. This was so in the case of “old man Baker,” as he was always called. (Such names are given in the western “settlements” only to elderly persons who are not esteemed; to the general disrepute of social unworth is affixed the special reproach of age.) A peddler came to his house and none went away - that is all that anybody knew.

Seven years later the Rev. Mr. Cummings, a Baptist minister well known in that part of the country, was driving by Baker’s farm one night. It was not very dark: there was a bit of moon somewhere above the light veil of mist that lay along the earth. Mr. Cummings, who was at all times a cheerful person, was whistling a tune, which he would occasionally interrupt to speak a word of friendly encouragement to his horse. As he came to a little bridge across a dry ravine he saw the figure of a man standing upon it, clearly outlined against the gray background of a misty forest. The man had something strapped on his back and carried a heavy stick - obviously an itinerant peddler. His attitude had in it a suggestion of abstraction, like that of a sleepwalker. Mr. Cummings reined in his horse when he arrived in front of him, gave him a pleasant salutation and invited him to a seat in the vehicle - “if you are going my way,” he added. The man raised his head, looked him full in the face, but neither answered nor made any further movement. The minister, with good-natured persistence, repeated his invitation. At this the man threw his right hand forward from his side and pointed downward as he stood on the extreme edge of the bridge. Mr. Cummings looked past him, over into the ravine, saw nothing unusual and withdrew his eyes to address the man again. He had disappeared. The horse, which all this time had been uncommonly restless, gave at the same moment a snort of terror and started to run away. Before he had regained control of the animal the minister was at the crest of the hill a hundred yards along. He looked back and saw the figure again, at the same place and in the same attitude as when he had first observed it. Then for the first time he was conscious of a sense of the supernatural and drove home as rapidly as his willing horse would go.

Sebastià Alzamora: La visión interior

Las primeras veces no le dio demasiada importancia. Le había sucedido que, en lugar de apearse en Fontana como de costumbre, lo había hecho una estación antes (en Diagonal) o una o dos después (en Lesseps o en Vallcarca). Entonces se recriminaba andar siempre tan distraído. Tan absorto, tan enfrascado, como le había dicho mil veces Muriel.

Empezó a preocuparse el día en que, al levantar la mirada de unos papeles que llevaba consigo, descubrió que había llegado a la estación de Poble Sec. Así pues, ¡había cogido la línea 3 en sentido contrario! Se trataba, sin duda, de una distracción de gran calibre, porque requería situarse en el andén equivocado. Descendió del vagón, pasó al otro lado y se puso a esperar el metro siguiente, mientras se hacía el firme propósito de prestar un poco más de atención a sus acciones.

Pero solo un día más tarde, al abrir los ojos (insólitamente había encontrado un asiento libre y se había entredormido, mecido por las sacudidas del tren) y hallarse en la parada de Urquinaona, se asustó de verdad. ¿Línea 4? Esta vez ya era demasiado, ¿dónde había ido a coger el metro? Se angustió al constatar hasta qué punto iba despistado por la vida, y se prometió que no le volvería a ocurrir. Pero la situación se fue repitiendo, y en días sucesivos apareció en estaciones de la línea 2 (Sant Antoni: tuvo que salir a la calle y tomarse un café en Els Tres Tombs para reponerse), de la misma línea 4 (una vez llegó hasta Joanic, y una señora le miró con malos ojos cuando le preguntó si no era Fontana) e incluso de la 5, una línea que creía que ya estaba fuera de servicio. Nunca lograba llegar a su destino a una hora razonable y ya había notado inequívocas miradas de desaprobación.

Le daba cierta vergüenza hablar de su problema, pero al final se decidió a comentarlo con su amigo Albert, el nihilista.

–Parece un caso de desubicación –opinó Albert–. Seguro que se relaciona con lo de tus ojos.

–¿Los ojos? –preguntó–. ¿Qué les pasa a mis ojos?

Albert le miró con gesto de sorpresa y extendiendo las palmas de las manos, como diciendo: “Pero, hombre…”

Neil Gaiman: Down to a Sunless Sea

The Thames is a filthy beast: it winds through London like a snake, or a sea serpent. All the rivers flow into it, the Fleet and the Tyburn and the Neckinger, carrying all the filth and scum and waste, the bodies of cats and dogs and the bones of sheep and pigs down into the brown water of the Thames, which carries them east into the estuary and from there into the North Sea and oblivion.

It is raining in London. The rain washes the dirt into the gutters, and it swells streams into rivers, rivers into powerful things. The rain is a noisy thing, splashing and pattering and rattling the rooftops. If it is clean water as it falls from the skies it only needs to touch London to become dirt, to stir dust and make it mud.

Nobody drinks it, neither the rain water nor the river water. They make jokes about Thames water killing you instantly, and it is not true. There are mudlarks who will dive deep for thrown pennies then come up again, spout the river water, shiver and hold up their coins. They do not die, of course, or not of that, although there are no mudlarks over fifteen years of age.

The woman does not appear to care about the rain.

She walks the Rotherhithe docks, as she has done for years, for decades: nobody knows how many years, because nobody cares. She walks the docks, or she stares out to sea. She examines the ships, as they bob at anchor. She must do something, to keep body and soul from dissolving their partnership, but none of the folk of the dock have the foggiest idea what this could be.

You take refuge from the deluge beneath a canvas awning put up by a sailmaker. You believe yourself to be alone under there, at first, for she is statue-still and staring out across the water, even though there is nothing to be seen through the curtain of rain. The far side of the Thames has vanished.

And then she sees you. She sees you and she begins to talk, not to you, oh no, but to the grey water that falls from the grey sky into the grey river. She says, "My son wanted to be a sailor," and you do not know what to reply, or how to reply. You would have to shout to make yourself heard over the roar of the rain, but she talks, and you listen. You discover yourself craning and straining to catch her words.

"My son wanted to be a sailor.

Joaquín Pasos: El ángel pobre

Tenía una expresión serenísima en su cara sucia. En cambio, una mirada muy atormentada en sus ojos limpios. La barba crecida de varios días. El cabello arreglado solamente con los dedos.

Cuando caminaba, con su paso cansado, las puntas de sus alas arrastraban de vez en cuando en el suelo. Jaime quería recortárselas un poco para que no se ensuciaran tanto en las últimas plumas, que ya estaban lastimosamente quebradas. Pero temía. Temía como se puede temer de tocar un ángel. Bañarlo, peinarlo, arreglarle las plumas, vestirlo con un hermoso camisón de seda blanca en vez del viejo overol que lo cubría, eso deseaba el niño. Ponerle, además, en lugar de los gruesos y sucios zapatones oscuros, unas sandalias de raso claro.

Una vez se atrevió a proponérselo.

El pobre ángel no respondió nada, sino que miró fijamente a Jaime y luego bajó al jardín a regar sus pequeños rosales japoneses.

Siempre que hacía esta tarea se echaba ambas alas hacia atrás y las entrelazaba en sus puntas. Había en este gesto del ángel algo de la remangada de fustanes de la criada fregona.

En realidad, muy poco le servían las alas en la vida doméstica. Atizaba el fuego de la cocina con ellas algunas veces. Otras, las agitaba con rapidez extraordinaria para refrescar las casa durante los días de calor. El ángel sonreía extrañamente cuando había esto. Casi tristemente.

Es lógico que los ángeles denoten su edad por sus alas, como los árboles por sus cortezas. No obstante, nadie podía decir qué edad tenía aquel ángel. Desde que llegó al hogar de don José Ortiz Esmondeo – hace dos años más o menos – tenía la misma cara, el mismo traje, la misma edad inapreciable.

Nunca salía, ni siquiera para ir a misa los domingos. La gente del pueblo ya se había acostumbrado a considerarlo como un extraño pájaro celestial que permanecía a toda hora en la casa de Ortiz Esmondeo, enjaulado como une un nicho de una iglesia pajaril.

Los muchachos del pueblo que jugaban en el puente fueron los primeros que vieron al ángel cuando llegó. Al principio le arrojaron piedras y luego se atrevieron a tirarle de las alas. El ángel sonrió y los muchachos comprendieron en su sonrisa que era un ángel de verdad. Siguieron callados y miedosos su paso reposado, triste, casi cojo.

Así entró a la ciudad, con el mismo overol, con los mismos zapatos y con una gorrita a la cabeza. Con su mismo aspecto de ángel laborioso y pobre, con su misma sonrisa misteriosa.

Saludó con gesto de sus manos sucias a los zapateros, a los sastres, a los carpinteros, a todos los artesanos que suspendían asombrados sus trabajos al verlo pasar.

Y llegó así a la casa acomodada de don José Ortiz Esmondeo, rodeado por las gentes curiosas del barrio.

Doña Alba, la señora, abrió la puerta.

- “Soy un ángel pobre” – dijo el ángel.

Joseph Sheridan Le Fanu: Laura Silver Bell

In the five Northumbrian counties you will scarcely find so bleak, ugly, and yet, in a savage way, so picturesque a moor as Dardale Moss. The moor itself spreads north, south, east, and west, a great undulating sea of black peat and heath.

What we may term its shores are wooded wildly with birch, hazel, and dwarf-oak. No towering mountains surround it, but here and there you have a rocky knoll rising among the trees, and many a wooded promontory of the same pretty, because utterly wild, forest, running out into its dark level.

Habitations are thinly scattered in this barren territory, and a full mile away from the meanest was the stone cottage of Mother Carke.

Let not my southern reader who associates ideas of comfort with the term "cottage" mistake. This thing is built of shingle, with low walls. Its thatch is hollow; the peat-smoke curls stingily from its stunted chimney. It is worthy of its savage surroundings.

The primitive neighbours remark that no rowan-tree grows near, nor holly, nor bracken, and no horseshoe is nailed on the door.

Not far from the birches and hazels that straggle about the rude wall of the little enclosure, on the contrary, they say, you may discover the broom and the rag-wort, in which witches mysteriously delight. But this is perhaps a scandal.

Mall Carke was for many a year the sage femme of this wild domain. She has renounced practice, however, for some years; and now, under the rose, she dabbles, it is thought, in the black art, in which she has always been secretly skilled, tells fortunes, practises charms, and in popular esteem is little better than a witch.

Mother Carke has been away to the town of Willarden, to sell knit stockings, and is returning to her rude dwelling by Dardale Moss. To her right, as far away as the eye can reach, the moor stretches. The narrow track she has followed here tops a gentle upland, and at her left a sort of jungle of dwarf-oak and brushwood approaches its edge. The sun is sinking blood-red in the west. His disk has touched the broad black level of the moor, and his parting beams glare athwart the gaunt figure of the old beldame, as she strides homeward stick in hand, and bring into relief the folds of her mantle, which gleam like the draperies of a bronze image in the light of a fire. For a few moments this light floods the air--tree, gorse, rock, and bracken glare; and then it is out, and gray twilight over everything.

All is still and sombre. At this hour the simple traffic of the thinly-peopled country is over, and nothing can be more solitary.