Adolfo Bioy Casares: Margarita o el poder de la farmacopea

No recuerdo por qué mi hijo me reprochó en cierta ocasión:

-A vos todo te sale bien.

El muchacho vivía en casa, con su mujer y cuatro niños, el mayor de once años, la menor, Margarita, de dos. Porque las palabras aquellas traslucían resentimiento, quedé preocupado. De vez en cuando conversaba del asunto con mi nuera. Le decía:

-No me negarás que en todo triunfo hay algo repelente.

-El triunfo es el resultado natural de un trabajo bien hecho -contestaba.

-Siempre lleva mezclada alguna vanidad, alguna vulgaridad.

-No el triunfo -me interrumpía- sino el deseo de triunfar. Condenar el triunfo me parece un exceso de romanticismo, conveniente sin duda para los chambones.

A pesar de su inteligencia, mi nuera no lograba convencerme. En busca de culpas examiné retrospectivamente mi vida, que ha transcurrido entre libros de química y en un laboratorio de productos farmacéuticos. Mis triunfos, si los hubo, son quizá auténticos, pero no espectaculares. En lo que podría llamarse mi carrera de honores, he llegado a jefe de laboratorio. Tengo casa propia y un buen pasar. Es verdad que algunas fórmulas mías originaron bálsamos, pomadas y tinturas que exhiben los anaqueles de todas las farmacias de nuestro vasto país y que según afirman por ahí alivian a no pocos enfermos. Yo me he permitido dudar, porque la relación entre el específico y la enfermedad me parece bastante misteriosa. Sin embargo, cuando entreví la fórmula de mi tónico Hierro Plus, tuve la ansiedad y la certeza del triunfo y empecé a botaratear jactanciosamente, a decir que en farmacopea y en medicina, óiganme bien, como lo atestiguan las páginas de "Caras y Caretas", la gente consumía infinidad de tónicos y reconstituyentes, hasta que un día llegaron las vitaminas y barrieron con ellos, como si fueran embelecos. El resultado está a la vista. Se desacreditaron las vitaminas, lo que era inevitable, y en vano recurre el mundo hoy a la farmacia para mitigar su debilidad y su cansancio.

Carlos José Gomes de Carvalho: Gênese

No primeiro dia limpou a casa, caiou as paredes, pendurou as cortinas, distribuiu os móveis, arrumou os livros, pintou o número na porta, colocou o tapete, forrou o sofá e viu que isto era bom.

No segundo dia estendeu os fios, instalou comutadores novos e brilhantes, e ligando os comutadores viu que a luz se fazia, clara, forte, iluminando tudo, reverberando nas paredes brancas, e isto também era bom.

No terceiro dia, construiu encanamentos, trouxe a água da vertente e, concluído o trabalho, abriu as torneiras e a água jorrou límpida, cristalina, ainda fresca do nascedouro, o que o fez sorrir, pensando que isto também era bom.

No quarto dia comprou um aguário com peixinhos de cor, uma gaiola com dois canários e um vaso com flores, que distribuiu pela casa, e vendo os peixinhos, ouvindo os canários, sentindo o perfume das flores ficou feliz, pois que isto era bom.

No quinto dia, banhou-se na água da vertente, barbeou-se, vestiu roupas novas, olhou-se ao espelho e viu-se criado na casa que construíra e pensou que precisava de uma companheira e saiu a bater de casa em casa, até que encontrou uma rapariga modesta e simples que aceitou com ele dividir a casa, os canários, as flores, a água e a luz, e a isto ele sorriu feliz, pois que era bom.

No sexto dia, acordou com a companheira, desembaraçou-lhes os cabelos, deu-lhe banho, perfumou-a, levou-a para o leito e amou-a, e deste amor nasceram muitos filhos que se multiplicaram e encheram a casa e que o fizeram feliz, vendo que isto era bom.

No sétimo dia, cumprida a tarefa, reuniu a família, dividiu o pão do celeiro e o vinho da adega, beijou um a um os filhos, sorriu para a companheira e, sem outro aviso, deitou para descansar e nunca mais acordou. E isto também foi bom.

Fernando Iwasaki: La pesadilla de Peter Pan

Cada vez que hay luna llena yo cierro las ventanas de casa, porque el padre de Mendoza es el hombre lobo y no quiero que se meta en mi cuarto. En verdad no debería asustarme porque el papá de Salazar es Batman y a esas horas debería estar vigilando las calles, pero mejor cierro la ventana porque Merino dice que su padre es Jocker, y Jocker se la tiene jurada al papá de Salazar.

Todos los papás de mis amigos son superhéroes o villanos famosos, menos mi padre, que insiste en que él sólo vende seguros y que no me crea esas tonterías. Aunque no son tonterías porque el otro día Gómez me dijo que su papá era Tarzán y me enseñó su cuchillo, todo manchado de sangre de leopardo.

A mí me gustaría que mi padre fuese alguien, pero no hay ningún héroe que use corbata y chaqueta a cuadritos. Si yo fuera hijo de Conan, Skywalker o Spiderman, entonces nadie volvería a pegarme en el recreo. Por eso me puse a pensar quién podría ser mi padre.

Un día se quedó leyendo el periódico y lo vi todo flaco y largo en el sofá, con sus bigotes de mosquetero y sus manos pálidas, blancas blancas como el mármol de la mesa. Entonces corrí a la cocina y saqué el hacha de cortar la carne. Por la ventana entraban la luz de la luna y los aullidos del papá de Mendoza, pero mi padre ya grita más fuerte y parece un pirata de verdad. Que se cuiden Merino, Salazar y Gómez, porque ahora soy el hijo del Capitán Garfio.

Elizabeth Gaskell: The Old Nurse's Story

You know, my dears, that your mother was an orphan, and an only child; and I dare say you have heard that your grand-father was a clergyman up in Westmoreland, where I come from. I was just a girl in the village school, when, one day, your grandmother came in to ask the mistress if there was any scholar there who would do for a nurse-maid; and mighty proud I was, I can tell ye, when the mistress called me up, and spoke to my being a good girl at my needle, and a steady, honest girl, and one whose parents were very respectable, though they might be poor I thought I should like nothing better than to serve the pretty, young lady, who was blushing as deep as I was, as she spoke of the coming baby, and what I should have to do with it. However, I see you don't care so much for this part of my story, as for what you think is to come, so I'll tell you at once. I was engaged and settled at the parsonage before Miss Rosamond (that was the baby, who is now your mother) was born. To be sure, I had little enough to do with her when she came, for she was never out of her mother's arms, and slept by her all night long; and proud enough was I sometimes when missis trusted her to me. There never was such a baby before or since, though you've all of you been fine enough in your turns; but for sweet, winning ways, you've none of you come up to your mother. She took after her mother, who was a real lady born; a Miss Furnivall, a granddaughter of Lord Furnivall's, in Northumberland. I believe she had neither brother nor sister, and had been brought up in my lord's family till she had married your grandfather, who was just a curate, son to a shopkeeper in Carlisle - but a clever, fine gentleman as ever was - and one who was a right-down hard worker in his parish, which was very wide, and scattered all abroad over the Westmoreland Fells. When your mother, little Miss Rosamond, was about four or five years old, both her parents died in a fortnight - one after the other. Ah! that was a sad time. My pretty young mistress and me was looking for another baby, when my master came home from one of his long rides, wet, and tired, and took the fever he died of; and then she never held up her head again, but lived just to see her dead baby, and have it laid on her breast before she sighed away her life. My mistress had asked me, on her death-bed, never to leave Miss Rosamond; but if she had never spoken a word, I would have gone with the little child to the end of the world.

The next thing, and before we had well stilled our sobs, the executors and guardians came to settle the affairs. They were my poor young mistress's own cousin, Lord Furnivall, and Mr Esthwaite, my master's brother, a shopkeeper in Manchester; not so well to do then, as he was afterwards, and with a large family rising about him. Well! I don't know if it were their settling, or because of a letter my mistress wrote on her death-bed to her cousin, my lord; but somehow it was settled that Miss Rosamond and me were to go to Furnivall Manor House, in Northumberland, and my lord spoke as if it had been her mother's wish that she should live with his family, and as if he had no objections, for that one or two more or less could make no difference in so grand a household. So, though that was not the way in which I should have wished the coming of my bright and pretty pet to have been looked at - who was like a sunbeam in any family, be it never so grand - I was well pleased that all the folks in the Dale should stare and admire, when they heard I was going to be young lady's maid at my Lord Furnivall's at Furnivall Manor.

Glafira Rocha: Llaves

Tomó aire, no pudo salir, doble llave, ¿dónde las había dejado?, regresar al cuarto, ver a la esposa sobre la cama, arrugar la carta y tirarla al piso, ¿y las llaves?, lugares comunes, manojo de llaves, llavero torre eiffel, encima de la mesita, sobre la televisión, tal vez dentro del clóset, probablemente en el librero, cerca de la lámpara, detrás del sillón, encima de la taza del baño, en la regadera, seguramente en el cajón donde están los calcetines, un momento de reflexión, tres pasos a la inversa, dos a la derecha, no, debajo de la cama, quizás en la cocina, sobre la estufa, dentro del refrigerador, entre las sillas, el microondas, en el horno, detrás de los cuadros, en la gaveta de los platos, en los vasos de cristal cortado, dentro del baúl de la sala, sillones, cojines españoles, detrás de la plantita, en alguno de los libros, el quijote, niebla, biología de las pasiones, último round, larousse, maya, diálogos, de fusilamientos, sección amarilla, records guinness, el cuarto de lavado, la secadora, un bote de shampoo para ropa, nada, el espejo, la medicina, el perfume, el anillo que ella perdió, el jabón, la pasta de dientes, un cepillo con barnie, los patitos en la tina, el cuarto de los niños, los dibujos, un zapato, los cuadernos, las tablas de multiplicar, el ábaco, el pizarrón, las tacitas de té, el cajón de los pañales, el cajón de los calzones, el cajón de los juguetes, la muñeca fea, barbie malibú, ken divorciado, barbie embarazada, un niño de diez años en el piso, hot wheels en su pequeña mano, un pequeño pie amoratado, un pequeño dedo, una pequeña pierna, un pequeño brazo, una pequeña cabeza, un charquito de sangre, el timbre, ding dong, el orificio, nadie, no hay tiempo, las llaves, la recámara, la cajonera de la esposa, ropa interior, el brasier, las medias, las tangas, la pijama, las blusas, un suéter, recoger la carta y releerla, esa letra extraña, tres años, un te amo, un estúpido, una esposa muerta en la cama, su brazo, cabeza, cabello teñido, pestañas rizadas, los labios pintados, ojos que ya no ven, de nuevo el timbre, la puerta, el ojo, el dueño de la carta, las llaves, el baño, la regadera, la tina, los patitos con sangre de la niña, la niña en la tina, el bracito torcido, los ojitos cerrados, el cuellito roto, el timbre, el timbre, el ojo en la puerta, el extraño de la carta, el extraño trae las llaves torre eiffel, un golpe, tres años, la cabeza contra la pared, nunca darse cuenta, líquido viscoso dentro de los ojos, la ceguera, una patada, costillas fracturadas, una silla estrellada en el cráneo, un marido muerto, un extraño que cierra con doble llave antes de salir.

Richard Matheson: Button, Button

The package was lying by the front door--a cube-shaped carton sealed with tape, the name and address printed by hand: MR. AND MRS. ARTHUR LEWIS, 217 E. 37TH STREET, NEW YORK, NEW YORK 10016. Norma picked it up, unlocked the door, and went into the apartment. It was just getting dark.

After she put the lamb chops in the broiler, she made herself a drink and sat down to open the package.

Inside the carton was a push-button unit fastened to a small wooden box. A glass dome covered the button. Norma tried to lift it off, but it was locked in place. She turned the unit over and saw a folded piece of paper Scotch-taped to the bottom of the box. She pulled it off: "Mr. Steward will call on you at eight p.m."

Norma put the button unit beside her on the couch. She sipped the drink and reread the typed note, smiling.

A few moments later, she went back into the kitchen to make the salad.

The doorbell rang at eight o'clock. "I'll get it," Norma called from the kitchen. Arthur was in the living room, reading.

There was a small man in the hallway. He removed his hat as Norma opened the door. "Mrs. Lewis?" he inquired politely.

"Yes?"

"I'm Mr. Steward."

"Oh, yes." Norma repressed a smile. She was sure now it was a sales pitch.

"May I come in?" asked Mr. Steward.

"I'm rather busy," Norma said. "I'll get you your watchamacallit, though." She started to turn.

"Don't you want to know what it is?"

Norma turned back. Mr. Steward's tone had been offensive. "No, I don't think so," she said.

"It could prove very valuable," he told her.

"Monetarily?" she challenged.

Mr. Steward nodded. "Monetarily," he said.

Norma frowned. She didn't like his attitude. "What are you trying to sell?" she asked.

"I'm not selling anything," he answered.

Arthur came out of the living room. "Something wrong?"

Mr. Steward introduced himself.

"Oh, the ..." Arthur pointed toward the living room and smiled. "What is that gadget, anyway?"

"It won't take long to explain," replied Mr. Steward. "May I come in?"

"If you're selling something ..." Arthur said.

Mr. Steward shook his head. "I'm not."

Arthur looked at Norma. "Up to you," she said.

He hesitated. "Well, why not?" he said.

They went into the living room and Mr. Steward sat in Norma's chair. He reached into an inside coat pocket and withdrew a small sealed envelope. "Inside here is a key to the bell-unit dome," he said. He set the envelope on the chairside table. "The bell is connected to our office."

Luis Britto García: El campeonato mundial de pajaritas

Abierto oficialmente el campeonato mundial de pajaritas el señor Pereira se dirige al proscenio, toma una hoja de papel, la dobla, la vuelve a doblar, y de los pliegues surgen lentamente una montaña, y un arroyo, y un arco iris que desciende hasta que junto a él fulguran las nubes y finalmente las estrellas. Un gran aplauso resuena, el señor Pereira se inclina y baja lentamente a la sala.

Acto seguido se instala en el proscenio el señor Noguchi, quien toma en cada mano una hoja de papel, la mano izquierda dobla dobla, sale una paloma, sosteniendo el pico con los dedos anular y meñique y tirando de la cola con los dedos índice y medio las alas suben bajan suben bajan, la paloma vuela, entretanto la mano derecha dobla, dobla, sale un halcón, colocando el dedo índice en el buche y presionando con el pulgar en las patas, las poderosas alas suben bajan bajan suben, el halcón vuela, persigue a la paloma, la atrapa, cae al suelo, la devora.

Grandes y entusiásticos aplausos.

Sube al proscenio el señor Iturriza, quien es calvo, viejo, tímido y usa unos lentencitos con montura de oro. En medio de un gran silencio el señor Iturriza se inclina ante el público, hace una contorsión, se vuelve de espaldas. La segunda contorsión la despliega, asume una forma extraña, y luego viene la tercera, la cuarta, la quinta contorsión, la apertura del pliegue longitudinal, y la vuelta del conjunto. La sexta y la séptima contorsiones son apenas visibles pero definitivas, la gente va a aplaudir pero no aplaude, en el proscenio el señor Iturriza deshace su último pliegue y se transforma en una límpida, solitaria, gran hoja cuadrada de papel blanco.

Ambrose Bierce: My favorite murder

Having murdered my mother under circumstances of singular atrocity, I was arrested and put upon my trial, which lasted seven years. In charging the jury, the judge of the Court of Acquittal remarked that it was one of the most ghastly crimes that he had ever been called upon to explain away.

At this, my attorney rose and said:

"May it please your Honor, crimes are ghastly or agreeable only by comparison. If you were familiar with the details of my client's previous murder of his uncle you would discern in his later offense (if offense it may be called) something in the nature of tender forbearance and filial consideration for the feelings of the victim. The appalling ferocity of the former assassination was indeed inconsistent with any hypothesis but that of guilt; and had it not been for the fact that the honorable judge before whom he was tried was the president of a life insurance company that took risks on hanging, and in which my client held a policy, it is hard to see how he could decently have been acquitted. If your Honor would like to hear about it for instruction and guidance of your Honor's mind, this unfortunate man, my client, will consent to give himself the pain of relating it under oath."

The district attorney said: "Your Honor, I object. Such a statement would be in the nature of evidence, and the testimony in this case is closed. The prisoner's statement should have been introduced three years ago, in the spring of 1881."

"In a statutory sense," said the judge, "you are right, and in the Court of Objections and Technicalities you would get a ruling in your favor. But not in a Court of Acquittal. The objection is overruled."

"I except," said the district attorney.

"You cannot do that," the judge said. "I must remind you that in order to take an exception you must first get this case transferred for a time to the Court of Exceptions on a formal motion duly supported by affidavits. A motion to that effect by your predecessor in office was denied by me during the first year of this trial. Mr. Clerk, swear the prisoner."

José María Merino: La memoria confusa

Un viajero tuvo un accidente en un país extranjero. Perdió todo su equipaje, con los documentos que podían identificarlo, y olvidó quién era. Vivió allí varios años. Una noche soñó con una ciudad y creyó recordar un número de teléfono. Al despertar, consiguió comunicarse con una mujer que se mostró asombrada, pero al cabo muy dichosa por recuperarlo. Se marchó a la ciudad y vivió con la mujer, y tuvieron hijos y nietos. Pero esta noche, tras un largo desvelo, ha recordado su verdadera ciudad y su verdadera familia, y permanece inmóvil, escuchando la respiración de la mujer que duerme a su lado.

Cynthia Asquith: God Grant That She Lye Still

It was not until three weeks after I came to live at Mosstone that I first saw her. But most of my new patients had talked to me of Margaret Clewer, the youthful owner of the Manor House. Many shook kindly heads because she was so alone in the world. “Only twenty-two, and without a single near relation!” – but they also spoke of her beauty and charm, and it was with agreeable curiosity that I set out to pay my professional call at what the Mosstone villagers called “the great house”.

As I passed through the gateway that I had so often admired from outside, into a large, grey-walled court, the muffled atmosphere of the place seemed to envelop me like a cloak. The very air seemed thicker and more still. It was as though I had stepped out of the everyday world into something cloistered and self-sufficing.

Pigeons fluttered and crooned and plumes of blue smoke rose into the golden air. Absorbing its beauty like a long, lovely draught, I gazed at the exquisite gabled house, with its great mullioned windows and queer twisted chimneys, round which the swallows skimmed.

It struck me then, I remember, that more than any other building I had ever seen, this house appeared to have a face, an actual countenance that might vary like that of a beautiful woman. Yet could any building look more remote, more strikingly aloof?

Time had deposited so much on those mellowed walls; for so many centuries a deep reservoir of life, the house now looked withdrawn from any further participation, as though with gentle repudiation disassociating itself from the present and the future.

My watch told me I had returned from my walk twenty minutes before I was due. Ever since my boyhood I had loved poring over old epitaphs, so I turned into the churchyard, which was only a few yards from the front windows of the house.

Like most village churchyards it was very overcrowded, but the dark red-fruited yew trees shed an air of sombre peace over the clustered graves. Most of these graves were mere uncommemorated grass mounds, but there were also a number of grey lichen-clad tombstones lying and leaning at all angles, and on many of these the name of Clewer was engraved. Evidently innumerable generations of my future patient’s family had lived and died here. Most of these long-dead Clewers seemed to have been mourned by appreciative and verbose relations. Nothing that uncouth rhyme and shapeless sculpture could do to preserve the memory of the departed had been omitted. The scriptures had been ransacked for consoling texts, and prose and verse not only lavishly set down the virtues, talents and deeds of those described as “not lost but gone before”, but also assiduously struggled to describe the emotions of the bereaved. Only once in all those generations had a strange reticence descended on the Clewer family.

Jairo Aníbal Niño: La fuente de la eterna juventud

Y cuentan que don Gonzalo Fernández de Vivar y Montero, durante la conquista, buscó afanosamente por estas tierras la fuente de la eterna juventud. En medio de los pantanos, en la selva, en los páramos, registró el aire, oteó el lugar donde nacen las aguas, investigó de boca en boca las viejas leyendas. En su caballo pinto vagó muchos años por esos lugares hasta que un día percibió un pequeño cambio: algo así como un anuncio, como un signo. Una transformación del aire, del color de los árboles, del olor del agua. Avanzó hasta un claro del bosque y presenció un espectáculo que lo dejo maravillado. Un tigre, corpulento y feroz, rugido manchadoanaranjado, las garras poderosas y fuertes, el ojo girando, buscando el colmillo dónde hincar y destrozar, frente al enemigo que lo esperaba sereno con un algo de quietud en el cuerpo. El tigre gigantesco dio un salto en el aire, rugió, cayó levantando la hojarasca, viró presto a continuar el ataque, hasta que sintió el feroz golpe, la mortal desgarradura, la sangrienta herida en el vientre. La libélula había hecho presa de él, le había dado el golpe mortal y el tigre empezó a morir bajo la vibradora luz de sus alas. Don Gonzalo acarició su barba de 95 años de longitud, espoleó su caballo y penetró en la floresta húmeda. Y aquel día de gracia de San Martín, en medio de frescas hierbas, con pájaros dorados dando vueltas de carnero en el césped, con roedores de ojos plateados durmiendo la siesta en sus orillas, encontró la fuente de la eterna juventud. Bajó de su caballo pinto y, tembloroso, hincó la rodilla en tierra, declarando esa fuente propiedad de Fernando e Isabel de Castilla, sacó de su armadura el gran escapulario obsequio del Papa, penetró en la fuente, avanzó mientras entonaba cantos de alabanza a Dios y a María Santísima y murió ahogado en las turbulentas aguas.

Joseph Payne Brennan: The horror at Chilton Castle

I had decided to spend a leisurely summer in Europe, concentrating, if at all, on genealogical research. I went first to Ireland, journeying to Kilkenny, where I unearthed a mine of legend and authentic lore concerning my remote Irish ancestors, the O’Braonains, chiefs of the Ui Duach in the ancient kingdom of Ossory. The Brennans (as the name was later spelled) lost their estates in the British confiscation under Thomas Wentworth, Earl of Stafford. The thieving Earl, I am happy to report, was subsequently beheaded in the Tower.

From Kilkenny I travelled to London and then to Chesterfield in search of maternal ancestors: the Holborns, Wilkersons, Searles, etc. Incomplete and fragmentary records left many great gaps, but my efforts were moderately successful and at length I decided to go farther north and visit the vicinity of Chilton Castle, seat of Robert Chilton-Payne, the twelfth Earl of Chilton. My relationship to the Chilton-Paynes was a most distant one, and yet there existed a tenuous thread of past connection and I thought it would amuse me to glimpse the castle.

Arriving in Wexwold, the tiny village near the castle, late in the afternoon, I engaged a room at the Inn of the Red Goose – the only one there was – unpacked and went down for a simple meal consisting of a small loaf, cheese and ale.

By the time I had finished this stark and yet satisfying repast, darkness had set in, and with it came wind and rain.

I resigned myself to an evening at the inn. There was ale enough and I was in no hurry to go anywhere.

After writing a few letters, I went down and ordered a pint of ale. The taproom was almost deserted; the bartender, a stout gentleman who seemed forever on the point of falling asleep, was pleasant but taciturn, and at length I fell to musing on the strange and frightening legend of Chilton Castle.

Amparo Dávila: El huésped

Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros. Mi marido lo trajo al regreso de un viaje.

Llevábamos entonces cerca de tres años de matrimonio, teníamos dos niños y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo así como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, pero que no causa la menor impresión. Vivíamos en un pueblo pequeño, incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo casi muerto o a punto de desaparecer.

No pude reprimir un grito de horror, cuando lo vi por primera vez. Era lúgubre, siniestro. Con grandes ojos amarillentos, casi redondos y sin parpadeo, que parecían penetrar a través de las cosas y de las personas.

Mi vida desdichada se convirtió en un infierno. La misma noche de su llegada supliqué a mi marido que no me condenara a la tortura de su compañía. No podía resistirlo; me inspiraba desconfianza y horror. “Es completamente inofensivo” —dijo mi marido mirándome con marcada indiferencia. “Te acostumbrarás a su compañía y, si no lo consigues…“ No hubo manera de convencerlo de que se lo llevara. Se quedó en nuestra casa.

No fui la única en sufrir con su presencia. Todos los de la casa —mis niños, la mujer que me ayudaba en los quehaceres, su hijito— sentíamos pavor de él. Sólo mi marido gozaba teniéndolo allí.

Desde el primer día mi marido le asignó el cuarto de la esquina. Era ésta una pieza grande, pero húmeda y oscura. Por esos inconvenientes yo nunca la ocupaba. Sin embargo él pareció sentirse contento con la habitación. Como era bastante oscura, se acomodaba a sus necesidades. Dormía hasta el oscurecer y nunca supe a qué hora se acostaba.

Perdí la poca paz de que gozaba en la casona. Durante el día, todo marchaba con aparente normalidad. Yo me levantaba siempre muy temprano, vestía a los niños que ya estaban despiertos, les daba el desayuno y los entretenía mientras Guadalupe arreglaba la casa y salía a comprar el mandado.

La casa era muy grande, con un jardín en el centro y los cuartos distribuidos a su alrededor. Entre las piezas y el jardín había corredores que protegían las habitaciones del rigor de las lluvias y del viento que eran frecuentes. Tener arreglada una casa tan grande y cuidado el jardín, mi diaria ocupación de la mañana, era tarea dura. Pero yo amaba mi jardín. Los corredores estaban cubiertos por enredaderas que floreaban casi todo el año. Recuerdo cuánto me gustaba, por las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la ropa de los niños, entre el perfume de las madreselvas y de las bugambilias.

En el jardín cultivaba crisantemos, pensamientos, violetas de los Alpes, begonias y heliotropos. Mientras yo regaba las plantas, los niños se entretenían buscando gusanos entre las hojas. A veces pasaban horas, callados y muy atentos, tratando de coger las gotas de agua que se escapaban de la vieja manguera. Yo no podía dejar de mirar, de vez en cuando, hacia el cuarto de la esquina. Aunque pasaba todo el día durmiendo no podía confiarme. Hubo muchas veces que cuando estaba preparando la comida veía de pronto su sombra proyectándose sobre la estufa de leña. Lo sentía detrás de mí… yo arrojaba al suelo tenía en las manos y salía de la cocina corriendo y gritando como una loca. Él volvía nuevamente a su cuarto, como si nada hubiera pasado

Evelio José Rosero: Miedo

Una vez llamó a su casa, por teléfono, y se contestó él mismo. No pudo creerlo y colgó. Volvió a intentarlo y nuevamente volvió a escuchar su propia voz, respondiendo. Entonces tuvo el coraje de preguntar por él mismo y su propia voz le dijo que no siguiera insistiendo porque él mismo nunca más iba a volver. “Con quién hablo”, preguntó, por fin, y escuchó, anonadado, lo que nunca debió oír. ¿Qué escuchó? Nadie lo sabe, pero debió ser algo terrible porque él no pudo controlar la carcajada creciente, asfixiándolo. Al día siguiente los periódicos no registraron la noticia, cosa lamentable si se tiene en cuenta que todo periodismo de verdad consiste en ir más allá de lo aparente, hacia la verdad total, y más si el hecho tiene que ver acaso con un problema de orden metafísico en la compañía de teléfonos. Usted mismo podría indagar la realidad de este suceso, exponiéndose –eso sí, por su propio riesgo– a que todos los teléfonos se confabulen una tarde contra usted y lo silencien, definitivamente.