José María Merino: Ecosistema

El día de mi cumpleaños, mi sobrina me regaló un bonsái y un libro de instrucciones para cuidarlo. Coloqué el bonsái en la galería, con los demás tiestos, y conseguí que floreciese. En otoño aparecieron entre la tierra unos diminutos insectos blancos, pero no parecían perjudicar al bonsái. En primavera, una mañana, a la hora de regar, me pareció vislumbrar algo que revoloteaba entre las hojitas. Con paciencia y una lupa, acabé descubriendo que se trataba de un pájaro minúsculo. En poco tiempo el bonsái se llenó de pájaros que se alimentaban de los insectos. A finales de verano, escondida entre las raíces del bonsái, encontré una mujercita desnuda. Espiándola con sigilo, supe que comía los huevos de los nidos. Ahora vivo con ella, y hemos ideado el modo de cazar a los pájaros. Al parecer, nadie en casa sabe donde estoy. Mi sobrina, muy triste por mi ausencia, cuida mis plantas como un homenaje al desaparecido. En uno de los otros tiestos, a lo lejos, hoy me ha parecido ver la figura de un mamut.

Vernor Vinge: Epitaph

Epitaph: Foolish humans, never escaped Earth.

Ían Welden: La historia de la muerte del Barba

La victoria obtenida violentamente equivale a la derrota.
Mohandas Karamchand Gandhi

Es una de las plazas más miserables del país. Algunos arbustos polvorientos y enfermos la aíslan ilusoriamente del tráfico violento y sucio de cuanto vehículo motorizado necesita acortar camino entre la gran arteria oeste y el centro de la ciudad. Hay una fuente.

Ya hace muchos años que el agua desistió de su intento de pasar por esas cañerías oxidadas y roídas por las ratas. La estatua de la Virgen está tan deteriorada que ya nadie sabe lo que representa y los que podrían saberlo están todos muertos y pudriéndose en sus tumbas.

Hay también unos pocos bancos de madera que la municipalidad pintó de verde para celebrar el triunfo de la segunda guerra mundial. Y un árbol. Un plátano débil y apestado que en los días de ventolera y nevazones se afirma al poste de la luz para no caerse de bruces al barro. Así como caen los numerosos borrachos, las prostitutas y los narcómanos que llegan desde la madrugada para inyectarse con heroína y beber fanta con alcohol para quemar.

El Barba no era alcohólico ni drogadicto, pero su violenta chasca blanca y su barba sin fronteras siempre le dio aspecto de indigente a este viejo jubilado que vivía para sacar a pasear al perro del almacenero, ayudar a viejas y viejos a cruzar la calle y repartir sonrisas y comentarios amistosos al mundo entero.

El Barba había vivido en ese barrio toda su vida. Era más conocido que el alcalde y muy querido por los vecinos. Cuando el lunes 22 de octubre de 1990 algo parecido a un sol pudo desenredarse del espeso smog matinal y asomarse finalmente por los tejados, nadie habría sospechado que el día traía consigo la muerte violenta y absurda del Barba. Era un lunes cualquiera. Los dos teléfonos públicos amanecieron como siempre arrancados de cuajo, dos empleados de la vidriería estaban reparando las vitrinas destrozadas a piedrazos la noche del domingo, gente apurándose a codazos para alcanzar el autobús, comerciantes abriendo sus supermercados violados por los delincuentes de siempre y la infaltable tropa de vagos alcohólicos en la plaza, entre los cuales está Martín, 25 años de edad, bebedor de aguardiente y a veces marihuanero, uno de los principales testigos de la muerte del Barba.

Como de costumbre Martín había llegado a plaza a las seis de la mañana:

"Andaba más planchado que un pez lenguado y seco en mi garganta y mi alma. La única manera de chupar o fumar algo es ser invitado, pero nadie lo hizo, así que anduve sobrio y con terribles abstinencias todo el día... ¡Día de mierda!

Ea Pozoblock: Los Obours

Los Obours viven en las orillas de los pueblos pequeños, en casas deshabitadas y polvorientas. Heredan de sus padres el oficio de vampiro y el gusto por la alimentación sanguínea; de sus madres, la carne esponjosa y la habilidad de no provocar sombras. Es un vampiro sociable que busca el ardor de los hombres para alumbrarlos; en semana santa suelen pasar una temporada de cuarenta días en el infierno de donde emergen purificados y listos para confundirse entre los hombres y vivir de manera honesta. Si se les sorprende dormidos, se les puede encerrar en una botella con ayuda de un hechicero.

Raymond Chandler: I'll Be Waiting

At one o'clock in the morning, Carl, the night porter, turned down the last of three table lamps in the main lobby of the Windermere Hotel. The blue carpet darkened a shade or two and the walls drew back into remoteness. The chairs filled with shadowy loungers. In the corners were memories like cobwebs.

Tony Reseck yawned. He put his head on one side and listened to the frail, twittery music from the radio room beyond a dim arch at the far side of the lobby. He frowned. That should be his radio room after one A.M. Nobody should be in it. That red-haired girl was spoiling his nights.

The frown passed and a miniature of a smile quirked at the corners of his lips. He sat relaxed, a short, pale, paunchy, middle-aged man with long, delicate fingers clasped on the elk's tooth on his watch chain; the long delicate fingers of a sleightof-hand artist, fingers with shiny, molded nails and tapering first joints, fingers a little spatulate at the ends. Handsome fingers. Tony Reseck rubbed them gently together and there was peace in his quiet sea-gray eyes.

The frown came back on his face. The music annoyed him. He got up with a curious litheness, all in one piece, without moving his clasped hands from the watch chain. At one moment he was leaning back relaxed, and the next he was standing balanced on his feet, perfectly still, so that the movement of rising seemed to be a thing perfectly perceived, an error of vision.

He walked with small, polished shoes delicately across the blue carpet and under the arch. The music was louder. It contained the hot, acid blare, the frenetic, jittering runs of a jam session. It was too loud. The red-haired girl sat there and stared silently at the fretted part of the big radio cabinet as though she could see the band with its fixed professional grin and the sweat running down its back. She was curled up with her feet under her on a davenport which seemed to contain most of the cushions in the room. She was tucked among them carefully, like a corsage in the florist's tissue paper.

She didn't turn her head. She leaned there, one hand in a small fist on her peach-colored knee. She was wearing lounging pajamas of heavy ribbed silk embroidered with black lotus buds.

Aloysius Bertrand: Henriquez

Je le vois bien, il est dans ma

destinée d'être pendu ou marié.

LOPE DE VEGA.

« Il y a un an que je vous commande, leur dit le capitaine, qu'un autre me succède. J'épouse une riche veuve de Cordoue, et je renonce au stylet du brigand pour la baguette du corrégidor. »

Il ouvrit le coffre: c'était le trésor à partager, pêle-mêle des vases sacrés, des bijoux, des quadruples, une pluie de perles et une rivière de diamants.

À toi Henriquez, les boucles d'oreilles et la bague du marquis d'Aroca! à toi qui l'a tué d'un coup de carabine dans sa chaise de poste! »

Henriquez coula à son doigt la topaze ensanglantée, et pendit à ses oreilles les améthystes taillées en forme de gouttes de sang.

Tel fut le sort de ces boucles d'oreilles dont s'était parée la duchesse de Médina-Coeli, et qu'Henriquez, un mois plus tard, donna en échange d'un baiser à la fille de geôlier de la prison!

Tel fut le sort de cette bague qu'un hidalgo avait achetée d'un émir au prix d'une blanche cavale, et dont Henriquez paya un verre d'eau-de-vie, quelques minutes avant d'être pendu!

Lafcadio Hearn (Koizumi Yakumo): Mujina

On the Akasaka Road, in Tôkyô, there is a slope called Kii-no-kuni-zaka, — which means the Slope of the Province of Kii. I do not know why it is called the Slope of the province of Kii. On one side of this slope you see an ancient moat, deep and very wide, with high green banks rising up to some place of gardens; — and on the other side of the road extend the long and lofty walls of an imperial palace. Before the era of street-lamps and jinrikishas, this neighborhood was very lonesome after dark; and belated pedestrians would go miles out of their way rather than mount the Kii-no-kuni-zaka, alone, after sunset.

All because of a Mujina that used to walk there.

The last man who saw the Mujina was an old merchant of the Kyôbashi quarter, who died about thirty years ago. This is the story, as he told it :—

One night, at a late hour, he was hurrying up the Kii-no-kuni-zaka, when he perceived a woman crouching by the moat, all alone, and weeping bitterly. Fearing that she intended to drown herself, he stopped to offer her any assistance or consolation in his power. She appeared to be a slight and graceful person, handsomely dressed; and her hair was arranged like that of a young girl of good family. "O-jochû," he exclaimed, approaching her,— "O-jochû, do not cry like that!... Tell me what the trouble is; and if there be any way to help you, I shall be glad to help you." (He really meant what he said; for he was a very kind man.) But she continued to weep,— hiding her face from him with one of her long sleeves. "O-jochû," he said again, as gently as he could,— "please, please listen to me! ... This is no place for a young lady at night! Do not cry, I implore you!— only tell me how I may be of some help to you!" Slowly she rose up, but turned her back to him, and continued to moan and sob behind her sleeve. He laid his hand lightly upon her shoulder, and pleaded:— "O-jochû!— O-jochû!— O-jochû!... Listen to me, just for one little moment!... O-jochû!— O-jochû!"... Then that O-jochû turned round, and dropped her sleeve, and stroked her face with her hand;— and the man saw that she had no eyes or nose or mouth,— and he screamed and ran away.

Up Kii-no-kuni-zaka he ran and ran; and all was black and empty before him. On and on he ran, never daring to look back; and at last he saw a lantern, so far away that it looked like the gleam of a firefly; and he made for it. It proved to be only the lantern of an itinerant soba-seller, who had set down his stand by the road-side; but any light and any human companionship was good after that experience; and he flung himself down at the feet of the old soba-seller, crying out, "Aa!— aa!!— aa!!!"...

"Kore! Kore!" roughly exclaimed the soba-man. "Here! what is the matter with you? Anybody hurt you?"

"No— nobody hurt me," panted the other,— "only... Aa!— aa!"...

"— Only scared you?" queried the peddler, unsympathetically. "Robbers?"

"Not robbers,— not robbers," gasped the terrified man... "I saw... I saw a woman— by the moat;— and she showed me... Aa! I cannot tell you what she showed me!"...

"He! Was it anything like THIS that she showed you?" cried the soba-man, stroking his own face— which therewith became like unto an Egg... And, simultaneously, the light went out.

O-jochû("honorable damsel"),— a polite form of address used in speaking to a young lady whom one does not know.

sobaSoba is a preparation of buckwheat, somewhat resembling vermicelli.

Jairo Aníbal Niño: Blasfemia

Y Dios, desde la mata de su solitud, de las distancias y del tiempo, había emprendido la búsqueda. Como un aire de luz se desplazaba por el espacio infinito. Se había posado en planetas de piel de niebla, en estrellas de entrañas irisadas, había viajado cubierto por el polvo de un sol moribundo, se había metido en interminables ojos estelares, y había llegado a galaxias llenas de un silencio blanco y duro. Fatigado, descendió un día en un planeta calafateado por nieves eternas. Se dejó caer junto a una montaña gemidora y mirando hacia el espacio, hacia un solecito tibio y unos astros diminutos que lo acompañaban, decidió suspender la búsqueda, regresar a su estrella apagada, y en el paroxismo de su soledad y desesperación, la blasfemia estalló en sus labios cuando dijo: 

-He sido un iluso; el hombre no existe.

David H. Keller: The Jelly-Fish

“All space is relative. There is no such thing as size. The telescope and the microscope have produced a deadly leveling of great and small, far and near. The only little thing is sin, the only great thing is fear!”

For the hundredth time Professor Queirling repeated his statement, and for the hundredth time we listened in silence, afraid to enter into a controversy with him. It was not the fact that he knew more than we did that kept us quiet, but the haunting fear that filled us when we listened to him or watched him at work.

Working at an unsolved problem, he seemed a soul detached, a spirit separated from its earthly home, a being living only in the realm of thought. His body sat motionless, his eyes catatonic, unwinking stared until his mind, satisfied, deigned to return to bone-bound cell. Then in magnificent condescension he would talk freely in limpid phrases of the things he had considered and the conclusions he had deduced. We, chosen

scientists, university graduates, hailed him as our master and hated him for admitting his mastery.

We hoped some evil might befall him, and yet we admitted that the success of the expedition depended upon his continued leadership. It was vitally necessary for our future: we were struggling young men with all life ahead of us, and if we failed in our first effort there would be no other opportunities for

fame granted us.

In a specially constructed yacht, a veritable floating laboratory, we were south of Borneo, making a detailed study of microscopic sea life. In deep-sea nets we gathered the tiny organisms and then, with microscope, photography, and the cinema we observed them for the future instruction of the human race. There were hundreds of species, thousands of varieties, each to be identified, classified, described, studied, and photographed. We gathered in the morning, studied until midnight and slept restlessly until morning. The only thing in which we were agreed was ambition, our sole united emotion was hatred of the professor.

He knew how we felt and enjoyed taunting us: “I am your leader because I willed it so,” he would say, speaking in a low restrained voice. “With me the will to attain is synonymous with accomplishment. I believe in myself and through this irreducible faith I succeed. There is nothing a strong man cannot do if he wills to do it and believes in his strength. Our ideas of space, size, and time are but the fanciful dreams of

children. I am fifty-nine inches tall and fully clothed, weigh one hundred and ten pounds. If I desired I could make myself a colossus and swallow the earth as a child swallows a pill. If I willed it I could fly through space like a comet or hang suspended in the ether like the morning star. My will is greater than any other physical force, because I believe in it: I have confidence inmy ability to dowhatever Iwish. So far I have conducted myself like an average man because I desire to so behave and not because of any limitations: Man has a soul and that ethereal force is greater than any law of nature that man ever thought of or any God ever created. He is purely and totally supreme—if he so desires.”

Eva María Medina Moreno: Ser el otro

¿Me sucedió algo que quizá,
por el hecho de no saber cómo vivir,
viví como si fuese otra cosa?
Clarice Lispector, La pasión según G.H.

Es una mujer corriente, pero hay algo en ella que me arrastra. Noto que mis ojos empiezan a escrutarla de arriba abajo, acercando y alejando el objetivo; acercándolo, alejándolo, acercándolo, alejándolo. Su chaqueta negra oculta un cuerpo consumido, nada atractivo. Pelo castaño, largo, separado por una línea central recta. Nariz aguileña, trozos de carne casi inexistentes moviendo su boca. ¿Es esto lo que busco? No, creo que no. Oigo el sonido del zoom acercándose a unos ojos que parpadean. ¡Su mirada, es su mirada! Que ha vuelto de un lugar árido, oscuro, frío, muy frío. Mis ojos se dirigen a ella, abstrayéndose del resto de realidad cercana. Un, dos, tres. Ya está, ya es mía.

La mujer de chaqueta negra y nariz aguileña grita. Sus ojos, de un azul muy claro, casi blanco, me acechan preguntándome qué ha pasado. No contesto y salgo.

Llego a otro andén. Ruido de raíles chirriantes. El tren estaciona. Se abren las puertas. El movimiento de la masa me introduce en el vagón.

Cuando el espacio se desahoga, me fijo en un chico que está de pie, agarrado a la barra metálica. Me atrae, algo me atrae. Me sujeto a la misma barra y me oigo: moreno, nariz chata; no, no es eso. Los ojos, la boca. Tampoco. Miro sus manos. Entonces surgen las imágenes, tiesas, arrítmicas, de unos dedos enguantados negros sobre otros marrones. La misma atmósfera pesada. Siento que mis dedos se mueven, intentando rozar los del chico. No me lo puedo quitar de la cabeza.

En la calle, lo veo hablando con un amigo. Me quedo detrás. Doy pasos cortos, miro con frecuencia el reloj y me apoyo en la pared.

Lo miro, examinando a modo de autopsia cada detalle, radiografiando su interior para extraer aquello que busco. Tenso los dedos, los aprieto, los estiro. Su figura dentro de mi pupila; ocupándola, haciéndose más grande; negra, cada vez más negra.

Gregory Benford: World's end

WORLD'S END. Sic transit gloria Monday.

Émile Zola: Angeline ou la maison hantée

Émile Zola por Manet

I

Il y a près de deux ans, je filais à bicyclette par un chemin désert, du côté d'Orgeval, au-dessus de Poissy, lorsque la brusque apparition d'une propriété, au bord de la route, me surprit tellement, que je sautai de la machine pour la mieux voir. C'était, sous le ciel gris de novembre, dans le vent froid qui balayait les feuilles mortes, une maison de briques, sans grand caractère, au milieu d'un vaste jardin, planté de vieux arbres. Mais ce qui la rendait extraordinaire, d'une étrangeté farouche qui serrait le coeur, c'était l'affreux abandon dans lequel elle se trouvait. Et, comme un vantail de la grille était arraché, comme un immense écriteau, déteint par les pluies, annonçait que la propriété était à vendre, j'entrai dans le jardin, cédant à une curiosité mêlée d'angoisse et de malaise.

Depuis trente ou quarante ans peut-être, la maison devait être inhabitée. Les briques des corniches et des encadrements, sous les hivers, s'étaient disjointes, envahies de mousses et de lichens. Des lézardes coupaient la façade, pareilles à des rides précoces, sillonnant cette bâtisse solide encore, mais dont on ne prenait plus aucun soin. En bas, les marches du perron, fendues par la gelée, barrées par des orties et par des ronces, étaient là comme un seuil de désolation et de mort. Et, surtout, l'affreuse tristesse venait des fenêtres sans rideaux, nues et glauques, dont les gamins avaient cassé les vitres à coups de pierre, toutes laissant voir le vide morne des pièces, ainsi que des yeux éteints, restés grands ouverts sur un corps sans âme. Puis, à l'entour, le vaste jardin était une dévastation, l'ancien parterre à peine reconnaissable sous la poussée des herbes folles, les allées disparues, mangées par les plantes voraces, les bosquets transformés en forêts vierges, une végétation sauvage de cimetière abandonné dans l'ombre humide des grands arbres séculaires, dont le vent d'automne, ce jour-là, hurlant tristement sa plainte, emportait les dernières feuilles.

Longtemps, je m'oubliai là, au milieu de cette plainte désespérée qui sortait des choses, le coeur troublé d'une peur sourde, d'une détresse grandissante, retenu pourtant par une compassion ardente, un besoin de savoir et de sympathiser avec tout ce que je sentais, autour de moi, de misère et de douleur. Et, lorsque je me fus décidé à sortir, ayant aperçu de l'autre côté de la route, à la fourche de deux chemins, une façon d'auberge, une masure où l'on donnait à boire, j'entrai, résolu à faire causer les gens du pays.

Il n'y avait là qu'une vieille femme, qui me servit en geignant un verre de bière. Elle se plaignait d'être établie sur ce chemin écarté, où il ne passait pas deux cyclistes par jour. Elle parlait indéfiniment, contait son histoire, disait qu'elle se nommait la mère Toussaint, qu'elle était venue de Vernon avec son homme pour prendre cette auberge, que d'abord les choses n'avaient pas mal marché, mais que tout allait de mal en pis, depuis qu'elle était veuve. Et, après son flot de paroles, lorsque je me mis à l'interroger sur la propriété voisine, elle devint tout d'un coup circonspecte, me regardant d'un air méfiant, comme si je voulais lui arracher des secrets redoutables.

Enrique Anderson Imbert: Las últimas miradas

El hombre mira a su alrededor. Entra en el baño. Se lava las manos. El jabón huele a violetas. Cuando ajusta la canilla, el agua sigue goteando. Se seca. Coloca la toalla en el lado izquierdo del toallero: el derecho es el de su mujer. Cierra la puerta del baño para no oír el goteo. Otra vez en el dormitorio. Se pone una camisa limpia: es de puño francés. Hay que buscar los gemelos. La pared está empapelada con dibujos de pastorcitas y pastorcitos. Algunas parejas desaparecen debajo de un cuadro que reproduce Los amantes de Picasso, pero más allá, donde el marco de la puerta corta un costado del papel, muchos pastorcitos se quedan solos, sin sus compañeras. Pasa al estudio. Se detiene ante el escritorio. Cada uno de los cajones de ese mueble grande como un edificio es una casa donde viven cosas. En una de esas cajas las cuchillas de la tijera deben de seguir odiándoles como siempre. Con la mano acaricia el lomo de sus libros. Un escarabajo que cayó de espaldas sobre el estante agita desesperadamente sus patitas. Lo endereza con un lápiz. Son las cuatro del la tarde. Pasa al vestíbulo. Las cortinas son rojas. En la parte donde les da el Sol, el rojo se suaviza en un rosado. Ya a punto de llegar a la puerta de salida se da vuelta. Mira a dos sillas enfrentadas que parecen estar discutiendo ¡todavía! Sale. Baja las escaleras. Cuenta quince escalones. ¿No eran catorce? Casi se vuelve para contarlos de nuevo pero ya no tiene importancia. Nada tiene importancia. Se cruza a la acera de enfrente y antes de dirigirse hacia la comisaría mira la ventana de su propio dormitorio. Allí dentro ha dejado a su mujer con un puñal clavado en el corazón.

Tobias Wolff: Bullet in the Brain

Anders couldn't get to the bank until just before it closed, so of course the line was endless and he got stuck behind two women whose loud, stupid conversation put him in a murderous temper. He was never in the best of tempers anyway, Anders - a book critic known for the weary, elegant savagery with which he dispatched almost everything he reviewed.

With the line still doubled around the rope, one of the tellers stuck a "POSITION CLOSED" sign in her window and walked to the back of the bank, where she leaned against a desk and began to pass the time with a man shuffling papers. The women in front of Anders broke off their conversation and watched the teller with hatred. "Oh, that's nice," one of them said. She turned to Anders and added, confident of his accord, "One of those little human touches that keep us coming back for more."

Anders had conceived his own towering hatred of the teller, but he immediately turned it on the presumptuous crybaby in front of him. "Damned unfair," he said. "Tragic, really. If they're not chopping off the wrong leg, or bombing your ancestral village, they're closing their positions."

She stood her ground. "I didn't say it was tragic," she said. "I just think it's a pretty lousy way to treat your customers."

"Unforgivable," Anders said. "Heaven will take note."

She sucked in her cheeks but stared past him and said nothing. Anders saw that the other woman, her friend, was looking in the same direction. And then the tellers stopped what they were doing, and the customers slowly turned, and silence came over the bank. Two men wearing black ski masks and blue business suits were standing to the side of the door. One of them had a pistol pressed against the guard's neck. The guard's eyes were closed, and his lips were moving. The other man had a sawed-off shotgun. "Keep your big mouth shut!" the man with the pistol said, though no one had spoken a word. "One of you tellers hits the alarm, you're all dead meat. Got it?"