Ángel Olgoso: El espejo

El barbero tijereteaba sin descanso. El barbero afilaba una y otra vez la navaja en el asentador. Clientes de toda laya acudían al local, abarrotándolo. El barbero manejaba las tijeras, el peine y la navaja con velocísimos movimientos tentaculares. Ser barbero precisa de unas cualidades extremas, formidables, exige la briosa celeridad del esquilador y el tacto sutil del pianista. Sin transición, el barbero despojaba a la nutrida clientela de sus largos mechones, de sus desparejas pelambres, señalizaba lindes en el blanco cuero cabelludo, se internaba en sus orejas y en sus fosas nasales, sonreía, pronunciaba las palabras justas, apreciaciones que sabía no serían respondidas, mientras los clientes miraban sin mirar el progreso de su corte en el espejo, coronillas, nucas, barbas cerradas, sotabarbas, patillas de distinta magnitud, luchanas, cabellos que planeaban incesantemente en el aire antes de caer formando ingrávidas montañas: el barbero nunca imaginó que el pelo de los cadáveres pudiera crecer con tanta rapidez bajo tierra.

Peter Tremayne: Dracula's Chair

Maybe this is an hallucination. Perhaps I am mad. How else can this be explained?

I sit here alone and helpless! So utterly alone! Alone in an age which is not mine, in a body which is not mine. Oh God! I am slowly being killed—or worse! Yet what is worse than death? That terrifying limbo that is the borderland of Hell, that state that is neither the restful sleep of death nor the perplexities of life but is the nightmare of undeath.

He is draining me of life and yet, yet is it me who is the victim? How can I tell him that the person he thinks I am, the person whose body my mind inhabits, is no longer in that body? How can I tell him that / am in the body of his victim? I… a. person from another time, another age, another place!

God help me! He is draining me of life and I cannot prevent him!

When did this nightmare begin? An age away. I suppose it began when my wife and I saw the chair.

Juan Armando Epple: Sobre libros no hay nada escrito

Reunir tantos libros, estudiar tanto murmura el ahora ex estudiante, mientras la patrulla deletrea títulos y el jefe dictamina con un dedo para que vengan de pronto cuatro milicos a quemar lo que quieran, y todavía cuadrándose, con cada veredicto, a la orden cabo Gutenberg.

Robert E. Howard: The Hyena

From the time when I first saw Senecoza, the fetish-man, I distrusted him, and from vague distrust the idea eventually grew into hatred.

I was but newly come to the East Coast, new to African ways, somewhat inclined to follow my impulses, and possessed of a large amount of curiosity.

Because I came from Virginia, race instinct and prejudice were strong in me, and doubtless the feeling of inferiority which Senecoza constantly inspired in me had a great deal to do with my antipathy for him.

He was surprisingly tall, and leanly built. Six inches above six feet he stood, and so muscular was his spare frame that he weighed a good two hundred pounds. His weight seemed incredible when one looked at his lanky build, but he was all muscle--a lean, black giant. His features were not pure Negro. They more resembled Berber than Bantu, with the high, bulging forehead, thin nose and thin, straight lips. But his hair was as kinky as a Bushman's and his color was blacker even than the Masai. In fact, his glossy hide had a different hue from those of the native tribesmen, and I believe that he was of a different tribe.

It was seldom that we of the ranch saw him. Then without warning he would be among us, or we would see him striding through the shoulder-high grass of the veldt, sometimes alone, sometimes followed at a respectful distance by several of the wilder Masai, who bunched up at a distance from the buildings, grasping their spears nervously and eyeing everyone suspiciously. He would make his greetings with a courtly grace; his manner was deferentially courteous, but somehow it "rubbed me the wrong way," so to speak. I always had a vague feeling that the black was mocking us. He would stand before us, a naked bronze giant; make trade for a few simple articles, such as a copper kettle, beads or a trade musket; repeat words of some chief, and take his departure.

Ana María Matute: El hijo de la lavandera

Al hijo de la lavandera le tiraban piedras los niños del administrador porque iba siempre cargado con un balde lleno de ropa, detrás de la gorda que era su madre, camino de los lavaderos. Los niños del administrador silbaban cuando pasaba, y se reían mucho viendo sus piernas, que parecían dos estaquitas secas, de esas que se parten con el calor, dando un chasquido. Al niño de la lavandera daban ganas de abrirle la cabeza pelada, como un melón-cepillo, a pedradas; la cabeza alargada y gris, con costurones, la cabeza idiota, que daba tanta rabia. Al niño de la lavandera un día lo bañó su madre en el barreño, y le puso jabón en la cabeza rapada, cabeza-sandía, cabeza-pedrus-co, cabeza-cabezón-cabezota, que había que partírsela de una vez. Y la gorda le dio un beso en la monda lironda cabezorra, y allí donde el beso, a pedrada limpia le sacaron sangre los hijos del administrador, esperándole escondidos, detrás de las zarzamoras florecidas.

Melanie Tem: The Better Half

Kelly opened the door before I'd even come close to her house. The opening and closing of the red door in the white house startled me, like a mouth baring teeth. I stopped where I was, halfway down the block. Kelly was wearing a yellow dress and something white around her shoulders. She stepped farther out onto the porch and shaded her eyes against the high July sun.

For some reason, I didn't want her to see me just yet. I stepped behind a thick lilac bush dotted with the hard purplish nubs of spent flowers. A small brown dog in the yard across the street yapped twice at me, then gave it up and went back to its spot in the shade.

I hadn't seen Kelly in fifteen years. I'd thought I'd forgotten her, but I'd have known her anywhere. In college we'd been very close for awhile. Now that I was older and more careful, I'd have expected not to understand the ardor I'd felt for her then; it distressed me that I understood it perfectly, even felt a pulse of it again, like hot blood. Watching her from a distance and through the purple and green filtering of the lilac bush, I found myself a little afraid of her.

Beatriz Martínez Manzanares: Trasplante

Mi corazón te espera, es lo único que queda de mí, estoy dentro de otra. Búscame.

Blanca Martínez Sancho: Bajo la aurora

I

No sé por qué empiezo ahora a contarte esto. No sé por qué te lo cuento precisamente a ti, mi compañero desde hace tanto tiempo. Quizá sea la oprimente atmósfera que se cierne hoy sobre la casa, o el inacabable crepúsculo nevado de ahí fuera. En cualquier caso, quiero que me escuches una vez más. Hoy quiero que hagamos las presentaciones de nuevo.

Ya sé que mi nombre no te importa. Para ti siempre seré «Pequeña», o «Niña», a pesar de que supero la treintena. Antes de llegar aquí, tenía a mi cargo el Grupo de Exploración XIX y la Salvaje. Venían conmigo cuatro hombres: Marek, Félix, Giovanni y Shasa.

Nunca me gustó mi mundo, ni lo que había allí. Un buen día me escapé de casa, siendo aún una cría, y cogí la primera lanzadera que pillé. Acabé en Tejana, el mundo-academia militar del sistema, donde conocí a un chiquito bastante majo que después murió en el accidente de la Colombia, no sé si lo recordarás. Intimamos bastante, tanto que llegamos a tener un hijo. El muchacho debe andar ahora por algún lugar a varios años luz de aquí. O incluso puede que ya haya muerto. Lo recuerdo como un crío de tres años que me mira lloroso mientras yo le doy la espalda para embarcarme por primera vez en la Salvaje, con Shasa metiéndome prisa para subir. Engaña la impresión de que no ha pasado mucho tiempo desde entonces.

Oigo un canto por algún lugar de la casa, y puedo ver los destellos de la aurora boreal. Ya sabes que eso significa el comienzo de la noche en este planetoide. Es hora de buscarse una habitación para dormir y, de paso, protegernos de ellos.

Clarice Lispector: Ruído de passos

Tinha oitenta e um anos de idade. Chamava-se dona Cândida Raposo.

Essa senhora tinha a vertigem de viver. A vertigem se acentua­va quando ia passar dias numa fazenda: a altitude, o verde das ár­vores, a chuva, tudo isso a piorava. Quando ouvia Liszt se arrepia­va toda. Fora linda na juventude. E tinha vertigem quando cheirava profundamente uma rosa.

Pois foi com dona Cândida Raposo que o desejo de prazer não passava.

Teve enfim a grande coragem de ir a um ginecologista. E perguntou-lhe envergonhada, de cabeça baixa:

- Quando é que passa?

- Passa o quê, minha senhora?

- A coisa.

- Que coisa?

- A coisa, repetiu. O desejo de prazer, disse enfim.

Nancy Holder: Blood Gothic

She wanted to have a vampire lover. She wanted it so badly that she kept waiting for it to happen. One night, soon, she would awaken to wings flapping against the window and then take to wearing velvet ribbons and cameo lockets around her delicate, pale neck. She knew it.

She immersed herself in the world of her vampire lover: she devoured Gothic romances, consumed late-night horror movies. Visions of satin capes and eyes of fire shielded her from the harshness of the daylight, from mortality and the vain and meaningless struggles of the world of the sun. Days as a kindergarten teacher and evenings with some overly eager, casual acquaintance could not pull her from her secret existence: always a ticking portion of her brain planned, proceeded, waited.

She spent her meager earnings on dark antiques and intricate clothes. Her wardrobe was crammed with white negligees and ruffled underthings. No crosses and no mirrors, particularly not in her bedroom. White tapered candles stood in pewter sconces, and she would read late into the night by their smoky flickerings, she scented and ruffled, hair combed loosely about her shoulders. She glanced at the window often.

She resented lovers—though she took them, thrilling to the fullness of life in them, the blood and the life—who insisted upon staying all night, burning their breakfast toast and making bitter coffee. Her kitchen, of course, held nothing but fresh ingredients and copper and ironware; to her chagrin, she could not do without ovens or stoves or refrigerators. Alone, she carried candles and bathed in cool water.

Alejandro Carneiro: Barrotes celestiales

Ya hay dudas sobre quién fue el primer enjaulado de la ciu­dad. Para los pequeños, las jaulas han existido desde siem­pre. Ningún niño está enjaulado y por eso no les tienen nin­gún miedo, pero más de uno piensa que le tocará vivir den­tro de barrotes al llegar a los años puñeteros de la madurez. Creo que no andan errados. Los más rebeldes, sumergidos en la edad del pavo, no van al colegio esperando que les caiga encima la jaula correspondiente. Evita hacerse cargo de cualquier responsabilidad. No sólo entre los jóvenes.

Pero aunque en los tiempos actuales encuentro que se trata el tema con cierta ironía e incluso trivialidad, por no decir indiferencia, en el fondo no ha desaparecido el miedo a sufrir de por vida la cárcel de los barrotes. A la mayoría no le gusta perder su libertad, aunque su disfrute sea delez­nable. Además, se ha corrido el rumor de que si te cae la jaula encima se debe a que eres culpable de algún pecado o error vital. Pues nadie es aprisionado sin causa justificada, aunque no se llegue a conocer cuál es y el juez sea anóni­mo. Las jaulas serían entonces un castigo, pero tampoco creo yo que tengan que serlo; quizá no posean el mínimo significado. Sin embargo, no todos están de acuerdo en el tema. Hay tantas opiniones como gustos. Por ahora sigue siendo un misterio el origen de las jaulas y el motivo de que le caigan a unos encima y a otros ni los tengan en cuenta Aunque las reclamen morbosamente, levantando los brazos en alto en medio de la calle. Me refiero con esto a ll Congregación de los Prisioneros Postulantes, tan famosa hoy en día por sus reuniones de fin de semana, que suelen acabar en alboroto callejero si no cae ninguna jaula entre los congregados.

Eugenio Mandrini: Prueba de vuelo

Si evaporada el agua el nadador todavía se sostiene, no cabe duda: es un ángel.

Daniele Luttazzi (Daniele Fabbri): Cappuccetto splatter

C'era una volta una giovanissima modella ungherese asmatica e senza scrupoli che tutti odiavano a causa della sua stronzaggine, specialmente la sua agente, che tuttavia non poteva permettersi di perderla. Un giorno le regalò una cuffietta porta-inalatore di velluto rosso per il suo Ventolin spray tascabile. Era una creazione di Mark Kostabi che le stava a meraviglia. La piccola la indossava sempre; fu cosi che presto, nel giro, presero a chiamarla Cappuccetto rosso.

Alla vigilia di un rave-party allo «Shocking» di Milano la sua agente le disse: - Senti, Cappuccetto rosso, eccoti una confezione di Serax, una benzodiazepina an-siolitica. Portala al vecchio *** [uno stilista in disarmo]; sta fatturando poco ed è isterico e si sentirà rinascere. Parti subito, o il traffico del fine settimana ti impedirà di procedere oltre corso Buenos Aires. Ma di' al tassista di non correre: pioviggina, e i fotografi di moda tendono a non assumere modelle semicarbonizzate da incidenti d'auto. Non ancora, almeno.

- Cercherò di fare tutto per bene, mammina, - rispose Cappuccetto rosso con una voce blesa che mandava tutti quanti affanculo, ciao.

Lo stilista abitava a due minuti di cammino dalla discoteca in oggetto, in un palazzo poco distante dal residence «Principessa Clotilde». La piccola scese dal taxi, dal buio le venne incontro il Marco con un ombrello Knirps. Cappuccetto rosso non sapeva quanto quel P.R. fosse cattivo e non ebbe paura.

Guy de Maupassant: La folle

Tenez, dit M. Mathieu d'Endolin, les bécasses me rappellent une bien sinistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil.

Je l'habitais au moment de l'arrivée des Prussiens.

J'avais alors pour voisine une espèce de folle, dont l'esprit s'était égaré sous les coups du malheur. Jadis, à l'âge de vingt-cinq ans, elle avait perdu, en un seul mois, son père, son mari et son enfant nouveau-né.

Quand la mort est entré une fois dans une maison, elle y revient presque toujours immédiatement, comme si elle connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, délira pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme succédant à cette crise violente, elle resta sans mouvement, mangeant à peine, remuant seulement les yeux. Chaque fois qu'on voulait la faire lever, elle criait comme si on l'eût tuée. On la laissa donc toujours couchée, ne la tirant de ses draps que pour les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait près d'elle, la faisant boire de temps en temps ou mâcher un peu de viande froide. Que se passait-il dans cette âme désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne parla plus. Songeait-elle aux morts ? Rêvassait-elle tristement, sans souvenir précis ? Ou bien sa pensée anéantie restait-elle immobile comme de l'eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.