Kelly Link: Some Zombie Contingency Plans

This is a story about being lost in the woods. This guy Soap is at a party out in the suburbs. The thing you need to know about Soap is that he keeps a small framed oil painting in the trunk of his car. The painting is about the size of a paperback novel. Wherever Soap goes, this oil painting goes with him. But he leaves the painting in the trunk of his car, because you don’t walk around a party carrying a painting. People will think

you’re weird.

Soap doesn’t know anyone here. He’s crashed the party, which is what he does now, when he feels lonely. On weekends, he just drives around the suburbs until he finds one of those summer twilight parties that are so big that they spill out onto the yard.

Kids are out on the lawn of a two-story house, lying on the damp grass and drinking beer out of plastic cups. Soap has brought along a six-pack. It’s the least he can do. He walks through the house, past four black guys sitting all over a couch. They’re watching a football game and there’s some music on the stereo.

The television is on mute. Over by the TV, a white girl is dancing by herself. When she gets too close to it, the guys on the couch start complaining. Soap finds the kitchen. There’s one of those big professional ovens and a lot of expensive-looking knives stuck to a magnetic strip on the wall. It’s funny, Soap thinks, how expensive stuff always looks more dangerous, and also safer, both of these things at the same time. He pokes around in the fridge and finds some pre-sliced cheese and English muffins. He grabs three slices of cheese, the muffins, and puts the beer in the fridge. There’s also a couple of steaks, and so he takes one out, heats up the broiler.

Severo Sarduy: El torturador

¡No es cierto lo que dicen! No he matado a cien personas. Solo a unas 40, y otras 20 torturadas... es decir, 22, porque había dos niños, ahora que recuerdo.

Pues bien, ¿por qué no confesarlo? Soy el mejor torturador del régimen.

Si bien es cierto que al principio mi ejecución era algo burda, también lo es que he refinado mis procedimientos hasta la exquisitez, ¡tras... tras! y ya están fuera los ojos. Unos ligeros golpecitos más en el saca-uñas y las manos se vuelven 20 hilillos de sangre. El rostro humano cobra entonces una nueva conmovedora expresión (la palabra “conmovedora” no es la indicada, ya que solo los primeros casos lograron conmoverme: una niña prometió seguir mirándome aun después de no tener ojos).

El más envidiado de mis aciertos, lo confieso, es “la silla” que tiene un agujero en su parte anterior para lo que sabéis. Soy esto simplemente: un fabricante de artefactos mecánicos. No me negarán que para ello se requiere una gran dosis de talento. Si alguno de mis inventos (cuya creación ahora me niegan los otros torturadores) son puramente ingenuos, tales como el saca-ojos, el saca-uñas y el corta-dedos y el corta-..., he concebido otros, con menos sentido práctico, es cierto, donde las más tremendas facultades del espíritu humano se ponen en juego, combinadas a la vez con la electricidad.

Pero comencemos por el principio. ¿Quién soy, en primer lugar? ¿Cómo me enrolé en el régimen?... Bien, salía de una sala de teatro, algo tarde en la noche... ¿Había tomado?... no lo recuerdo exactamente. Cruzaba la calle cuando se acercó un carro perseguidora. Me hicieron las preguntas de ritual, añadiendo algunas malas palabras, y creo que llegaron a empujarme.

Guy de Maupassant: La mère sauvage

I

Je n'étais point revenu à Virelogne depuis quinze ans. J'y retournai chasser, à l'automne, chez mon ami Serval, qui avait enfin fait reconstruire son château, détruit par les Prussiens.

J'aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde délicieux qui ont pour les yeux un charme sensuel. On les aime d'un amour physique. Nous gardons, nous autres que séduit la terre, des souvenirs tendres pour certaines sources, certains bois, certains étangs, certaines collines, vus souvent et qui nous ont attendris à la façon des événements heureux. Quelquefois même la pensée retourne vers un coin de forêt, ou un bout de berge, ou un verger poudré de fleurs, aperçus une seule fois, par un jour gai, et restés en notre coeur comme ces images de femmes rencontrées dans la rue, un matin de printemps, avec une toilette claire et transparente, et qui nous laissent dans l'âme et dans la chair un désir inapaisé, inoubliable, la sensation du bonheur coudoyé.

A Virelogne, j'aimais toute la campagne, semée de petits bois et traversée par des ruisseaux qui couraient dans le sol comme des veines, portant le sang à la terre. On pêchait là-dedans des écrevisses, des truites et des anguilles ! Bonheur divin ! On pouvait se baigner par places, et on trouvait souvent des bécassines dans les hautes herbes qui poussaient sur les bords de ces minces cours d'eau.

J'allais, léger comme une chèvre, regardant mes deux chiens fourrager devant moi. Serval, à cent mètres sur ma droite, battait un champ de luzerne. Je tournai les buissons qui forment la limite du bois des Saudres, et j'aperçus une chaumière en ruines.

Tout à coup, je me la rappelai telle que je l'avais vue pour la dernière fois, en 1869, propre, vêtue de vignes, avec des poules devant la porte. Quoi de plus triste qu'une maison morte, avec son squelette debout, délabré, sinistre ?

Nancy Kilpatrick: Necromimicos

The dead bring her life. Since the moment of consciousness of their presence, Amulette, rather than dismiss them, begged the dead to remain. Amulette’s mother, father, grand-mere - the lucky one, for whom she is named - two sisters and baby brother, none understand her need for those who have passed. No one understands, really. Only Etienne.

As she matured, her thinking on cemeteries altered. From vast and lovely gardens, they became her personal shopping mall. Wrought-iron gates, stone benches, candles encased in etched glass-and-brass holders, marble angels and cherubs, filigreed metallic crosses . . . Memento mori. The accoutrements of death, scanned by the eye of a selective consumer. Furnishings for the world between worlds where Amulette resides. The only place where she can exist.

As the sun fades, Amulette leaves the city-din behind: stores dedicated to the here-and-now, or cheap imitations of the past. Inexhaustible vehicles. Food, entertainment, pursuits she cannot understand. People dressed of-a-piece - for a time she enjoyed classifying them: business, casual, post-grunge, retro hippy, neo-rave, Goth - the last those oh-so-sweet darklings in requisite chains, silver crosses clinging to black stretch velvet. To look at them reinforces her yearning.

Stefano Massaron: Il rumore

Salve a tutti. Ho quarantasei anni e non mi posso lamentare. Faccio il redattore in una rivista femminile, guadagno abbastanza bene da mantenere la mia famiglia, ho una moglie a cui voglio bene, due figli adolescenti che non mi danno troppi problemi e, piano piano, sto finendo di pagare il mutuo della casa, un appartamentino di tre locali più servizi in un quartiere relativamente tranquillo di Milano.

Non mi posso lamentare, dicevo. Be', non è del tutto vero, in realtà: ultimamente, mi capita sempre più spesso di fare fatica a dormire. Il motivo ve lo spiegherò tra poco. Per questo (e su consiglio del mio medico di famiglia, a cui sono molto affezionato e di cui mi fido moltissimo), ho deciso di raccontare per iscritto la storia di Debora la Palla. Forse, se lo faccio, i ricordi smetteranno di tormentarmi.

E stato tanto tempo fa (eravamo alla fine degli anni Cinquanta), ma mi sembra che non sia passato nemmeno un giorno: sempre più spesso, negli ultimi tempi, quando sono sul punto di addormentarmi ecco che mi balza davanti agli occhi quel suo faccione da luna piena, quei suoi capelli unticci, quegli occhi bovini che sembravano quasi scomparire nella faccia bianco-latte butterata da concentrazioni rossastre di acne, sfoghi e pustolette. F di lei che sto parlando, ovviamente: Debora la Palla. Cerco sempre di scacciarla, mi divincolo tra le lenzuola per liberarmi della sua presenza, lotto sull'orlo del sonno per togliermela dalla testa: a volte ci riesco, e mi metto a dormire. A volte, però, sento il rumore, quel rumore. E allora non dormo più.

La mamma le apre la porta, e Debora non ha il coraggio di guardarla in faccia. Se ne sta li con gli occhi bassi a fissare la vestaglia lisa, stretta in vita da una cintura di stoffa macchiata dall'uso. Il solito odore di zuppa di cipolle permea la casa, e Debora vi si rifugia quasi con impazienza, sperando che il familiare conforto dell'abitudine attenui il bruciore dei graffi e il dolore della vergogna che le infiamma le gengive.

La mamma le mette una mano sotto il mento e le solleva la testa, costringendola a guardarla negli occhi.

Ruth Rendell: The Fever Tree

Where malaria is, there grows the fever tree. It has the feathery fern-like leaves, fresh green and tender,

that are common to so many trees in tropical regions.

Its shape is graceful with an air of youth, as if every fever tree is still waiting to grow up. But the most distinctive thing about it is the colour of its bark which is the yellow of an unripe lemon. The fever trees stand out from among the rest because of their slender yellow trunks.

Ford knew what the tree was called and he could recognize it but he didn't know what its botanical name was. Nor had he ever heard why it was called the fever tree, whether the tribesmen used its leaves or bark or fruit as a specific against malaria or if it simply took its name from its warning presence wherever the malaria-carrying mosquito was. The sight of it in Ntsukunyane seemed to promote a fever in his blood.

An African in khaki shorts and shirt lifted up the bar for them so that their car could pass through the opening in the fence. Inside it looked no different from outside, the same bush, still, silent, unstirred by wind, stretching away on either side. Ford, driving the two miles along the tarmac road to the reception hut, thought of how it would be if he turned his head and saw Marguerite in the passenger seat beside him. It was an illusion he dared not have but was allowed to keep for only a minute. Tricia shattered it. She began to belabour him with schoolgirl questions, uttered in a bright and desperate voice.

Another African, in a fancier, more decorated uniform, took their booking voucher and checked it against a ledger. You had to pay weeks in advance for the privilege of staying here. Ford had booked the day after he had said goodbye to Marguerite and returned, for ever, to Tricia.

Iván Olmedo: La última visita

Para los ocho avalonios

Desde la autopista se veía, allá abajo, una extensión enor­me de retales coloreados de pardo y verde oscuro; campos de cultivo y huertas trabajadas cada día por manos incansa­bles, un inmenso terreno despejado donde el viento era único amo y señor. Solamente los cuervos tenían su permi­so para surcar aquel cielo vasto que envolvía las tierras. Muy al fondo, apartado de la vista, un río recorría con pere­za su camino eterno, regalando sus aguas a la magnífica plantación de kiwis que los agricultores habían ubicado insto al lado de la ribera. Los cuervos, que jugueteaban complacidos en alas del viento, caían una y otra vez, sin éxito, sobre las redes de nylon de color oscuro que separa­ban las enredaderas para protegerlas de sus ataques.

Entre tanta tierra fértil se alzaba la casa de dos plantas. Rectilínea, sobria, carente de alardes arquitectónicos que desviaran la atención de su elemental señorío, tenía la apariencia de un artilugio extraterreno que hubiera caído de los cielos en una noche de estrellas, golpeando el suelo con tuerza y hundiendo sus cimientos en la espalda del mundo. Para llegar hasta la casa, el camino consistía en una carreterita de piedras y tierra reseca, no muy ancha, que discurría con varios quiebros innecesarios a través de los cam­pos. Ese camino pasaba justo por delante de la puerta prin­cipal, y continuaba hasta morir a orillas del río indolente. Eran las tres de la tarde. Arreciaba el viento; golpeaba el sol. Frente a la fachada marrón y ocre, deteriorada por los míos de descuido, estaban aparcados un utilitario, a la som­bra del cobertizo, una furgoneta de color blanco y un coche negro, estilizado, invadido por el polvo del viaje a través de la cicatriz que marcaba los campos. Salvo el murmullo de hojas que el viento arrancaba de los árboles lejanos y algún ocasional graznido de frustración, el silencio era total.

Franz Kafka: Das Urteil

Es war an einem Sonntagvormittag im schönsten Frühjahr. Georg Bendemann, ein junger Kaufmann, saß in seinem Privatzimmer im ersten Stock eines der niedrigen, leichtgebauten Häuser, die entlang des Flusses in einer langen Reihe, fast nur in der Höhe und Färbung unterschieden, sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an einen sich im Ausland befindenden Jugendfreund beendet, verschloß ihn in spielerischer Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen auf den Schreibtisch gestützt, aus dem Fenster auf den Fluß, die Brücke und die Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem schwachen Grün.

Er dachte darüber nach, wie dieser Freund, mit seinem Fortkommen zu Hause unzufrieden, vor Jahren schon nach Rußland sich förmlich geflüchtet hatte. Nun betrieb er ein Geschäft in Petersburg, das anfangs sich sehr gut angelassen hatte, seit langem aber schon zu stocken schien, wie der Freund bei seinen immer seltener werdenden Besuchen klagte. So arbeitete er sich in der Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit hinzudeuten schien. Wie er erzählte, hatte er keine rechte Verbindung mit der dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr mit einheimischen Familien und richtete sich so für ein endgültiges Junggesellentum ein.

Marc R. Soto: Sushi

Despierto, y es como si jamás hubiera soñado con muñecas desmembradas.

Aún aturdido, no me atrevo a moverme; para qué, si la luz que penetra en el cuarto a través de los agujeros de la persiana me dice que aún no es hora de levantarse, para qué si sin moverme sé de Sandra, de su presencia que ahueca las sábanas y deja un vacío, una frontera de nada, un ras­guño de aire entre su espalda y la mía. No, mejor quedarme quieto. Mirando la pared frente a mí puedo imaginar que vuelo sobre un mar helado. Permanezco inmóvil, como dormido, como muerto, como ella que parece también dor­mida, no se le oye ni respirar. De un tiempo a esta parte dice que no concilia el sueño si no es tras estar un buen rato paseando a solas en su mitad del colchón. A saber en qué pensará, si en ovejas o en nosotros, en este vacío, este frío que crece y nos separa y nos arroja a cada uno a un extre­mo del colchón, lindando el abismo, las zapatillas al fondo como peces muertos que, barridos por las corrientes, roda­ran en las profundidades. Eso pienso, que las zapatillas son como peces muertos, cuando de pronto y sin previo aviso una voz dentro de mí dice: eh, imagina que está muerta. Imagínalo por un segundo: ella de espaldas, el pecho inmó­vil, la piel cerúlea asomándose al escote del camisón de satén verde, los ojos abiertos que miran sin ver los dígitos rojos del despertador, y tú aquí haciéndote preguntas estú­pidas, imaginando que vuelas sobre un mar helado, soñan­do con muñecas rotas. Eh, imagínalo durante un segundo, únicamente por probar qué se siente, aunque sea mentira.

Porque sé que es mentira. Si no oigo sonido alguno en la habitación es porque Sandra no ronca, sino que tan sólo emite una respiración débil y acompasada. Lo recuerdo de cuando ella todavía recostaba su cabeza sobre mi pecho para dormir, y escuchar su respiración era como oír el batir suave de las olas en una playa tranquila. Claro que no ha muerto, aunque... tal vez sí haya muerto.

Rosalie Parker: In the Garden

IT REALLY IS a lovely day. I’m not used to sitting in the garden, basking in the pleasant weather and enjoying the fruits of my labour. I spend most of my time here weeding and pruning, so I’m grateful for the opportunity to laze around for a change, watching the flower heads bob gently in the soft breeze, listening to the drowsy hum of the bees as they gorge on the comfrey blossoms.

You’ll have noticed that where we’re sitting, beneath the high wall, is concealed from view. None of the surrounding houses overlooks us. We can lounge in perfect peace while we chat – and I’m in a chatty mood today. An afternoon of rest after all my work. Yesterday’s showers mean that even the vegetable plot doesn’t need watering.

It never ceases to amaze me how the garden, cold and as good as dead just a few months ago, has burgeoned into lush green life. Is it only two years since I hacked back the old lilac tree behind you there – and look at it now! Tall enough to peep over the wall, its vigour restored by the judicious elimination of unproductive wood.

You’re not a gardener, are you? So perhaps you don’t know that once a garden is established, much of good gardening is about removal rather than planting, honing what you have to produce a pleasing effect, sacrificing the particular for the good of the whole. Gardening is a creative pastime, but the result is always a work in progress; unlike a painting or a piece of music a garden is never fixed in time.

I couldn’t see the attraction when I was a child. My mother would sometimes ask me to help weed our extensive vegetable beds, and it seemed a thankless task to me. I didn’t understand or appreciate the work that went into it, just the end result, which I viewed as entirely natural and given. Perhaps that’s how you see it now? As an adult I have learned to appreciate the satisfaction of managing nature, but as a child the garden was simply my world, the arena of my imagination, the setting for my elaborate games.

Carlos Fuentes: Vlad

A Cecilia, Rodrigo y Gonzalo,

los niños monstruólogos de Sarriá.

Duérmase mi niña,

que ahí viene el coyote;
a cogerla viene
con un gran garrote...

CANCIÓN INFANTIL MEXICANA

I

"No le molestaría, Navarro, si Dávila y Uriarte estuviesen a la mano. No diría que son sus inferiores -mejor dicho, sus subalternos- pero sí afirmaría que usted es primus inter pares, o en términos angloparlantes, senior partner, socio superior o preferente en esta firma, y si le hago este encargo es, sobre todo, por la importancia que atribuyo al asunto..."

Cuando, semanas más tarde, la horrible aven­tura terminó, recordé que en el primer momento atribuí al puro azar que Dávila anduviese de viaje lunamielero en Europa y Uriarte metido en un embargo judicial cualquiera. Lo cierto es que yo no iba a marcharme en viaje de bodas, ni hubiese aceptado los trabajos, dignos de un pasante de de­recho, que nuestro jefe le encomendaba al afanoso Uriarte.

Respeté -y agradecí el significativo aparte de su confianza- la decisión de mi anciano patrón. Siem­pre fue un hombre de decisiones irrebatibles. No acos­tumbraba consultar. Ordenaba, aunque tenía la delicadeza de escuchar atentamente las razones de sus colaboradores. Sin embargo, a pesar de todo lo dicho, cómo iba yo a ignorar que su fortuna -tan re­ciente en términos relativos, pero tan larga como sus ochenta y nueve años y tan ligada a la historia de un siglo enterrado ya- se debía a la obsecuencia políti­ca (o a la flexibilidad moral) con las que había servi­do -ascendiendo en el servicio- a los gobiernos de su largo tiempo mexicano. Era, en otras palabras, un "influyente".

Admito que nunca lo vi en actitud servil ante nadie, aunque pude adivinar las concesiones inevita­bles que su altiva mirada y su ya encorvada espina debieron hacer ante funcionarios que no existían más allá de los consabidos sexenios presidenciales. Él sa­bía perfectamente que el poder político es perecede­ro; ellos no. Se ufanaban cada seis años, al ser nombrados ministros, antes de ser olvidados por el resto de sus vidas. Lo admirable del señor licenciado don Eloy Zurinaga es que durante sesenta años supo deslizarse de un periodo presidencial al otro, quedando siempre "bien parado". Su estrategia era muy senci­lla. Jamás hubo de romper con nadie del pasado porque a ninguno le dejó entrever un porvenir insignificante para su pasajera grandeza política. La sonrisa irónica de Eloy Zurinaga nunca fue bien entendida más allá de una superficial cortesía y un inexistente aplauso.

Ramsey Campbell: Dead letters

The séance was Bob’s idea, of course. We’d finished dinner and were lighting more candles to stave off the effects of the power cut when he made the suggestion. “What’s the point? The apartment’s only three years old,” Joan said, though in fact she was disturbed by this threat of a séance in our home. But he’d brought his usual bottle of Pernod to the dinner party, inclining it toward us as if he’d forgotten that nobody else touched the stuff, and now he was drunk enough to believe he could carry us unprotesting with him. He almost did. When opposition came, it surprised me almost as much as it did Bob.

“I’m not joining in,” his wife, Louise, said. “I won’t.”

I could feel one of his rages building, though usually they didn’t need to be provoked. “Is this some more of your stupidity we have to suffer?” he said. “Don’t you know what everyone in this room is thinking of you?”

“I’m not sure you do,” I told him sharply. I could see Stan and Marge were embarrassed. I’d thought Bob might behave himself when meeting them for the first time.

He peered laboriously at me, his face white and sweating as if from a death battle with the Pernod. “One thing’s sure,” he said. “If she doesn’t know what I think of her, she will for the next fortnight.”

I glared at him. He and Louise were bound for France in the morning to visit her relatives; the tickets were poking out of his top pocket. We’d made this dinner date with them weeks ago – as usual, to relieve Louise’s burdens of Bob and of the demands of her work as a nurse – and as if to curtail the party Bob had brought their flight date forward. I imagined her having to travel with Bob’s hangover. But at least she looked in control for the moment, sitting in a chair near the apartment door, away from the round dining table. “Sit down, everybody,” Bob said. “Before someone else cracks up.”

Ana María Shua: Octavio, el invasor

Estaba preparado para la violencia aterradora de la luz y el sonido, pero no para la presión, la brutal presión de la atmósfera sumada a la gravedad terrestre, ejerciéndose sobre ese cuerpo tan distinto del suyo, cuyas reacciones no había aprendido todavía a controlar. Un cuerpo desconocido en un mundo desconocido. Ahora, cuando después del dolor y de la angustia del pasaje, esperaba encontrar alguna forma de alivio, todo el horror de la situación se le hacía presente.

Sólo las penosas sensaciones de la transmigración podían compararse a lo que acababa de pasar, pero después de aquella experiencia había tenido unos meses de descanso, casi podría decirse de convalecencia, en una oscuridad cálida adonde los sonidos y la luz llegan muy amortiguados y el líquido en el que flotaba atenuaba la gravedad del planeta. Sintió frío, sintió un malestar profundo, se sintió transportado de un lado a otro, sintió que su cuerpo necesitaba desesperadamente oxígeno, pero ¿cómo y dónde obtenerlo? Un alarido se le escapó de la boca, y supo que algo se expandía en su interior, un ingenioso mecanismo automático que le permitiría utilizar el oxígeno del aire para sobrevivir.

- Varón – dijo la partera -. Un varoncito sano y hermoso, señora.

- ¿Cómo lo va a llamar? – dijo el obstetra.

- Octavio – contestó la mujer, agotada por el esfuerzo y colmada de esa pura felicidad física que sólo puede proporcionar la interrupción brusca del dolor.

Henry Kuttner: The Graveyard Rats

Old Masson, the caretaker of one of Salem's oldest and most neglected cemeteries, had a feud with the rats. Generations ago they had come up from the wharves and settled in the graveyard, a colony of abnormally large rats, and when Masson had taken charge after the inexplicable disappearance of the former caretaker, he decided that they must go. At first he set traps for them and put poisoned food by their burrows, and later he tried to shoot them, but it did no good. The rats stayed, multiplying and overrunning the graveyard with their ravenous hordes.

They were large, even for the mus decumanus, which sometimes measures fifteen inches in length, exclusive of the naked pink and grey tail. Masson had caught glimpses of some as large as good-sized cats, and when, once or twice, the grave-diggers had uncovered their burrows, the malodorous tunnels were large enough to enable a man to crawl into them on his hands and knees. The ships that had come generations ago from distant ports to the rotting Salem wharves had brought strange cargoes.

Masson wondered sometimes at the extraordinary size of these burrows. He recalled certain vaguely disturbing legends he had heard since coming to ancient, witch-haunted Salem—tales of a moribund, inhuman life that was said to exist in forgotten burrows in the earth. The old days, when Cotton Mather had hunted down the evil cults that worshipped Hecate and the dark Magna Mater in frightful orgies, had passed; but dark gabled houses still leaned perilously towards each other over narrow cobbled streets, and blasphemous secrets and mysteries were said to be hidden in subterranean cellars and caverns, where forgotten pagan rites were still celebrated in defiance of law and sanity. Wagging their grey heads wisely, the elders declared that there were worse things than rats and maggots crawling in the unhallowed earth of the ancient Salem cemeteries.