Tales of Mystery and Imagination

Nuria C. Botey: El bolso de Marga

Tenía nombre de culebrón, Úrsula Margarita Willins, y caderas de vértigo. Y a pesar de que las raíces yankees de su padre le hubieran abierto las puertas de cualquier universidad norteamericana, la sangre caliente de su mexicana madre —a quien enseguida comprendí que idolatraba— le impulsó a decantarse por la Universidad Complutense de Madrid para cursar el Master en Economía y Desarrollo Sostenible dirigido por D. José Ignacio Santos, uno de mis antiguos profesores de macroeconomía.

Era la época en que yo preparaba mis primeras oposiciones a inspector de Hacienda, y mi futuro se traducía en una estancia casi a pensión completa en la biblioteca de la Facultad de Económicas. Contra todo pronóstico, la situación no era tan mala: el recinto estaba bien acondicionado, tibio en otoño e invierno, fresco en primavera y verano, y apenas había trasiego de estudiantes, ya que el ochenta por ciento de los alumnos de mi licenciatura prefiere esparcir sus apuntes en los puestos de lectura de la cercana biblioteca de Psicología, cuyo porcentaje de fémi-nas es muy superior al nuestro. Supongo que gracias a eso Marga se dirigió a mí y no a otro en aquella mañana de octubre de 2001.

—¿Está libre?

El susurro cálido y opaco, con un deje a humedad y a vainilla de Papantla, me obligó a levantar la cabeza del temario como si aquella voz hubiese pulsado un resorte en mi nuca cuya existencia yo desconocía. Su propietaria no era alta, metro sesenta y cinco poniéndonos generosos, pero su lacia cabellera rubia y sus ojos azules bajo cejas oscuras apenas depiladas le hacían parecer imponente.

—¿Co... cómo dices? —balbuceé, incapaz de evitar el descenso de mis ojos al infierno de su busto, enhiesto y desafiante bajo el canalé de un suéter naranja.

LES MONTS CARPATHES

Je suis Polonaise, née à Sandomir, c’est-à-dire dans un pays où les légendes deviennent des articles de foi, où nous croyons à nos traditions de famille autant, plus peut-être qu’à l’Évangile. Pas un de nos châteaux qui n’ait son spectre, pas une de nos chaumières qui n’ait son esprit familier. Chez le riche comme chez le pauvre, dans le château comme dans la chaumière, on reconnaît le principe ami comme le principe ennemi. Parfois, ces deux principes entrent en lutte et combattent. Alors, ce sont des bruits si mystérieux dans les corridors, des rugissements si épouvantables dans les vieilles tours, des tremblements si effrayants dans les murailles, que l’on s’enfuit de la chaumière comme du château, et que paysans ou gentilshommes courent à l’église chercher la croix bénite ou les saintes reliques, seuls préservatifs contre les démons qui nous tourmentent.

Mais là aussi deux principes plus terribles, plus acharnés, plus implacables encore, sont en présence, la tyrannie et la liberté.

L’année 1825 vit se livrer, entre la Russie et la Pologne, une de ces luttes dans lesquelles on croirait que tout le sang d’un peuple est épuisé, comme souvent s’épuise tout le sang d’une famille.

Mon père et mes deux frères s’étaient levés contre le nouveau czar, et avaient été se ranger sous le drapeau de l’indépendance polonaise, toujours abattu, toujours relevé.

Mitten im nördlichen Ocean liegt eine Gruppe von 35 Inseln, einsam und verlassen, gleich fern von Schottland, Island und Norwegen, die Faröer genannt; öde, felsig, wolkenumschleiert, durchtönt vom schwermutsvollen Geschrei flatternder Möwen und Kieren, umrauscht von brandenden Wogen, fast stets in Nebel gehüllt. Im Sommer Bergesgipfel, 1800 und 2000 Fuß über dem Meere; rauhe Felsen; düstere Schluchten; Tannenurwälder; tausende von Quellen, die sich oft aus großer Höhe tosend und schäumend hinabstürzen von Block zu Block. Die Ufer tiefeingeschnitten von Buchten und Fjorden; fast überall unnahbar von hohen Felsen umsäumt. Das Meer klippenvoll ringsum; hie und da gänzlich verrammelt; beunruhigt von Wasserwirbeln; von wilden Strömungen durchwogt. Nur 17 sind bewohnt. Strömö und Wagö trennt nur ein schmaler Sund; durchschwimmbar; freilich gehört ein kühner Schwimmer dazu. Mancher Ortsname erinnert an die Zeit, da auf den Färöern noch keine Kirchen standen und der alte Glaube noch nicht vertrieben war, z. B. Thorshavn an der Küste von Strömö, d. i. Strominsel.

In jenen Tagen ruderte von Strömö ein Fischer mit seinem 15jährigen Sohne ins offene Meer hinaus. Es erhob sich ein Sturm; das Boot schlug um; in den Klippen von Wagö warf es den Sohn. Das sah auf Wagö ein junger Schiffer. Sprang in die Wellen, schwamm zwischen die Klippen, ergriff den treibenden Körper, zog ihn ans Land. Setzte sich mit ihm auf einen Block; hegte den Halberstarrten auf seinen Knieen in den Armen. Da schlug dieser die Augen auf.

Schiffer: »Wie heißt Du?«

Knabe: »Har; ich bin von Strömö«.

"Where you going, Bubber?" Ernie Mill shouted from across the street, fixing papers for his route.

"No place," Bubber Surle said.

"You going to see your lady friend?" Ernie laughed and laughed. "What do you go visit that old

lady for? Let us in on it!"

Bubber went on. He turned the corner and went down Elm Street. Already, he could see the

house, at the end of the street, set back a little on the lot. The front of the house was overgrown with

weeds, old dry weeds that rustled and chattered in the wind. The house itself was a little gray box,

shabby and unpainted, the porch steps sagging. There was an old weather-beaten rocking chair on the

porch with a torn piece of cloth hanging over it.

Bubber went up the walk. As he started up the rickety steps he took a deep breath. He could

smell it, the wonderful warm smell, and his mouth began to water. His heart thudding with anticipation,

Bubber turned the handle of the bell. The bell grated rustily on the other side of the door. There was

silence for a time, then the sounds of someone stirring.

Mrs Drew opened the door. She was old, very old, a little dried-up old lady, like the weeds that

grew along the front of the house. She smiled down at Bubber, holding the door wide for him to come in.

"You're just in time," she said. "Come on inside, Bernard. You're just in time -- they're just now

ready."

Un tiède soleil d'automne tombait dans la cour de la ferme, par-dessus les grands hêtres des fossés. Sous le gazon tondu par les vaches, la terre, imprégnée de pluie récente, était moite, enfonçait sous les pieds avec un bruit d'eau ; et les pommiers chargés de pommes semaient leurs fruits d'un vert pâle, dans le vert foncé de l'herbage. Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, et meuglaient par moments vers la maison; les volailles mettaient un mouvement coloré sur le fumier, devant l'étable, et grattaient, remuaient, caquetaient, tandis que les deux coqs chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour leurs poules, qu'ils appelaient d'un gloussement vif.

La barrière de bois s'ouvrit ; un homme entra, âgé de quarante ans peut-être, mais qui semblait vieux de soixante, ridé, tordu, marchant à grands pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots pleins de paille. Ses bras trop longs pendaient des deux côtés du corps. Quand il approcha de la ferme, un roquet jaune, attaché au pied d'un énorme poirier,à côté d'un baril qui lui servait de niche, remua la queue, puis se mit à japper en signe de joie. L'homme cria :

- A bas, Finot! Le chien se tut. Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat, se dessinait sous un caraco de laine qui serrait la taille. Une jupe grise, trop courte, tombait jusqu'à la moitié des jambes, cachées en des bas bleus, et elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quelques cheveux collés au crâne, et sa figure brune, maigre, laide, édentée, montrait cette physionomie sauvage et brute qu'ont souvent les faces des paysans.

Maybe it would be best to begin this way.

Let's start, in fact, on the day that it all started, with Laura already at work in the county library. But here's the thing—as the day goes by, maybe she won't even come to realize yet that the dead are suddenly refusing to stay dead, because life happens that way, with momentous things occurring across town while we, in our homes, in our ignorance, clip our fingernails or floss our teeth. Earthquakes roar, floods rise, towers fall . . . and somewhere on the other side of the globe a man who may not hear of these things for many months, if at all, scrapes with his stick in a small patch of dusty earth and prays for rain. If he ever grows perturbed on that day, it will only be because the rain fails to come, and not due to dark happenings on continents far away.

For our purposes, let it begin that way for Laura, who did not notice her world tilting on its axis. She noticed little that first day of the change because little affected her personally, save that fewer patrons than normal wandered into her branch of the library. The ripples had not yet reached her.

But still, that small alteration to her routine puzzled her a bit, as over the years she had grown accustomed to the predictable rhythms of her week, but she let that feeling drop, and on the whole, it turned out to be an unusually good workday for her. She was able to spend less of her time that shift reshelving books that had been left on tables, and more of it catching up on paperwork, so she ended the day pleased.

A mí siempre me ha gustado disfrutar del cine a las cuatro de la tarde, que es la hora a la que solía ir cuando era pequeño; no hay aglomeraciones y con un poco de suerte estás solo en el patio de butacas. Con un poco más de suerte todavía, a lo mejor se te sienta a la derecha una niña pequeña, a la que puedes rozar con el codo o acariciar ligeramente la rodilla sin que se ofenda por estos tocamientos ingenuos, carentes de maldad.

El caso es que el domingo este que digo había decidido prescindir del cine por ver si era capaz de pasar la tarde en casa, solo, viendo la televisión o leyendo una novela de anticipación científica, el único género digno de toda la basura que se escribe en esta sucia época que nos ha tocado vivir. Pero a eso de las seis comenzaron a retransmitir un partido de fútbol en la primera cadena y a dar consejos para evitar el cáncer de pulmón en la segunda. De repente, se notó muchísimo que era domingo por la tarde y a mí se me puso algo así como un clavo grande de madera a la altura del paquete intestinal, y entonces me tomé un tranquilizante que a la media hora no me había hecho ningún efecto, y, la angustia comenzó a subirme por todo el tracio respiratorio y ni podía concentrarme en la lectura ni estar sin hacer nada... En fin, muy mal.

Entonces pensé en preparar un baño y tomar una lección de hidroterapia, pero los niños del piso de arriba comenzaron a rodar por el pasillo algún objeto pesado y calvo (la cabeza de su madre, tal vez), y así llegó un momento en el que habría sido preciso ser muy insensible para ignorar que estábamos en la víspera del lunes.

Paseé inútilmente por el salón para aliviar la presión del bajo vientre, cada vez más oprimido por el miedo. Pero la angustia desde dondequiera que se produjera ascendía a velocidad suicida por la tráquea hasta alcanzar la zona de distribución de la faringe, donde se detenía unos instantes para repartirse de forma equitativa entre la nariz, la boca, el cerebro, etc.

Von Prometheus berichten vier Sagen: Nach der ersten wurde er, weil er die Götter an die Menschen verraten hatte, am Kaukasus festgeschmiedet, und die Götter schickten Adler, die von seiner immer wachsenden Leber fraßen.

Nach der zweiten drückte sich Prometheus im Schmerz vor den zuhackenden Schnäbeln immer tiefer in den Felsen, bis er mit ihm eins wurde.

Nach der dritten wurde in den Jahrtausenden sein Verrat vergessen, die Götter vergaßen, die Adler, er selbst.

Nach der vierten wurde man des grundlos Gewordenen müde. Die Götter wurden müde, die Adler wurden müde, die Wunde schloß sich müde.

Blieb das unerklärliche Felsgebirge. – Die Sage versucht das Unerklärliche zu erklären. Da sie aus einem Wahrheitsgrund kommt, muß sie wieder im Unerklärlichen enden.

Manuel Peyrou: El busto

Hizo el nudo de la corbata y, al mismo tiempo que tiraba hacia abajo para ajustarlo, apretó con dos dedos el género, de modo que a partir del lazo hiciera un doblez, un repliegue central, evitando la formación de pequeñas arrugas. Se puso el saco azul y verificó el efecto general. Estar impecable era para él una forma de la comodidad. Satisfecho —dignamente satisfecho—, salió y cerró con cuidado la puerta de calle. No había podido asistir a la iglesia, pero esperaba llegar antes de las diez a la casa de su hermana. Era el día del casamiento de su sobrino mayor, quien más que un pariente era su amigo. Pasó frente a los porteros de las casas vecinas y les deseó con llaneza las buenas noches; era una elegante silueta, a pesar de sus años: alto, moreno, con el cabello ligeramente estriado de plata.

Las vitrinas del salón de los regalos exhibían algunas joyas costosas. Un collar de piedras combinadas difundía un pequeño arco iris sobre su estuche de fondo rojo; un anillo con un topacio, un par de aros de brillantes y algunos otros meteoros artificiales y enanos fulgían bajo la luz de las lámparas. Verificó si el prendedor elegido por él para su flamante sobrina y los gemelos de brillantes para el novio habían sido bien colocados. Satisfecho, avanzó en busca de la nueva pareja.

—¡No me vas a decir que no es una cosa rara! —dijo de pronto su sobrino, sorprendiéndolo. Estaba en el mismo salón y no había notado su presencia.

IN THE MEATHOUSE

They came straight from the ore-fields that first time, Trager with the others, the older boys, the almost-men who worked their corpses next to his. Cox was the oldest of the group, and he'd been around the most, and he said that Trager had to come even if he didn't want to. Then one of the others laughed and said that Trager wouldn't even know what to do, but Cox the kind-of leader shoved him until he was quiet. And when payday came, Trager trailed the rest to the meathouse, scared but somehow eager, and he paid his money to a man downstairs and got a room key.

He came into the dim room trembling, nervous. The others had gone to other rooms, had left him alone with her (no, it, not her but it, he reminded himself, and promptly forgot again). In a shabby gray cubicle with a single smoky light.

He stank of sweat and sulfur, like all who walked the streets of Skrakky, but there was no help for that. It would be better if he could bathe first, but the room did not have a bath. Just a sink, double bed with sheets that looked dirty even in the dimness, a corpse.

She lay there naked, staring at nothing, breathing shallow breaths. Her legs were spread; ready. Was she always that way, Trager wondered, or had the man before him arranged her like that? He didn't know. He knew how to do it (he did, he did, he'd read the books Cox gave him, and there were films you could see, and all sorts of things), but he didn't know much of anything else. Except maybe how to handle corpses. That he was good at, the youngest handler on Skrakky, but he had to be. They had forced him into the handlers' school when his mother died, and they made him learn, so that was the thing he did. This, this he had never done (but he knew how, yes, yes, he did); it was his first time.

No me gusta la persona que soy cuando vuelvo a esta casa. Aquí mandan mis padres, y me tratan como a un niño grande que ha olvidado las normas.

Se come a medianoche, y no antes ni después. Se sale a cazar en grupo. Nunca solo: odian la iniciativa individual.

–Pero yo ya no hago esas cosas –protesto.

–Qué cosas –me miran con lástima, como si hubieran criado un hijo tonto.

–Cazar. Humanos, me refiero.

No me gusta esta casa, no me gusta su impronta, ni el color de las bombillas o la sangre seca sobre las alfombras. Mis padres nunca han destacado por su pulcritud.

Me descubren haciendo las maletas.

–Has cambiado, cariño –dice mamá.

–¿De dónde sale esa culpabilidad? –murmura mi padre–. Es tu naturaleza, hijo.

–He dejado embarazada a una chica –suelto yo–. No se cómo, pero lo he hecho. Vais a ser abuelos. Deberíais limpiar un poco la casa.

Y mis padres, que jamás se han asustado por nada, se sientan ahora en el borde del sofá, con las manos frías –muertas– sobre las rodillas, se miran el uno al otro, con horror, y por primera vez aparentan la edad que realmente tienen.

Niccolò Ammaniti: Lo zoologo

Mi ricordo bene.

La birreria si chiamava "Il becco giallo".

Era piccola, affollata e cercava di assomigliare a un pub inglese con quei muri rivestiti di legno e i boccali appesi sopra il bancone.

Sedevo a un tavolo con professori, assistenti e ricercatori dell'università di Bologna. Non li conoscevo bene.

Avevo tenuto, quella mattina, alla facoltà di scienze biologiche di Bologna un convegno sulle dinamiche onnonali durante la metamorfosi degli anfibi urodeli.

Un successo.

Dopo il congresso essendo solo e con l'unica possibilità di ritornarmene in albergo, nella mia squallida cameretta, i colleghi mi avevano invitato ad andare con loro, a bere.

Accettai.

Bevemmo molta birra e finimmo a parlare di università, di concorsi per ricercatori e di dottorati. L'atmosfera calda e fumosa di quel posto induceva alle chiacchiere, ai pettegolezzi accademici.

La solita zuppa.

Metti insieme più di due colleghi, non importa quali, geometri, bancari o calciatori, finiranno sempre a parlare di lavoro.

Sedeva accanto a me il vecchio e stimato professor Tauri, ordinario della cattedra di biochimica. Un omino grasso e con un nasone a patata e due belle guance rosse rosse che veniva voglia di pizzicargliele.

Era insoddisfatto. Sbuffava. A un tratto, afferrò il boccale di birra e lo sbatté sul tavolo più volte come fosse un giudice che picchia il martello per chiedere il silenzio.

«Per favore! Non possiamo parlare tutti insieme. Voglio parlare io! Se no me ne vado» ci intimò con la sua aria da tricheco prepotente.

«Parli, parli pure, professore» dissi io.

Lui si guardò in giro, a controllare che la sua platea fosse attenta, poi allungò il collo da tapiro e disse soddisfatto:

Ed io sentii chiavar l’uscio di sotto
all’orribile torre: ond’io guardai
nel viso al mio figliuol senza far matto.
Inferno, XXXIII, 46-48

Descripción de la Torre de Gualandi, en el centro de Le Sette Vie, que sirvió de prisión al Conte Ugolino y a sus dos hijos y a sus dos sobrinos en el año de 1289, y una de cuyas puertas fue sellada tras de ellos: descripción que ha de ser fría, objetiva, geométrica, en modo alguno poética: como, si quien la mirara, no fuera el autor, ni ningún otro hombre, sino el objetivo insensible de una cámara cinematográfica.

II. Presentimientos de Ugolino

1. Una noche, tras de una batalla perdida (la batalla de Meloria, en la desastrosa guerra con Génova, en 1284: fue el regreso de los prisioneros hechos en esa batalla a Pisa uno de los factores que más influyeron en la caída del conte, cuando éste ya se había convertido en déspota de Pisa: en esta ocasión, sin embargo, se supone que no era aún sino capitán general de los ejércitos de Pisa), Ugolino sueña que está en su palacio, en un banquete: pasan ante sus ojos numerosas imágenes de copas de cristal rellenas de Chianti, de vino francés de Médoc; ve verterse en las copas líquidos rojos, o rosáceos, y algunos casi negros: ve el vino derramado por toda la mesa y se siente inmensamente borracho: y de repente le asalta la sospecha, venida no se sabe de dónde, de que lo que mancha los ricos manteles no es vino, sino sangre.

2. Siendo aún capitán general de los ejércitos de Pisa, y después de derrotar, con la ayuda de su aliado el arzobispo Ruggiero degli Ubaldini, a los Visconti, sus rivales para el gobierno de la ciudad (que le habían encarcelado y desterrado antes de 1276), entra triunfalmente en Pisa y desfila junto a degli Ubaldini por sus calles. No se hace mención de sus sentimientos, basta con saber que experimenta un profundo cansancio, que apenas alivia el orgullo: el desfile se le antoja interminable. Entonces, de repente, cree por un segundo ver entre la multitud a un hambre sin cabeza, que le aplaude frenéticamente: se vuelve al instante hacia Ruggiero en demanda de ayuda, y puede ver cómo éste le sonríe.

3. Discusión entre il conte y degli Ubaldini, mucho más tarde, cuando Ugolino es ya tirano de Pisa en la biblioteca del palacio del Arzobispo (por orden del cual habría de ser encerrado luego en la torre de Gualandi).

PROLOGUE

"SORCERY and sanctity," said Ambrose, "these are the only realities. Each is an ecstasy, a withdrawal from the common life."

Cotgrave listened, interested. He had been brought by a friend to this mouldering house in a northern suburb, through an old garden to the room where Ambrose the recluse dozed and dreamed over his books.

"Yes," he went on, "magic is justified of her children. I There are many, I think, who eat dry crusts and drink water, with a joy infinitely sharper than anything within the experience of the 'practical' epicure."

"You are speaking of the saints?"

"Yes, and of the sinners, too. I think you are falling into the very general error of confining the spiritual world to the supremely good; but the supremely wicked, necessarily, have their portion in it. The merely carnal, sensual man can no more be a great sinner than he can be a great saint. Most of us are just indifferent, mixed-up creatures; we muddle through the world without realizing the meaning and the inner sense of things, and, consequently, our wickedness and our goodness are alike second-rate, unimportant."

"And you think the great sinner, then, will be an ascetic, as well as the great saint?"

"Great people of all kinds forsake the imperfect copies and go to the perfect originals. I have no doubt but that many of the very highest among the saints have never done a 'good action' (using the words in their ordinary sense). And, on the other hand, there have been those who have sounded the very depths of sin, who all their lives have never done an 'ill deed.'"

He went out of the room for a moment, and Cotgrave, in high delight, turned to his friend and thanked him for the introduction.

"He's grand," he said. "I never saw that kind of lunatic before."

Ambrose returned with more whisky and helped the two men in a liberal manner. He abused the teetotal sect with ferocity, as he handed the seltzer, and pouring out a glass of water for himself, was about to resume his monologue, when Cotgrave broke in--

"I can't stand it, you know," he said, "your paradoxes are too monstrous. A man may be a great sinner and yet never do anything sinful! Come!"

"You're quite wrong," said Ambrose. "I never make paradoxes; I wish I could. I merely said that a man may have an exquisite taste in Romanée Conti, and yet never have even smelt four ale. That's all, and it's more like a truism than a paradox, isn't it? Your surprise at my remark is due to the fact that you haven't realized what sin is. Oh, yes, there is a sort of connexion between Sin with the capital letter, and actions which are commonly called sinful: with murder, theft, adultery, and so forth. Much the same connexion that there is between the A, B, C and fine literature. But I believe that the misconception--it is all but universal--arises in great measure from our looking at the matter through social spectacles. We think that a man who does evil to us and to his neighbours must be very evil. So he is, from a social standpoint; but can't you realize that Evil in its essence is a lonely thing, a passion of the solitary, individual soul? Really, the average murderer, quâ murderer, is not by any means a sinner in the true sense of the word. He is simply a wild beast that we have to get rid of to save our own necks from his knife. I should class him rather with tigers than with sinners."

"It seems a little strange."