Tales of Mystery and Imagination

Italo Calvino: Funghi in città

Il vento, venendo in città da lontano, le porta doni inconsueti, di cui s'accorgono solo poche anime sensibili, come i raffreddati del fieno, che starnutano per pollini di fiori d'altre terre.

Un giorno, sulla striscia d'aiolà d'un corso cittadino, capitò chissà donde una ventata di spore, e ci germinarono dei funghi. Nessuno se ne accorse tranne il manovale Marcovaldo che proprio lì prendeva ogni mattina il tram.

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città: cartelli, semafori, vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire l'atteri zione, mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto. Invece, una foglia che ingiallis se su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una te gola, non gli sfuggivano mai: non c'era tafano sul dorso d'un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fi co spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo non no tasse, e non facesse oggetto di ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo animo, e In miseria della sua esistenza.

Così un mattino, aspettando il tram che lo portava aliti ditta dov'era uomo di fatica, notò qualcosa d'insolilu presso la fermata, nella striscia di terra sterile e incrosl.i ta che segue l'alberatura del viale: in certi punti, al cep po degli alberi, sembrava si gonfiassero bernoccoli dir qua e là s'aprivano e lasciavano affiorare tondeggianti corpi sotterranei.

Si chinò a legarsi le scarpe e guardò meglio: erano funghi, veri funghi, che stavano spuntando proprio nel cuore della città! A Marcovaldo parve che il mondo grigio e misero che lo circondava diventasse tutt'a un tratto generoso di ricchezze nascoste, e che dalla vita ci si potesse ancora aspettare qualcosa, oltre la paga oraria del salario contrattuale, la contingenza, gli assegni familiari e il caropane.

Vers ce temps-là, dit Christian, pauvre comme un rat d'église, je m'étais réfugié dans les combles d'une vieille maison de la rue des Minnesoenger, à Nuremberg.

Je nichais à l'angle du toit. Les ardoises me servaient de murailles et la maîtresse poutre de plafond ; il fallait marcher sur une paillasse pour arriver à la fenêtre, mais cette fenêtre, percée dans le pignon, avait une vue magnifique ; de là, je découvrais la ville, la campagne ; je voyais les chats se promener gravement dans la gouttière, les cigognes, le bec chargé de grenouilles, apporter la pâture à leur couvée dévorante, les pigeons s'élancer de leurs colombiers, la queue en éventail, et tourbillonner sur l'abîme des rues. Le soir, quand les cloches appelaient le monde à l'Angelus, les coudes au bord du toit, j'écoutais leur chant mélancolique, je regardais les fenêtres s'illuminer une à une, les bons bourgeois fumer leur pipe sur les trottoirs, et les jeunes filles, en petite jupe rouge, la cruche sous le bras, rire et causer autour de la fontaine Saint-Sébalt. Insensiblement tout s'effaçait, les chauves-souris se mettaient en route, et j'allais me coucher dans une douce quiétude.

Le vieux brocanteur Toubac connaissait le chemin de ma logette aussi bien que moi, et ne craignait pas d'en grimper l'échelle. Toutes les semaines, sa tête de bouc, surmontée d'une tignasse roussâtre, soulevait la trappe, et, les doigts cramponnés au bord de la soupente, il me criait d'un ton nasillard :

- Eh bien ! eh bien ! maître Christian, avons-nous du neuf ?

PHENISTONE ROAD, CLAPHAM,

August 20th, 190-. I have had what I believe to be the most remarkable day in my life, and while the events are still fresh in my mind, I wish to put them down on paper as clearly as possible.

Let me say at the outset that my name is James Clarence Withencroft.

I am forty years old, in perfect health, never having known a day's illness.

By profession I am an artist, not a very successful one, but I earn enough money by my black-and-white work to satisfy my necessary wants.

My only near relative, a sister, died five years ago, so that I am independent.

I breakfasted this morning at nine, and after glancing through the morning paper I lighted my pipe and proceeded to let my mind wander in the hope that I might chance upon some subject for my pencil.

The room, though door and windows were open, was oppressively hot, and I had just made up my mind that the coolest and most comfortable place in the neighbourhood would be the deep end of the public swimming bath, when the idea came.

I began to draw. So intent was I on my work that I left my lunch untouched, only stopping work when the clock of St. Jude's struck four.

The final result, for a hurried sketch, was, I felt sure, the best thing I had done.

It showed a criminal in the dock immediately after the judge had pronounced sentence. The man was fat -- enormously fat. The flesh hung in rolls about his chin; it creased his huge, stumpy neck. He was clean shaven (perhaps I should say a few days before he must have been clean shaven) and almost bald. He stood in the dock, his short, clumsy fingers clasping the rail, looking straight in front of him. The feeling that his expression conveyed was not so much one of horror as of utter, absolute collapse.

There seemed nothing in the man strong enough to sustain that mountain of flesh.

Siempre he sido una persona saludable en cierto modo, esta vez es de las pocas que he estado enfermo, pero no es grave como puede afirmarlo mi médico, tengo que someterme a cirugía, pero no hay problemas de que quede en la mesa de operaciones dicen ellos, dicen que en mi familia las afecciones cardiacas son como una maldición, pero que soy de los afortunados en salvarse de ellas.

Cientos de análisis después me tienen ahora en la mesa, preparando todo para la operación, el anestesiólogo me pone el paño bañado en cloroformo en el rostro, siento ese nauseabundo olor y ese dulce sabor en mi boca, luego la oscuridad me engulle en su frialdad.

Cuando despierto me veo en un campo lleno de neblina por el cual desfilan una enorme cantidad de personas, casi todas ellas con batas de hospital y también parecen saber a dónde dirigirse. Como no tengo idea de lo que hago en ese lugar sigo a la multitud hasta que llegamos frente a un par de edificios, parecían ser templos griegos, ahí se dividía la multitud; mientras que unos pocos se iban hacia el más pequeño otros se iban al más grande, obviamente la cantidad de la gente era lo que me impresionaba, pues eran miles por lo menos.

Die Chinesische Mauer ist an ihrer nördlichsten Stelle beendet worden. Von Südosten und Südwesten wurde der Bau herangeführt und hier vereinigt. Dieses System des Teilbaues wurde auch im Kleinen innerhalb der zwei großen Arbeitsheere, des Ost- und des Westheeres, befolgt. Es geschah das so, daß Gruppen von etwa zwanzig Arbeitern gebildet wurden, welche eine Teilmauer von etwa fünfhundert Metern Länge aufzuführen hatten, eine Nachbargruppe baute ihnen dann eine Mauer von gleicher Länge entgegen. Nachdem dann aber die Vereinigung vollzogen war, wurde nicht etwa der Bau am Ende dieser tausend Meter wieder fortgesetzt, vielmehr wurden die Arbeitergruppen wieder in ganz andere Gegenden zum Mauerbau verschickt. Natürlich entstanden auf diese Weise viele große Lücken, die erst nach und nach langsam ausgefüllt wurden, manche sogar erst, nachdem der Mauerbau schon als vollendet verkündigt worden war. Ja, es soll Lücken geben, die überhaupt nicht verbaut worden sind, eine Behauptung allerdings, die möglicherweise nur zu den vielen Legenden gehört, die um den Bau entstanden sind, und die, für den einzelnen Menschen wenigstens, mit eigenen Augen und eigenem Maßstab infolge der Ausdehnung des Baues unnachprüfbar sind.

Nun würde man von vornherein glauben, es wäre in jedem Sinne vorteilhafter gewesen, zusammenhängend zu bauen oder wenigstens zusammenhängend innerhalb der zwei Hauptteile. Die Mauer war doch, wie allgemein verbreitet wird und bekannt ist, zum Schutze gegen die Nordvölker gedacht. Wie kann aber eine Mauer schützen, die nicht zusammenhängend gebaut ist. Ja, eine solche Mauer kann nicht nur nicht schützen, der Bau selbst ist in fortwährender Gefahr. Diese in öder Gegend verlassen stehenden Mauerteile können immer wieder leicht von den Nomaden zerstört werden, zumal diese damals, geängstigt durch den Mauerbau, mit unbegreiflicher Schnelligkeit wie Heuschrecken ihre Wohnsitze wechselten und deshalb vielleicht einen besseren Überblick über die Baufortschritte hatten als selbst wir, die Erbauer. Trotzdem konnte der Bau wohl nicht anders ausgeführt werden, als es geschehen ist. Um das zu verstehen, muß man folgendes bedenken: Die Mauer sollte zum Schutz für die Jahrhunderte werden; sorgfältigster Bau, Benützung der Bauweisheit aller bekannten Zeiten und Völker, dauerndes Gefühl der persönlichen Verantwortung der Bauenden waren deshalb unumgängliche Voraussetzung für die Arbeit. Zu den niederen Arbeiten konnten zwar unwissende Taglöhner aus dem Volke, Männer, Frauen, Kinder, wer sich für gutes Geld anbot, verwendet werden; aber schon zur Leitung von vier Taglöhnern war ein verständiger, im Baufach gebildeter Mann nötig; ein Mann, der imstande war, bis in die Tiefe des Herzens mitzufühlen, worum es hier ging. Und je höher die Leistung, desto größer die Anforderungen. Und solche Männer standen tatsächlich zur Verfügung, wenn auch nicht in jener Menge, wie sie dieser Bau hätte verbrauchen können, so doch in großer Zahl.

Sur la terrasse de la villa que possède à Belle-Isle-en-Mer, l’ethnographe Bourdelier – le premier qui ait déchiffré les hiéroglyphes des temples toltèques et chichimèques –, quelques invités savouraient des boissons glacées, à l’ombre des tamarins aux grappes de corail rose, en face de la mer immense et bleue.

L’explorateur américain, Miles Kennedy, l’homme qui a parcouru seul, pendant cinq ans, la région désertique des Andes, fumait béatement, étendu dans un rocking-chair. À deux pas de lui, une jeune Anglaise demeurait silencieuse, pelotonnée sur les coussins de la guérite d’osier.

Les regards de la jeune fille ne pouvaient se détacher des mains de l’explorateur, des mains d’une cadavéreuse lividité, d’une blancheur de chlore, qui contrastaient bizarrement avec le visage bruni et tanné comme la peau d’une momie.

– Miss Rosy, dit brusquement l’Américain, parions que vous êtes en train de vous demander, de quelle fantastique maladie de peau je suis atteint ? Je tiens à vous rassurer, continua-t-il avec bonhomie. L’inquiétante décoloration de mon épiderme ne résulte pas d’une maladie, elle date du jour où j’ai été dévoré par le farouche Huitzilopochtli, le dieu de la guerre des anciens Incas.

Mein Großvater liegt auf dem Friedhof des weltvergessenen Städtchens Runkel zur ewigen Ruhe bestattet. Auf einem dicht mit grünem Moos bewachsenen Grabstein stehen unter der verwitterten Jahreszahl, in ein Kreuz gefaßt und so frisch im Golde glänzend, als seien sie erst gestern gemeißelt worden, die Buchstaben:

V │ I

── ┼ ──

V │ O

»Vivo« das heißt: »ich lebe«, bedeute das Wort, sagte man mir, als ich noch ein Knabe war und das erstemal die Inschrift las, und es hat sich mir so tief in die Seele geprägt, als hätte es der Tote selbst aus der Erde zu mir empor gerufen.

Vivo – ich lebe – ein seltsamer Wahlspruch für ein Grabmal!

Er klingt heute noch in mir wider, und wenn ich daran denke, wird mir wie einst, als ich davor stand: ich sehe im Geist meinen Großvater, den ich doch niemals im Leben gekannt, da unten liegen, unversehrt, die Hände gefaltet und die Augen, klar und durchsichtig wie Glas, weit offen und unbeweglich. Wie einer, der mitten im Reiche des Moders unverweslich zurückgeblieben ist und still und geduldig wartet auf die Auferstehung.

Ich habe die Friedhöfe so mancher Stadt besucht: immer war es ein leiser, mir unerklärlicher Wunsch, auf einem Grabstein wieder dasselbe Wort zu lesen, der meine Schritte lenkte, aber nur zweimal fand ich dieses »vivo« wieder – einmal in Danzig, und einmal in Nürnberg. In beiden Fällen waren die Namen ausgetilgt vom Finger der Zeit; in beiden Fällen leuchtete das »vivo« hell und frisch, als sei es selber voll des Lebens.

As a wolf spies upon its hunters, John Reynolds watched his pursuers. He lay close in a thicket on the slope, a red inferno of hate seething in his heart. He had ridden hard; up the slope behind him, where the dim path wound up out of Lost Valley, his crank-eyed mustang stood, head drooping, trembling, after the long run. Below him, not more than eighty yards away, stood his enemies, fresh come from the slaughter of his kinsmen. In the clearing fronting Ghost Cave they had dismounted and were arguing among themselves. John Reynolds knew them all with an old, bitter hate. The black shadow of feud lay between them and himself. The feuds of early Texas have been neglected by chroniclers who have sung the feuds of the Kentucky mountains, yet the men who first settled the Southwest were of the same breed as those mountaineers. But there was a difference; in the mountain country feuds dragged on for generations; on the Texas frontier they were short, fierce and appallingly bloody. The Reynolds-McCrill feud was long, as Texas feuds went–fifteen years had passed since old Esau Reynolds stabbed young Braxton McCrill to death with his bowie knife in the saloon at Antelope Wells, in a quarrel over range rights. For fifteen years the Reynoldses and their kin, the Brills, Allisons and Donnellys, had been at open war with the McCrills and their kin, the Killihers, the Fletchers and the Ords. There had been ambushes in the hills, murders on the open range, and gun-fights on the streets of the little cow-towns. Each clan had rustled the other’s cattle wholesale. Gunmen and outlaws called in by both sides to participate for pay had spread a reign of terror and lawlessness throughout the vicinity. Settlers shunned the war-torn range; the feud was become a red obstacle in the way of progress and development–a savage retrogression which was demoralizing the whole countryside. Little John Reynolds cared. He had grown up in the atmosphere of the feud, and it had become a burning obsession with him. The war had taken fearful toll on both clans, but the Reynoldses had suffered most. He was the last of the fighting Reynoldses, for old Esau, the grim old patriarch who ruled the clan, would never again walk or sit in a saddle, with his legs paralyzed by McCrill bullets. John had seen his brothers shot down from ambush or killed in pitched battles. Now the last stroke had well-nigh wiped out the waning clan. John Reynolds cursed as he thought of the trap into which they had walked in the saloon at Antelope Wells, where without warning their hidden foes had opened their murderous fire. There had fallen his cousin, Bill Donnelly; his sister’s son, young Jonathon Brill; his brother-in-law, Job Allison; and Steve Kerney, the hired gunman. How he himself had shot his way through and gained the hitching-rack, untouched by that blasting hail of lead, John Reynolds hardly knew. But they had pressed him so closely he had not had time to mount his long-limbed rangy bay, but had been forced to take the first horse he came to–the crank-eyed, speedy, but short-winded mustang of the dead Jonathon Brill.

SUCEDIÓ CON GRAN SENCILLEZ, sin afectación. Por motivos que no son del caso exponer, la población sufría de falta de carne. Todo el mundo se alarmó y se hicieron comentarios más o menos amargos y hasta se esbozaron ciertos propósitos de venganza. Pero, como siempre sucede, las protestas no pasaron de meras amenazas y pronto se vio a aquel afligido pueblo engullendo los más variados vegetales.Sólo que el señor Ansaldo no siguió la orden general. Con gran tranquilidad se puso a afilar un enorme cuchillo de cocina, y, acto seguido, bajándose los pantalones hasta las rodillas, cortó de su nalga izquierda un hermoso filete. Tras haberlo limpiado lo adobó con sal y vinagre, lo pasó –como se dice– por la parrilla, para finalmente freírlo en la gran sartén de las tortillas del domingo.

Sentóse a la mesa y comenzó a saborear su hermoso filete. Entonces llamaron a la puerta; era el vecino que venía a desahogarse... Pero Ansaldo, con elegante ademán, le hizo ver el hermoso filete. El vecino preguntó y Ansaldo se limitó a mostrar su nalga izquierda. Todo quedaba explicado. A su vez, el vecino deslumbrado y conmovido, salió sin decir palabra para volver al poco rato con el alcalde del pueblo. Éste expresó a Ansaldo su vivo deseo de que su amado pueblo se alimentara, como lo hacía Ansaldo, de sus propias reservas, es decir, de su propia carne, de la respectiva carne de cada uno. Pronto quedó acordada la cosa y después de las efusiones propias de gente bien educada, Ansaldo se trasladó a la plaza principal del pueblo para ofrecer, según su frase característica, “una demostración práctica a las masas”.Una vez allí hizo saber que cada persona cortaría de su nalga izquierda dos filetes, en todo iguales a una muestra en yeso encarnado que colgaba de un reluciente alambre. Y declaraba que dos filetes y no uno, pues si él había cortado de su propia nalga izquierda un hermoso filete, justo era que la cosa marchase a compás, esto es, que nadie engullera un filete menos. Una vez fijados estos puntos diose cada uno a rebanar dos filetes de su respectiva nalga izquierda. Era un glorioso espectáculo, pero se ruega no enviar descripciones. Por lo demás, se hicieron cálculos acerca de cuánto tiempo gozaría el pueblo de los beneficios de la carne. Un distinguido anatómico predijo que sobre un peso de cien libras, y descontando vísceras y demás órganos no ingestibles, un individuo podía comer carne durante ciento cuarenta días a razón de media libra por día. Por lo demás, era un cálculo ilusorio. Y lo que importaba era que cada uno pudiese ingerir su hermoso filete.

Unos doscientos escalones tenía yo que subir para llegar a la primera plataforma de la torre. Las golondrinas que anidaban en el verano debajo de los canalones de piedra entre el musgo y la parietaria, no se asustaban con mi presencia; sabían que de mí nada podían temer. Por las tardes, poco antes de tocar el Ave María, cuando el sol llegaba a su ocaso, me asomaba a una de las ventanas para contemplar el magnífico panorama que a mi vista se presentaba, el cual siempre era nuevo para mí, aun cuando le viera todas las tardes.

En efecto, la puesta del sol, ya se contemple cien años seguidos desde un mismo sitio, siempre ofrece un espectáculo distinto cada vez, aumentando sus encantos y su magia. Las tintas varían a menudo; las sombras presentan cada instante un nuevo aspecto, y el colorido se engalana siempre con mil tonos inesperados, debidos al fecundo pincel de la naturaleza. Luego este poético cuadro se completa llenándose más y más de armonía con el ruido de la brisa entre los árboles del bosque, las voces de los campesinos, el cencerro de los ganados, el murmullo del río, el aroma acre de la selva, y cerrando tan sublime conjunto, como la última nota en una frase musical, la campana que dobla en la torre, cuyo sonido se prolonga agradablemente en el espacio hasta perderse del todo.

Dopo un giorno di viaggio in treno, Giuseppe Corte arrivò, una mattina di marzo, alla città dove c'era la famosa casa di cura. Aveva un po' di febbre, ma volle fare ugualmente a piedi strada fra la stazione e l'ospedale, portandosi la sua valigetta. Benché avesse soltanto una leggerissima forma incipiente, Giuseppe Corte era stato consigliato di rivolgersi al celebre sanatorio, dove non si curava che quell'unica malattia. Ciò garantiva un'eccezionale competenza nei medici e la più razionale ed efficace sistemazione d'impianti.

Quando lo scorse da lontano - e lo riconobbe per averne già visto la fotografia in una circolare pubblicitaria - , Giuseppe Corte ebbe un'ottima impressione. Il bianco edificio a sette piani era solcato da regolari rientranze che gli davano una fisionomia vaga d'albergo. Tutt'attorno era una cinta di alti alberi. Dopo una sommaria visita medica, in attesa di un esame più accurato Giuseppe Corte fu messo in una gaia camera del settimo ed ultimo piano. I mobili erano chiari e lindi come la tappezzeria, le poltrone erano di legno, i cuscini rivestiti di policrome stoffe. La vista spaziava su uno dei più bei quartieri della città. Tutto era tranquillo, ospitale e rassicurante.

La chose du monde à laquelle les philosophes ajoutent le moins de foi, c'est aux revenants ; si cependant le trait extraordinaire que je vais rapporter, trait revêtu de la signature de plusieurs témoins et consigné dans des archives respectables, si ce trait, dis-je, et d'après ces titres et d'après l'authenticité qu'il eut dans son temps, peut devenir susceptible d'être cru, il faudra bien, malgré le scepticisme de nos stoïciens, se persuader que si tous les contes de revenants ne sont pas vrais, au moins y a-t-il sur cela des choses très extraordinaires.

Une grosse Mme Dallemand que tout Paris connaissait alors pour une femme gaie, franche, naïve et de bonne compagnie, vivait depuis plus de vingt ans qu'elle était veuve, avec un certain Ménou, homme d'affaires qui logeait auprès de Saint-Jean-en-Grève. Mme Dallemand se trouvait un jour à dîner chez une Mme Duplatz, femme de sa tournure et de sa société, lorsqu'au milieu d'une partie que l'on avait commencée en sortant de table, un laquais vint prier Mme Dallemand de passer dans une chambre voisine, attendu qu'une personne de sa connaissance demandait instamment à lui parler pour une affaire aussi pressée que conséquente ; Mme Dallemand dit qu'on attende, qu'elle ne veut point déranger sa partie ; le laquais revient, et insiste tellement que la maîtresse de la maison est la première à presser Mme Dallemand d'aller voir ce qu'on lui veut. Elle sort et reconnaît Ménou.

Vernon Lee por John Singer Sargent

PART I.

Urbania, August 20th, 1885

I had longed, these years and years, to be in Italy, to come face to face with the Past; and was this Italy, was this the Past? I could have cried, yes cried, for disappointment when I first wandered about Rome, with an invitation to dine at the German Embassy in my pocket, and three or four Berlin and Munich Vandals at my heels, telling me where the best beer and sauerkraut could be had, and what the last article by Grimm or Mommsen was about.

Is this folly? Is it falsehood? Am I not myself a product of modern, northern civilization; is not my coming to Italy due to this very modern scientific vandalism, which has given me a travelling scholarship because I have written a book like all those other atrocious books of erudition and art-criticism? Nay, am I not here at Urbania on the express understanding that, in a certain number of months, I shall produce just another such book? Dost thou imagine, thou miserable Spiridion, thou Pole grown into the semblance of a German pedant, doctor of philosophy, professor even, author of a prize essay on the despots of the 15th century, dost thou imagine that thou, with thy ministerial letters and proof sheets in thy black professorial coat-pocket, canst ever come in spirit into the presence of the Past?

A principios del verano, cuando las clases y los exámenes habían acabado y ya se respiraba en la Facultad un franco ambiente de vacaciones, el profesor Fabio Mur recibió una inesperada invitación a participar en un simposio en la ciudad de X.

El curso había sido duro y Mur se hallaba al borde del agotamiento nervioso, de modo que pensó que un cambio de ambiente le vendría bien. Se sentía deprimido por problemas personales, atascado en sus investigaciones y, en suma, molesto con cuanto le rodeaba. El simposio le proporcionó una excusa para huir, cosa que de otro modo no hubiera hecho, porque el hastío y el cansancio mismo le tenían inmovilizado, amenazando con hundirle en un marasmo estival funesto para su cuerpo y para su espíritu. Se dispuso, pues, a partir con cierto alivio y con la euforia de quien se prepara para una pequeña aventura.

El hecho de ser incapaz de conducir un vehículo no constituía problema alguno en su vida cotidiana: vivía cerca de la Universidad y de la Biblioteca Nacional, y había logrado memorizar los números de los autobuses que podían llevarle a una y otra parte. Pero cuando se veía obligado a viajar, las cosas se complicaban extraordinariamente. Como odiaba realizar cualquier tipo de trasbordo, dilapidaba pequeñas fortunas en aviones de línea regular o trenes que le condujeran exactamente a su destino.

Desgraciadamente, eso era imposible en el caso del simposio, cuyos organizadores habían elegido la pintoresca X. con criterio cultural, artístico e incluso paisajístico, sin preocuparse de su lejanía de las vías de comunicación de primer orden. Yendo en autobús, había que hacer tres molestos trasbordos; en tren, sólo dos. Mur optó por el tren, no sin temblar al recordar que, en una ocasión semejante, hizo un cambio en Zúrich para ir a Munich y fue a parar a Hannover. Durante la aventura había perdido un valioso neceser de piel, regalo de su difunta hermana Cornelia.

Esta vez, tomó el tren en su ciudad y bajó en la estación de Z., donde debía trasbordar. Faltaban aún tres cuartos de hora, así que se dirigió a la cantina y aplacó sus nervios con una copa de coñac. Luego, acuciado por una necesidad perentoria, se introdujo en el lavabo de caballeros, cargado con su portafolios y su pequeña maleta, que pesaba bastante por contener varios libros.

Cuando se disponía a salir, notó con espanto que el pestillo del retrete se había atascado. Forcejeó un momento, sudoroso y mirando el reloj a cada segundo, como si temiera que las manecillas fueran a saltar. Faltaban todavía diez minutos, pero el profesor Mur nunca confió en la marcha regular del tiempo, del que en general tenía mala opinión.