Sidoine Colette: Nuit blanche

Il n'y a dans notre maison qu'un lit, trop large pour toi un peu étroit pour nous deux. Il est chaste tout blanc, tout nu; aucune draperie ne voile, en plein jour, son honnête candeur. Ceux qui viennent nous voir le regardent tranquillement, et ne détournent pas les yeux d'un air complice, car il est marqué, au milieu, d'un seul vallon moelleux, comme le lit d'une jeune fille qui dort seule. Ils ne savent pas, ceux qui entrent ici, que chaque nuit le poids de nos deux corps joints creuse un peu plus sous son linceul voluptueux, ce vallon pas plus large qu'une tombe.

Ô notre lit tout nu ! Une lampe éclatante, penchée sur lui, le dévêt encore. Nous n'y cherchons pas, au crépuscule l'ombre savante, d'un gris d'araignée, que filtre un dais de dentelle, ni la rose lumière d'une veil­leuse couleur de coquillage... Astre sans aube et sans déclin, notre lit ne cesse de flamboyer que pour s'en­foncer dans une nuit profonde et veloutée.

Un halo de parfum le nimbe; il embaume, rigide et blanc, comme le corps d'une bienheureuse défunte. C'est un parfum compliqué qui surprend, qu'on respire attentivement, avec le souci d'y démêler l'âme blonde de ton tabac favori, l'arôme plus blond de ta peau si claire et ce santal brûlé qui s'exhale de moi; mais cette agreste odeur d'herbes écrasées, qui peut dire si elle est mienne ou tienne ?

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann: Das Majorat

Dem Gestade der Ostsee unfern liegt das Stammschloß der Freiherrlich von R..schen Familie, R..sitten genannt. Die Gegend ist rauh und öde, kaum entsprießt hin und wieder ein Grashalm dem bodenlosen Triebsande, und statt des Gartens, wie er sonst das Herrenhaus zu zieren pflegt, schließt sich an die nackten Mauern nach der Landseite hin ein dürftiger Föhrenwald, dessen ewige, düstre Trauer den bunten Schmuck des Frühlings verschmäht, und in dem statt des fröhlichen Jauchzens der zu neuer Lust erwachten Vögelein nur das schaurige Gekrächze der Raben, das schwirrende Kreischen der sturmverkündenden Möwen widerhallt. Eine Viertelstunde davon ändert sich plötzlich die Natur. Wie durch einen Zauberschlag ist man in blühende Felder, üppige Äcker und Wiesen versetzt. Man erblickt das große, reiche Dorf mit dem geräumigen Wohnhause des Wirtschaftsinspektors. An der Spitze eines freundlichen Erlenbusches sind die Fundamente eines großen Schlosses sichtbar, das einer der vormaligen Besitzer aufzubauen im Sinne hatte. Die Nachfolger, auf ihren Gütern in Kurland hausend, ließen den Bau liegen, und auch der Freiherr Roderich von R., der wiederum seinen Wohnsitz auf dem Stammgute nahm, mochte nicht weiter bauen, da seinem finstern, menschenscheuen Wesen der Aufenthalt in dem alten, einsam liegenden Schlosse zusagte.

Er ließ das verfallene Gebäude, so gut es gehen wollte, herstellen und sperrte sich darin ein mit einem grämlichen Hausverwalter und geringer Dienerschaft. Nur selten sah man ihn im Dorfe, dagegen ging und ritt er oft am Meeresstrande hin und her, und man wollte aus der Ferne bemerkt haben, wie er in die Wellen hineinsprach und dem Brausen und Zischen der Brandung zuhorchte, als vernehme er die antwortende Stimme des Meergeistes.

Auf der höchsten Spitze des Wartturms hatte er ein Kabinett einrichten und mit Fernröhren – mit einem vollständigen astronomischen Apparat versehen lassen; da beobachtete er Tages, nach dem Meer hinausschauend, die Schiffe, die oft gleich weißbeschwingten Meervögeln am fernen Horizont vorüberflogen. Sternenhelle Nächte brachte er hin mit astronomischer oder, wie man wissen wollte, mit astrologischer Arbeit, worin ihm der alte Hausverwalter beistand. Überhaupt ging zu seinen Lebzeiten die Sage, daß er geheimer Wissenschaft, der sogenannten schwarzen Kunst, ergeben sei, und daß eine verfehlte Operation, durch die ein hohes Fürstenhaus auf das empfindlichste gekränkt wurde, ihn aus Kurland vertrieben habe. Die leiseste Erinnerung an seinen dortigen Aufenthalt erfüllte ihn mit Entsetzen, aber alles sein Leben Verstörende, was ihm dort geschehen, schrieb er lediglich der Schuld der Vorfahren zu, die die Ahnenburg böslich verließen.

Rubén Darío: El caso de la señorita Amelia

Que el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y misterioso, sobre todo después de la publicación de su obra sobre La plástica de ensueño, quizás podríais negármelo o aceptármelo con restricción; pero que su calva es única, insigne, hermosa, solemne, lírica si gustáis, ¡oh, eso nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la luz del sol, el aroma de las rosas y las propiedades narcóticas de ciertos versos? Pues bien; esta noche pasada poco después de que saludamos el toque de las doce con una salva de doce taponazos del más legítimo Roederer, en el precioso comedor rococó de ese sibarita de judío que se llama Lowensteinger, la calva del doctor alzaba aureolada de orgullo, su bruñido orbe de marfil, sobre el cual, por un capricho de la luz, se veían sobre el cristal de un espejo las llamas de dos bujías que formaban, no sé cómo, algo así como los cuernos luminosos de Moisés. El doctor enderezaba hacia mí sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo había soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase banal cualquiera. Por ejemplo, ésta:

-¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!

La mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que decoró su boca después de oír mi exclamación, confieso que hubiera turbado a cualquiera.

-Caballero -me dijo saboreando el champaña-; si yo no estuviese completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los que hoy empezáis a vivir estáis ya muertos, es decir, muertos del alma, sin fe, sin entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois sino máscaras de vida, nada más... sí, si no supiese eso, si viese en vos algo más que un hombre de fin de siglo, os diría que esa frase que acabáis de pronunciar: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en mí la respuesta más satisfactoria.

Richard Middleton: On the Brighton road

Slowly the sun had climbed up the hard white downs, till it broke with little of the mysterious ritual of dawn upon a sparkling world of snow. There had been a hard frost during the night, and the birds, who hopped about here and there with scant tolerance of life, left no trace of their passage on the silver pavements. In places the sheltered caverns of the hedges broke the monotony of the whiteness that had fallen upon the coloured earth, and overhead the sky melted from orange to deep blue, from deep blue to a blue so pale that it suggested a thin paper screen rather than illimitable space. Across the level fields there came a cold, silent wind which blew a fine dust of snow from the trees, but hardly stirred the crested hedges. Once above the skyline, the sun seemed to climb more quickly, and as it rose higher it began to give out a heat that blended with the keenness of the wind.

It may have been this strange alternation of heat and cold that disturbed the tramp in his dreams, for he struggled for a moment with the snow that covered him, like a man who finds himself twisted uncomfortably in the bed-clothes, and then sat up with staring, questioning eyes.

‘Lord! I thought I was in bed,’ he said to himself as he took in the vacant landscape, ‘and all the while I was out here.’ He stretched his limbs, and, rising carefully to his feet, shook the snow off his body. As he did so the wind set him shivering, and he knew that his bed had been warm.

‘Come, I feel pretty fit,’ he thought. ‘I suppose I am lucky to wake at all in this. Or unlucky—it isn’t much of a business to come back to.’ He looked up and saw the downs shining against the blue like the Alps on a picture-postcard. ‘That means another forty miles or so, I suppose,’ he continued grimly. ‘Lord knows what I did yesterday. Walked till I was done, and now I’m only about twelve miles from Brighton. Damn the snow, damn Brighton, damn everything!’ The sun crept higher and higher, and he started walking patiently along the road with his back turned to the hills.

‘Am I glad or sorry that it was only sleep that took me, glad or sorry, glad or sorry?’ His thoughts seemed to arrange themselves in a metrical accompaniment to the steady thud of his footsteps, and he hardly sought an answer to his question. It was good enough to walk to.

Juan José Plans: La mancha

- Un poco más y me hubiera sentado en las escaleras. Estoy desfallecida.

- Parecemos caracoles. Llevamos la casa encima en cuanto salimos de vacaciones. No sé para qué complicarnos la vida de esta forma.

Elena frota sus manos doloridas y profiere un gemido.

- ¡Oh, una ampolla!

César se limpia el sudor de la frente con un pañuelo, después de dejar las maletas casi al lado de la puerta.

- A ver... No es nada, mujer.

- Achaques de la vejez.

- Cuando seas realmente una anciana, no lo dirás...

- Aquí hace demasiado calor; abriré la ventana. ¡Y huele a pintura!

- Ya no recordaba que antes de irnos habíamos pintado las habitaciones. No han quedado mal, ¿verdad?

- No, no...

- Ya que estás dispuesto a trabajar, abre también la del dormitorio.

- Como ordene la señora. ¡Con tal de mandar!

- No seas exagerado. Si vieras a otras cómo se portan. Por ejemplo, ¿sabes lo que...

- Prefiero no enterarme.

César entra en el dormitorio. Elena, mientras tanto, se sienta cómodamente en un butacón y enciende un cigarrillo. Habla como para sí misma:

- Adiós al sol y al mar... ¡Lástima que todo haya finalizado!

El regresa a la sala y se sienta al lado de ella.

- ¿Decías algo?

Italo Calvino: Campo di mine

-Minato, - così il vecchio aveva detto, facendo girare una mano aperta davanti agli occhi, come schiarisse un vetro appannato. - Tutto per lì, non si sa bene dove. So­no venuti e hanno minato. Noi stavamo nascosti.

L'uomo coi calzoni zuavi aveva guardato un po' il versante della montagna, un po' il vecchio ritto sulla porta.

- Ma dalla fine della guerra ad ora, - aveva detto, -c'era tempo di provvedere. Pure il passaggio ci deve es­sere. Qualcuno lo saprà bene.

«Tu, vecchio, lo sai bene», aveva anche pensato, per­ché di certo il vecchio era un contrabbandiere e conosce­va la frontiera come il fornello della sua pipa.

H vecchio aveva guardato i calzoni zuavi rattoppati, il tascapane sdrucito e floscio dell'uomo e quella crosta di polvere, dai capelli alle scarpe, che testimoniava quanti chilometri a piedi doveva aver fatto. - Non si sa bene dove, - aveva ripetuto. - Per il passo. Un campo di mi­ne -. E aveva fatto ancora quel gesto, come se ci fosse stato un vetro appannato tra lui e tutto il resto.

-    Dico, non sarò ancora tanto sfortunato di andare a battere proprio su una mina? - aveva chiesto l'uomo, con un sorriso che gli aveva legato i denti come un cachi acerbo.

Charles Nodier: La Nonne Sanglante

Un revenant fréquentait le château de Lindemberg, de manière à le rendre inhabitable. Apaisé ensuite par un saint homme, il se réduisit à n’occuper qu’une chambre, qui était constamment fermée. Mais tous les cinq ans, le cinq de mai, à une heure précise du matin, le fantôme sortait de son asile.

C’était une religieuse couverte d’un voile, et vêtue d’une robe souillée de sang. Elle tenait d’une main un poignard, et de l’autre une lampe allumée, descendait ainsi le grand escalier, traversait les cours, sortait par la grande porte, qu’on avait soin de laisser ouverte, et disparaissait.

Le retour de cette mystérieuse époque était près d’arriver, lorsque l’amoureux Raymond reçut l’ordre de renoncer à la main de la jeune Agnès, qu’il aimait éperduement.

Il lui demanda un rendez-vous, l’obtint, et lui proposa un enlèvement. Agnès connaissait trop la pureté du coeur de son amant, pour hésiter à le suivre : « C’est dans cinq jours, lui dit-elle, que _la nonne sanglante doit_ faire sa promenade. Les portes lui seront ouvertes, et personne n’osera se trouver sur son passage. Je saurai me procurer des vêtemens convenables, et sortir sans être reconnue ; soyez prêt à quelque distance.... » Quelqu’un entra alors et les força de se séparer.

Le cinq de mai, à minuit, Raymond était aux portes du château. Une voiture et deux chevaux l’attendaient dans une caverne voisine.

Gabriel García Márquez: Alguien desordena estas rosas

Como es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de rosas a mi tumba. Rosas rojas y blancas, de las que ella cultiva para hacer altares y coronas. La mañana estuvo entristecida por este invierno taciturno y sobrecogedor que me ha puesto a recordar la colina donde la gente del pueblo abandona sus muertos. Es un sitio pelado, sin árboles, barrido apenas por las migajas providenciales que regresan después de que el viento ha pasado. Ahora que dejó de llover y que el sol de mediodía debe haber endurecido el jabón de la cuesta, podría llegar hasta el túmulo en cuyo fondo reposa mi cuerpo de niño, ahora confundido, desmenuzado entre caracoles y raíces.

Ella está prosternada frente a sus santos. Permanece abstraída desde cuando dejé de moverme en la habitación, después de haber fracasado en el primer intento de llegar hasta el altar para coger las rosas más encendidas y frescas. Tal vez hoy hubiera podido hacerlo; pero la lamparita pestañeó, y ella, recobrada del éxtasis, levantó la cabeza y miró hacia el rincón donde está la silla. Debió pensar: “Es otra vez el viento”, porque es verdad que algo crujió junto al altar y la habitación onduló un instante, como si hubiera sido removido el nivel de los recuerdos estancados en ella desde hace tanto tiempo. Entonces comprendí que debía aguardar una nueva ocasión para coger las rosas, porque ella continuaba despierta, mirando la silla, y habría podido sentir junto a su rostro el rumor de mis manos. Ahora debo esperar a que ella abandone la habitación, dentro de un momento, y vaya a la pieza vecina a dormir la siesta medida e invariable del domingo. Es posible que entonces pueda yo salir con las rosas para estar de regreso antes de que ella vuelva a esta habitación y se quede mirando la silla.

Dorothy L. Sayers: The abominable history of the man with copper fingers

The Egotists' Club is one of the most genial places in London. It is a place to which you may go when you want to tell that odd dream you had last night, or to announce what a good dentist you have discovered. You can write letters there if you like, and have the temperament of a Jane Austen, for there is no silence room, and it would be a breach of club manners to appear busy or absorbed when another member addresses you. You must not mention golf or fish, however, and, if the Hon. Freddy Arbuthnot's motion is carried at the next committee meeting (and opinion so far appears very favourable), you will not be allowed to mention wireless either. As Lord Peter Wimsey said when the matter was mooted the other day in the smoking-room, those are things you can talk about anywhere. Otherwise the club is not specially exclusive. Nobody is ineligible per se, except strong, silent men. Nominees are, however, required to pass certain tests, whose nature is sufficiently indicated by the fact that a certain distinguished explorer came to grief through accepting, and smoking, a powerful Trichinopoly cigar as an accompaniment to a '63 port. On the other hand, dear old Sir Roger Bunt (the coster millionaire who won the £20,000 ballot offered by the Sunday Shriek, and used it to found his immense catering business in the Midlands) was highly commended and unanimously elected after declaring frankly that beer and a pipe were all he really cared for in that way. As Lord Peter said again: "Nobody minds coarseness but one must draw the line at cruelty."

On this particular evening, Masterman (the cubist poet) had brought a guest with him, a man named Varden. Varden had started life as a professional athlete, but a strained heart had obliged him to cut short a brilliant career, and turn his handsome face and remarkably beautiful body to account in the service of the cinema screen. He had come to London from Los Angeles to stimulate publicity for his great new film, Marathon, and turned out to be quite a pleasant, unspoiled person—greatly to the relief of the club, since Masterman's guests were apt to be something of a toss-up.

Emilia Pardo Bazán: Eximente

El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no se explica nadie. Se aventuraron hipótesis, barajando las causas que suelen determinar esta clase de actos, por desgracia frecuentes, hasta el punto de que van formando sección en la Prensa; se habló, como siempre se habla, de tapete verde, de ojos negros, de enfermedad incurable, de dinero perdido y no hallado, de todo, en fin... Nadie pudo concretar, sin embargo, ninguna de las versiones, y Federico se llevó su secreto al olvidado nicho en que descansan sus restos, mientras su pobre alma...

¿No pensáis vosotros en el destino de las almas después que surgen de su barro, como la chispa eléctrica del carbón? ¿De veras no pensáis nunca, lo que se dice nunca? ¿Creéis tan a pies juntillas, como Espronceda, en la paz del sepulcro?

El príncipe Hamlet no creía, y por eso prefirió sufrir los males que le rodeaban, antes que buscar otros que no conocía, en la ignota tierra de donde no regresó viajero alguno.

Tal vez, Federico Molina no calculase este grave inconveniente de la sombría determinación: no sabemos, no sabremos jamás, lo que creía Federico -ni aun lo que dudaba-, porque a Hamlet, trastornado por la aparición de la sombra vengadora, no le preserva de atentar contra su vida la fe, sino la duda; el problema del «acaso soñar...»

Jean de La Ville de Mirmont: Entretien avec le diable

Il paraît difficile, vu le degré actuel de notre civilisation, de se représenter le Diable autrement que comme un monstre noir, aux yeux de braise, aux pieds fourchus, dissimulant des cornes de bouc sous un chapeau rouge et une queue velue dans un haut-de-chausses.

Pourtant, certaines peuplades superstitieuses du centre de l’Afrique qui, si l’on en croit les récits des missionnaires, le vénèrent presque autant que nous, lui attribuent la couleur blanche. Quant aux partisans de la secte de Sintos, au Japon, ils demeurent persuadés que ce personnage affecte la forme du renard, et, curieuse coïncidence, les insulaires des Maldives lui sacrifient des coqs et des poulets.

À la vérité, toutes ces opinions sont également fausses. Le Diable n’est qu’un pauvre homme, d’aspect insignifiant. Il ressemble à un professeur libre aussi bien qu’à un agent des ponts et chaussées. On lui voudrait même l’air plus digne, tout au moins plus adéquat aux tendances politiques de ces dernières générations.

La première fois que je le rencontrai, ce fut à Paris, comme de juste. Il buvait un café noir sur le zinc d’un bar du quai de la Tournelle, vers onze heures du soir. Nous étions l’un et l’autre un peu gris. Je me souviens néanmoins que le phonographe de l’établissement exécutait à ce moment précis « le réveil du nègre » sur le banjo. Le Démon me proposa d’abord une partie de ce jeu de hasard, dérivé du zanzibar, et communément dénommé le « trou-du-cul » parce que l’on n’y compte que les as. Je refusai, sachant le drôle affiché dans plusieurs cercles et casinos de bains de mer. Il m’offrit alors très poliment de lui tenir compagnie sur le quai jusqu’au premier coup de minuit, instant où Il reprend son service.

Franz Kafka: Der Geier

Es war ein Geier, der hackte in meine Füße. Stiefel und Strümpfe hatte er schon aufgerissen, nun hackte er schon in die Füße selbst. Immer schlug er zu, flog dann unruhig mehrmals um mich und setzte dann die Arbeit fort. Es kam ein Herr vorüber, sah ein Weilchen zu und fragte dann, warum ich den Geier dulde. »Ich bin ja wehrlos«, sagte ich, »er kam und fing zu hacken an, da wollte ich ihn natürlich wegtreiben, versuchte ihn sogar zu würgen, aber ein solches Tier hat große Kräfte, auch wollte er mir schon ins Gesicht springen, da opferte ich lieber die Füße. Nun sind sie schon fast zerrissen.« »Daß Sie sich so quälen lassen«, sagte der Herr, »ein Schuß und der Geier ist erledigt.« »Ist das so?« fragte ich, »und wollen Sie das besorgen?« »Gern«, sagte der Herr, »ich muß nur nach Hause gehn und mein Gewehr holen. Können Sie noch eine halbe Stunde warten?« »Das weiß ich nicht«, sagte ich und stand eine Weile starr vor Schmerz, dann sagte ich: »Bitte, versuchen Sie es für jeden Fall.« »Gut«, sagte der Herr, »ich werde mich beeilen.« Der Geier hatte während des Gespräches ruhig zugehört und die Blicke zwischen mir und dem Herrn wandern lassen. Jetzt sah ich, daß er alles verstanden hatte, er flog auf, weit beugte er sich zurück, um genug Schwung zu bekommen und stieß dann wie ein Speerwerfer den Schnabel durch meinen Mund tief in mich. Zurückfallend fühlte ich befreit, wie er in meinem alle Tiefen füllenden, alle Ufer überfließenden Blut unrettbar ertrank.

Amado Nervo: La serpiente que se muerde la cola

Me pasa frecuentemente, doctor – dijo el enfermo -, que al ejecutar un acto cualquiera, paréceme como que ya lo he ejecutado. No sé si usted experimenta alguna vez esta sensación tan rara y penosa. Hay amigos que afirman, quizá por consolarme, que a ellos les sucede otro tanto, de vez en cuando. Pero en mí el caso es frecuentísimo. Hablo, y apenas he pronunciado una frase, recuerdo, con vivacidad punzante, que ya la he pronunciado otra vez. Veo un objeto, e instantáneamente me doy cuenta de que ya lo he mirado de la misma suerte, con la misma luz, en el mismo sitio… Le aseguro, doctor, que esto se vuelve insoportable. Acabaré en un manicomio… Ahora mismo – prosiguió – siento, recuerdo, estoy seguro de que ya, en otra u otras ocasiones, he descrito mi enfermedad a usted; sí, a usted, en iguales términos, en la misma habitación esta… Usted sonríe, como sonríe ahora. ¡Es horrible! Hasta el chaleco de piqué labrado que lleva usted lo llevaba entonces. Todo igual. La teoría de las reencarnaciones pudiera dar una sombra de explicación al caso; pero sólo una sombra, porque si he vivido ya otras vidas, han sido diferentes …, en distintas épocas, con distintos cuerpos. ¿Por qué entonces veo las mismas cosas?

El doctor se acarició la barba ( que usaba en forma de abanico ). Esto de acariciarse la barba es un lugar muy común que viene muy bien en las narraciones … Se acarició la barba y empezó así:

Kim Newman: Patricia's Profession

When the call came, Patricia was going FF through the latest snuffs. She was a subscriber to the 120 Days in the City of Sodom part-work, but, since Disney had run out of de Sade and been forced to fall back on their own limited psychopathology, the series had deteriorated. After a few minutes of real-time PLAY, she had twigged that the 104th day was just one of the fifties with a sexual role reversal, Mouldy chiz. Colin broke into the vid-out.

"Patti," he said. "Goto PRINT."

Colin had blanked before she could work out whether he was live or a message simulacrum. The printer retched a laconic strip.

JAY DEARBORN, DEARBORN ESTATE, TWENTY ONE O'CLOCK HIT, 2-NITE.

The mark was on screen. The Firm had a four-second snip from regular call, Dearbone was a sleek, expensive, youngish man. He had on a collarless, fine stripe shirt. Silently, he repeated a phrase. Something about cheekbones, Patricia's lip-reading was off.

She switched to greenscreen and speed-read Dearborn's write-up. Executive with Skintone, Inc., the second-largest fleshwear house. Married, Euro-citizen. Not cleared for parenthood. No adult criminal record. Alive. Solvent.

Colin came back, real-time. "Our client is Philip Wragge. More middle management at Skintone. He likes us. He's used us before."

"Why does he want Dearborn hit?"