Tales of Mystery and Imagination

Elia Barceló: Embryo

Acababa de nacer y, aunque todavía no sabía dónde ni cómo era, se sentía feliz de haber nacido. No sabía cuánto tiempo había durado su sueño pero, desde luego, era ya tiempo de comenzar. Era su cuarta vez y se alegraba de formar parte de ese experimento, se alegraba de tener conciencia de su pasado en cada renacimiento. Eso, a veces, hacía las cosas más difíciles pero en las circunstancias verdaderamente graves resultaba muy confortador. El hecho de saber que, pasara lo que pasara, una vez muerto en este mundo

regresaría al suyo propio con toda su información, era también enormemente tranquilizador. Lo único que le molestaba era que nunca sabía a qué punto del gran Universo lo habían enviado en cada ocasión. No le importaba demasiado ni la forma física, ni la lengua, ni las costumbres de cada nuevo pueblo porque él nacía entre ellos, era parte de ellos y ellos le enseñarían todo lo que debía saber, pero siempre podía haber grandes sorpresas y no siempre resultaban agradables.

Estaba empezando a ponerse nervioso. Ya había pasado bastante tiempo desde que había adquirido conciencia de estar vivo en un nuevo entorno y nada había ocurrido desde entonces. Nadie le había dado la bienvenida o una indicación de lo que tenía que hacer. Se revolvió inquieto en la tibia oscuridad. Por lo menos no se hallaba privado de movimiento. No podía apartar de su mente el hecho de que nadie se hubiera comunicado con él: era realmente extraño. A menos que le hubieran hecho nacer en algún pueblo de primitivos y, en ese caso, no había forma de saber lo que podía ocurrir.

In the darkness, in the world of nightmares, she sang a little song. In her small room, behind the drawn curtains, her voice was tiny, frightened, murmuring in her sleep:

Oh dear mother what a fool I’ve been …

Three young fellows … came courting me …

Two were blind … the other couldn’t see …

Oh dear mother what a fool I’ve been …

Tuneless, timeless, endlessly repeated through the night, soon the nightmare grew worse and she tossed below the bedclothes, and called out for her mother, louder and louder. Mother! Mother! until she sat up, gasping for breath and screaming.

‘Hush, child. I’m here. I’m beside you. Quiet now. Go back to sleep.’

‘I’m frightened, I’m frightened. I had a terrible dream …’

Guy de Maupassant by Francois Nicolas Augustin Feyen-Perrin

Je l'avais aimée éperdument ! Pourquoi aime-t-on ? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde qu'un être, de n'avoir plus dans l'esprit qu'une pensée, dans le coeur qu'un désir, et dans la bouche qu'un nom : un nom qui monte incessamment, qui monte, comme l'eau d'une source, des profondeurs de l'âme, qui monte aux lèvres, et qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure sans cesse, partout, ainsi qu'une prière.

Je ne conterai point notre histoire. L'amour n'en a qu'une, toujours la même. Je l'avais rencontrée et aimée. Voilà tout. Et j'avais vécu pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard, dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné dans tout ce qui venait d'elle, d'une façon si complète que je ne savais plus s'il faisait jour ou nuit, si j'étais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voilà qu'elle mourut. Comment ? Je ne sais pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant une semaine environ et prit le lit.

Que s'est-il passé ? Je ne sais plus.

Des médecins venaient, écrivaient, s'en allaient. On apportait des remèdes; une femme les lui faisait boire. Ses mains étaient chaudes, son front brûlant et humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais, elle me répondait. Que nous sommes-nous dit ? Je ne sais plus. J'ai tout oublié, tout, tout ! Elle mourut, je me rappelle très bien son petit soupir, son petit soupir si faible, le dernier.

Las cinco damas de una corte llena de color y poesía, enamoradas las cinco de un joven misterioso que ha llegado a ella de lejanas tierras. Lo rondan, lo cercan y se ocultan mutuamente su amor. Pero el joven no les hace caso. El joven pasea el jardín enamorando a la hija del jardinero, joven con la piel tostada y de ninguna belleza, aunque sin fealdad, desde luego. Las otras damas lo rondan y averiguan de qué se trata e, indignadas, tratan de matar a la joven tostada, pero cuando llegan ya está ella muerta con la cara sonriente y llena de luz y aroma exquisito. Sobre un banco del jardín encuentran una mariposa que sale volando y las ropas del joven.

Ray Bradbury: Skeleton

It was past time for him to see the doctor again. Mr. Harris turned palely in at the stair well, and on his way up the flight saw Dr. Burleigh's name gilded over a pointing arrow. Would Dr. Burleigh sigh when he walked in? After all, this would make the tenth trip so far this year. But Burleigh shouldn't complain; he was paid for the examinations!

The nurse looked Mr. Harris over and smiled, a bit amusedly, as she tiptoed to the glazed glass door, opened it, and put her head in. Harris thought he heard her say, "Guess who's here, Doctor." And didn't the doctor's voice reply, faintly, "Oh, my God, _again?_" Harris swallowed uneasily.

When Harris walked in, Dr. Burleigh snorted. "Aches in your bones again! Ah! !" He scowled and adjusted his glasses. "My dear Harris, you've been curried with the finest-tooth combs and bacteria-brushes known to science. You're just nervous. Let's see your fingers. Too many cigarettes. Let's smell your breath. Too much protein. Let's see your eyes. Not enough sleep. My response? Go to bed, stop the protein, no smoking. Ten dollars, please."

Harris stood sulking.

The doctor glanced up from his papers. "_You_ still here? You're a hypochondriac! That's _eleven_ dollars, now."

"But why should my bones ache?" asked Harris.

Dr. Burleigh spoke as to a child. "You ever had a sore muscle, and kept irritating it, fussing with it, rubbing it? It gets worse, the more you bother it. Then you leave it alone and the pain vanishes. You realize you caused most of the soreness, yourself. Well, son, that's what's with you. Leave yourself alone. Take a dose of salts. Get out of here and take that trip to Phoenix you've stewed about for months. Do you good to travel!"

THE EXPERIMENT

"I am glad you came, Clarke; very glad indeed. I was not sure you could spare the time."

"I was able to make arrangements for a few days; things are not very lively just now. But have you no misgivings, Raymond? Is it absolutely safe?"

The two men were slowly pacing the terrace in front of Dr. Raymond's house. The sun still hung above the western mountain-line, but it shone with a dull red glow that cast no shadows, and all the air was quiet; a sweet breath came from the great wood on the hillside above, and with it, at intervals, the soft murmuring call of the wild doves. Below, in the long lovely valley, the river wound in and out between the lonely hills, and, as the sun hovered and vanished into the west, a faint mist, pure white, began to rise from the hills. Dr. Raymond turned sharply to his friend.

"Safe? Of course it is. In itself the operation is a perfectly simple one; any surgeon could do it."

"And there is no danger at any other stage?"

Hacía un frío intenso la noche en que el capitán Seymour Sea perdió un ojo durante la tempestad. La botavara se soltó, giró en redondo arrastrando varios cabos, y el extremo desgarrado de uno de ellos le dio un violento latigazo en pleno rostro.

Combatiendo contra el viento embravecido, el capitán únicamente sintió el golpe que lo dejó confuso, pues el frío le impidió acusar el dolor. Al cabo de un rato, notó un calor intenso en una mejilla. Sin abandonar su lucha, se llevó una mano a la zona dolorida, y al examinarla la encontró manchada de rojo. El viento helado pronto congeló la sangre, y fue cuando un dolor agudo se fue apoderando rápidamente de ese lado de la cara, mientras un frialdad inusual penetraba su ojo derecho. Se palpó suavemente el párpado fláccido y, sorprendido, también el interior de la cuenca ahora vacía. Miró hacia abajo instintivamente, como esperando hallar sobre la cubierta el ojo contemplándolo, creyendo que en cualquier momento vería su propia imagen mirándose a sí misma sin espejo. Allí se arremolinaba el agua con furia, azotando sus piernas. De inmediato coligió que su ojo estaría siendo devorado en ese preciso momento por los peces hambrientos, y que lo habría perdido para siempre. No obstante, y a pesar del enorme sufrimiento, no dejó de dar órdenes a sus hombres, ni de combatir valerosamente contra la tempestad, hasta lograr dominar la nave sujetando los cabos de las velas, impidiendo que ésta escorara y se fuera a pique con toda la tripulación.

A considerable number of hunting parties were out that year without finding so much as a fresh trail; for the moose were uncommonly shy, and the various Nimrods returned to the bosoms of their respective families with the best excuses the facts of their imaginations could suggest. Dr. Cathcart, among others, came back without a trophy; but he brought instead the memory of an experience which he declares was worth all the bull moose that had ever been shot. But then Cathcart, of Aberdeen, was interested in other things besides moose--amongst them the vagaries of the human mind. This particular story, however, found no mention in his book on Collective Hallucination for the simple reason (so he confided once to a fellow colleague) that he himself played too intimate a part in it to form a competent judgment of the affair as a whole....

Besides himself and his guide, Hank Davis, there was young Simpson, his nephew, a divinity student destined for the "Wee Kirk" (then on his first visit to Canadian backwoods), and the latter's guide, Defago. Joseph Defago was a French "Canuck," who had strayed from his native Province of Quebec years before, and had got caught in Rat Portage when the Canadian Pacific Railway was a-building; a man who, in addition to his unparalleled knowledge of wood-craft and bush-lore, could also sing the old _voyageur_ songs and tell a capital hunting yarn into the bargain. He was deeply susceptible, moreover, to that singular spell which the wilderness lays upon certain lonely natures, and he loved the wild solitudes with a kind of romantic passion that amounted almost to an obsession. The life of the backwoods fascinated him--whence, doubtless, his surpassing efficiency in dealing with their mysteries.

One of them, I called him Billy—he was more, what'd you call it? More animated than the rest. Mostly they just wander about. Occasionally they'll pick things up and then get bored and put them down and go back to wandering again. They don't make much noise. I guess they know that there're people around, for a few days at the start they bashed at the boards up over the windows and tried to push against the doors. They can't climb and they ain't got much in the way of strength, so eventually they gave that up. And after that they just shambled about, or sometimes just lay there.

It's funny how sometimes they look like people and sometimes they don't. The first ones, the ones who came up out of the ground or wherever they were, guess what you'd call the first generation—some of them are pretty normal looking. But the way they walk, that lumbering, slowly like they're taking baby-steps and watching their feet all the time, that's what makes them so different. 'Course, the other ones, the ones that the first generation got to, some of those are real messed up: bits hanging off and big messy wounds, sometimes their faces are half off. They're just like dead people who're up and walking about. They're easier to deal with I guess, even though it's pretty crazy to see them like that. But at least you know where you stand.

—COMO EL ADMINISTRADOR del cementerio era conocido suyo, fácilmente se arregló todo. Mi amigo Eduardo quería completar su gabinete de historia natural con un esqueleto bien elegido. Ambos, hombres muy prácticos en semejantes cosas, buscaron minuciosamente entre los cadáveres depositados en el osario antes de incinerarlos (operación que se ejecutaba cada cinco años, según prescripción de los reglamentos municipales) la pieza requerida hasta dar con una que, en opinión de Eduardo, era verdaderamente maravillosa. «Un esqueleto de mujer joven», decía mi amigo con cierta fruición perversa, que solía traicionarse a veces, en la intimidad, bajo su exterior frío y correcto de dandy sabio.

Así me disponía a contar una noche, para distraer las melancolías de Carmen, el caso de mi amigo Eduardo, cuyo apellido me permitiréis disfrazar con la ene convencional, pues se trata de una historia y no quiero cometer inconveniencias.

Carmen era una de las amigas más hermosas que en mi vida haya tenido, pero padecía de caprichos melancólicos y de agresiva coque-tería, como todas las muchachas de veinte años cuyos ojos negros no han sido adorados suficientemente. Está de más decir que sus ojos negros eran admirables. Con frecuencia brillantes y profundos como las noches muy estrelladas, estaban, la de aquella de mi cuento, llenos de adorable languidez. ¿Cómo fue que nuestra conversación llegó al caso de Eduardo? No lo sé; pero Eduardo frecuentaba la casa de mi amiga, y por alguna coincidencia vulgar sería.

—¡Pero no es creíble! Eduardo, un hombre tan seco, tan despreocupado...

—Sin embargo, es la más pura verdad. Quiera escucharme un instante, y espero que si mi relato nada vale como historia, conseguirá, tal vez, interesarla como cuento.

Y mientras los otros charlaban en el espacioso salón, con el ruidoso desenfado de las gentes de confianza, yo empecé lo que, a despecho de los ojos incrédulos de Carmen, me atrevo a llamar por tercera vez historia, por más increíble que el hecho parezca a todos.

Emilia Pardo Bazán por Gustav Wertheimer

Emilia Pardo Bazán por el pintor Gustav Wertheimer 1887

No se hablaba en el país de otra cosa. ¡Y qué milagro! ¿Sucede todos los días que un setentón vaya al altar con una niña de quince?

Así, al pie de la letra: quince y dos meses acababa de cumplir Inesiña, la sobrina del cura de Gondelle, cuando su propio tío, en la iglesia del santuario de Nuestra Señora del Plomo -distante tres leguas de Vilamorta- bendijo su unión con el señor don Fortunato Gayoso, de setenta y siete y medio, según rezaba su partida de bautismo.

La única exigencia de Inesiña había sido casarse en el santuario; era devota de aquella Virgen y usaba siempre el escapulario del Plomo, de franela blanca y seda azul. Y como el novio no podía, ¡qué había de poder, malpocadiño!, subir por su pie la escarpada cuesta que conduce al Plomo desde la carretera entre Cebre y Vilamorta, ni tampoco sostenerse a caballo, se discurrió que dos fornidos mocetones de Gondelle, hechos a cargar el enorme cestón de uvas en las vendimias, llevasen a don Fortunato a la silla de la reina hasta el templo. ¡Buen paso de risa!

Sin embargo, en los casinos, boticas y demás círculos, digámoslo así, de Vilamorta y Cebre, como también en los atrios y sacristías de las parroquiales, se hubo de convenir en que Gondelle cazaba muy largo, y en que a Inesiña le había caído el premio mayor. ¿Quién era, vamos a ver, Inesiña? Una chiquilla fresca, llena de vida, de ojos brillantes, de carrillos como rosas; pero qué demonio, ¡hay tantas así desde el Sil al Avieiro! En cambio, caudal como el de don Fortunato no se encuentra otro en toda la provincia. Él sería bien ganado o mal ganado, porque esos que vuelven del otro mundo con tantísimos miles de duros, sabe Dios qué historia ocultan entre las dos tapas de la maleta; solo que.... ¡pchs!, ¿quién se mete a investigar el origen de un fortunón? Los fortunones son como el buen tiempo: se disfrutan y no se preguntan sus causas.

There is a tradition in the Nabéshima family (of the Hizen daimyo) that, many years ago, the Prince of Hizen was bewitched and cursed by a cat that had been kept by one of his retainers. This prince had in his house a lady of rare beauty, called O Toyo: amongst all his ladies she was the favourite, and there was none who could rival her charms and accomplishments. One day the Prince went out into the garden with O Toyo, and remained enjoying the fragrance of the flowers until sunset, when they returned to the palace, never noticing that they were being followed by a large cat. Having parted with her lord, O Toyo retired to her own room and went to bed. At midnight she awoke with a start, and became aware of a huge cat that crouched watching her; and when she cried out, the beast sprang on her, and, fixing its cruel teeth in her delicate throat, throttled her to death. What a piteous end for so fair a dame, the darling of her prince's heart, to die suddenly, bitten to death by a cat! Then the cat, having scratched out a grave under the verandah, buried the corpse of O Toyo, and assuming her form, began to bewitch the Prince.

Somewhere in Transylvania, Dracula the monster is sleeping in his coffin, waiting for night to fall. As exposure to the sun's rays would surely cause him to perish, he stays protected in the satin-lined chamber bearing his family name in silver. Then the moment of darkness comes, and through some miraculous instinct the fiend emerges from the safety of his hiding place and, assuming the hideous forms of the bat or the wolf, he prowls the countryside, drinking the blood of his victims. Finally, before the first rays of his archenemy, the Sun, announce a new day, he hurries back to the safety of his hidden coffin and sleeps, as the cycle begins anew. Now he starts to stir. The fluttering of his eyelids are a response to some age-old, unexplainable instinct that the sun is nearly down and his time is near. Tonight, he is particularly hungry as he lies there, fully awake now, in red-lined inverness cape and tails, waiting to feel with uncanny perception the precise moment of darkness before opening the lid and emerging, he decides who this evening's victims will be. The baker and his wife, he thinks to himself. Succulent, available, and unsuspecting. The thought of the unwary couple whose trust he has carefully cultivated excites his blood lust to a fever pitch, and he can barely hold back these last seconds before climbing out of the coffin to seek his prey. Suddenly he knows the sun is down. Like an angel of hell, he rises swiftly, and changing into a bat, flies to the cottage of his tantalizing victims.

Desde niña le habían fascinado los secretos, los pequeños actos clandestinos y, aún más que ellos, los emocionantes rituales que los acompañaban y envolvían, ese recluirse en penumbras aledañas al misterio, ese obstinado frecuentar una intimidad distintiva, ese dulce confabularse con la fantasía en busca de una estrategia de falsedades que encubrieran o arroparan su pequeño mundo propio e insustituible.

La noche, una forma peculiar de la noche que sólo Silvia estaba capacitada para reconocer en cualquier lugar y cualquier hora del día o mes del año, había sido siempre el único testigo de sus vivencias secretas; la mentira, el principal cómplice de sus ocultamientos. Todavía ahora, recién franqueada la primera veintena, seguía creyendo en la existencia de una noche exclusiva, una noche propicia pero absorbente como una amistad que no admite ser compartida. Y todavía ahora recurría con deleite al juego de la simulación y la mentira para esconder amorosamente sus secretos.