Juan Rodolfo Wilcock: Los donguis

I

Suspendida verticalmente del gris como esas cortinas de cadenitas que impiden la entrada de las moscas en las lecherías sin cerrar el paso al aire que las sustenta ni a las personas, la lluvia se elevaba entre la Cordillera y yo cuando llegué a Mendoza, impidiéndome ver la montaña aunque presentía su presencia en las acequias que parecían bajar todas de la misma pirámide.

Al día siguiente por la mañana subí a la terraza del hotel y comprobé que efectivamente las cumbres eran blancas bajo las aberturas del cielo entre las nubes nómades. No me asombraron en parte por culpa de una tarjeta postal con una vista banal de Puente del Inca comprada al azar en un bazar que luego resultó ser distinta de la realidad; como a muchos viajeros de lejos me parecieron las montañas de Suiza.

El día del traslado me levanté antes de la aurora y me pertreché en la humedad con luz de eclipse. Partimos a las siete en automóvil; me acompañaban dos ingenieros, Balsa y Balsocci, realmente incapaces de distinguir un anagrama de un saludo. En los arrabales el alba empezaba a alumbrar cactos deformes sobre montículos informes: crucé el río Mendoza, que en esta época del año se destaca más que nada por su estruendo bajo el rayo azul que enfocan hacia el fondo del valle las luces nítidas de verano, sin mirarlo, y luego penetramos en la montaña.

Kevin J. Anderson: Much at Stake

Bela Lugosi stepped off the movie set, listening to his shoes thump on the papier-m^ach'e flagstones of Castle Dracula. He swept his cape behind him, practicing the liquid, spectral movement that always evoked shrieks from his live audiences.

The film's director, Tod Browning, had called an end to shooting for the day after yet another bitter argument with Karl Freund, the cinematographer. The egos of both director and cameraman made for frequent clashes during the intense seven weeks that Universal had allotted for the filming of

Dracula. They seemed to forget that Lugosi was the star, and he could bring fear to the screen no matter what camera angles Karl Freund used.

With all the klieg lights shut down, the enormous set for Castle Dracula loomed dark and imposing. Universal Studios had never been known for its lavish productions, but they had outdone themselves here. Propmen had found exotic old furniture around Hollywood, and masons built a spooky fireplace big enough for a man to stand in. One of the most creative technicians had spun an eighteen-foot rubber-cement spiderweb from a rotary gun. It now dangled like a net in the dim light of the closed-down set.

On aching legs, Lugosi walked toward his private dressing room. He never spoke much to the others, not his costars, not the director, not the technicians. He had too much difficulty with his English to enjoy chitchat, and he had too many troubling thoughts on his mind to seek out company.

Norberto Luis Romero: El banquete del señorito

El hombre obeso se enjuga el sudor de la frente y exige a sus criadas que lo abaniquen con más ímpetu: ¡Inútiles!, les recrimina. ¡No servís para nada!

Adormecido en la hamaca, bebe sorbetes helados de limón y resopla. Su espíritu mezquino le señala que no debe olvidar decirle a la gobernanta que él y su venerable madre están antojados de cenar niño una de estas noches.

La gobernanta se desvive cumpliendo su deber, lleva cuarenta y cinco años sirviendo en la casa; desde que el señorito era un niño que gateaba. Ya entonces era una criatura rolliza que señalaba las alacenas con un dedo en alto y se enrabietaba si no satisfacían sus caprichos. Suspira por su señorito, pero también tiene conciencia de que ya no es como antes, que ella ha perdido las fuerzas y el ímpetu de la juventud, y conformar los deseos del señorito se le hace cada día más cuesta arriba, sobre

todo desde que falleció la señora madre.

La gobernanta se sorprende esta vez del antojo, pero oculta su confusión y se limita a obedecer. Baja a las cocinas y ordena a dos de los criados más fuertes que acudan a la ciudad a buscar un niño para la cena, y procuren que no sea hijo de campesinos ni estibadores, porque la carne de los que trabajan

duro con los músculos es correosa, imposible de ablandar.

A los criados se les ilumina el rostro cada vez que la gobernanta les pide un espécimen humano. Los de buena familia son los mejores porque son tiernos y bien alimentados, y fáciles de cazar pues tienen costumbres disipadas y nocturnas, además frecuentan los arrabales donde no hay vigilancia ni policías. Es sencillo embaucarlos y abatirlos cuando van borrachos y hartos de sexo, basta un golpe seco en

la nuca con un mazo y meterlos en el carro cubiertos de heno, pero esta vez ella ha dicho un niño, y nunca antes han dado caza a un niño.

Manuel Longares: Livingstone

El dependiente asentó la pieza de carne en el tajo, afiló el cuchillo y, desplazándolo por el borde que sus dedos oprimían, rebanó una loncha alargada y sin nervios que depositó en la báscula del mostrador. Solía pesar cien gramos el filete de aguja de ternera que el chico se llevaba diariamente de la carnicería cercana al Instituto. Compraba al salir de clase, con el dinero que le daba su madre cada semana, y al llegar a casa se hacía la comida después de haber comprobado, en un recorrido por las diferentes habitaciones, que nadie le acompañaría a la mesa. Sobre la plancha de la cocina ponía el trozo de carne, cuando rezumaba la primera sangre lo metía en la barra desmigada y, ya en su cuarto, sentado en el secreter o tumbado en la cama, tomaba el bocadillo mientras leía el As y escuchaba a Bruce Springsteen.

A esa hora, invariablemente, le telefoneaba su madre desde algún restaurante próximo a la agencia de publicidad donde trabajaba. A la madre le preocupaba que el chico siempre comiera lo mismo y mucho más que le gustara poco hecho el filete, pues, según las revistas nor-teamericanas que se recibían en la agencia, el abuso de carne cruda produce cáncer de recto. Pero el chico se oponía a que una asistenta interviniera en su menú y la madre no pensaba suprimir su habitual almuerzo con clientes o compañeros para preparar a su niño un plato macrobiótico. Desde que se separó de su marido andaba tan ocupada que con frecuencia anunciaba al chico que no iría a cenar con él, ni quizá a dormir. Esas noches, el chico freía una hamburguesa y cuando terminaba el programa de la tele pasaba por las habitaciones como un vigilante, encendiendo luces y mirando debajo de las camas. Luego tardaba en dormirse y se despertaba cada dos por tres, creyendo haber oído la puerta. 

David Roas: Y por fin despertar

Y si dejara de soñar contigo, ¿qué crees que te pasaría? Alicia no puede olvidar esa frase. Ha perdido la cuenta de los días que lleva allí, vigilando el sueño del rey rojo, que, ajeno a sus desvelos, ronca tranquilo apoyado en el tronco de una vieja encina.

La ininterrumpida vigilancia ha ido poco a poco mermando su salud. Manchas grises circundan sus ojos, va sucia, huele mal, come lo poco que los arbustos cercanos le ofrecen y lo que obtiene de los escasos caminantes que cruzan el claro del bosque. Pese a todo, no se atreve a alejarse de allí. Abandonarlo, dejarlo durmiendo a solas podría ser fatal.

Al principio, Alicia había disfrutado con sus aventuras en aquel extraño mundo. También había pasado miedo, pero, orgullosa, no lo quería reconocer. Aunque en las pocas ocasiones en que olvida su preocupación fundamental —salvar la vida— vuelve a preguntarse cómo ha llegado hasta allí. Por más que se esfuerza, el único recuerdo que viene a su mente es el de la partida de ajedrez que fingía jugar con su gata y que interrumpió para contemplarse en el gran espejo que adornaba su habitación...

Lo que sucedió después sigue estando muy borroso, aunque recuerda que de pronto se encontró en medio de otra partida de ajedrez muy distinta, donde las piezas se movían por sí solas. Y hablaban. Pese a lo insólito de la escena (al principio la tomó por un sueño), todo aquello le pareció muy divertido. Allí fue, además, donde vio por primera vez al rey rojo: éste paseaba charlando amigablemente con su reina (también roja), y a su paso el resto de piezas los saludaban respetuosamente (al otro extremo del gran tablero que formaba el suelo de la habitación, los reyes blancos hacían lo mismo).

Andy Duncan: Zora And The Zombie

 

«What is the truth?» the houngan shouted over the drums. The mambo, in response, flung open her white dress. She was naked beneath. The drummers quickened their tempo as the mambo danced among the columns in a frenzy. Her loose clothing could not keep pace with her kicks, swings and swivels. Her belt, shawl, kerchief, dress floated free. The mambo flung herself writhing onto the ground. The first man in line shuffled forward on his knees to kiss the truth that glistened between the mambo's thighs.

Zora's pencil point snapped. Ah, shit. Sweat-damp and jostled on all sides by the crowd, she fumbled for her penknife and burned with futility. Zora had learned just that morning that the Broadway hoofer and self-proclaimed anthropologist Katherine Dunham, on her Rosenwald fellowship to Haiti—the one that rightfully should have been Zora's—not only witnessed this very truth ceremony a year ago, for good measure underwent the three-day initiation to become Mama Katherine, bride of the serpent god Damballa—the heifer!

Three nights later, another houngan knelt at another altar with a platter full of chicken. People in the back began to scream. A man with a terrible face flung himself through the crowd, careened against people, spread chaos. His eyes rolled. The tongue between his teeth drooled blood. «He is mounted!» the people cried. «A loa has made him his horse.» The houngan began to turn. The horse crashed into him. The houngan and the horse fell together, limbs entwined. The chicken was mashed into the dirt. The people moaned and sobbed. Zora sighed. She had read this in Herskovitz, and in Johnson too. Still, maybe poor fictional Tea Cake, rabid, would act like this. In the pandemonium she silently leafed to the novel section of her notebook. «Somethin' got after me in mah sleep, Janie,» she had written. «Tried tuh choke me tuh death.»

Diego Vicente Tejera: Julio Ramos

ERA NOCHE DE baile de máscaras en la Ópera, último refugio del Carnaval parisiense, echado poco a poco de la calle —su antiguo libre imperio— por la lúgubre seriedad de nuestra época. Contrariamente a lo que me sucede cuando acudo a alguna de esas fiestas tumultuosas y vulgares, iba esa noche al gran teatro con pie vivo y ánimo contento, dispuesto a divertirme y seguro de que lo lograría.

Entré de los primeros. El majestuoso coliseo, arreglado para el baile y decorado con arte y lujo indecibles, resplandecía, deslumhraba. Como todavía estaba casi desierto, pude recorrerlo a mis anchas y admirarlo. ¡Qué magnificencia y qué buen gusto! El gran foyer público, soberbio y ostentoso; los salones riquísimos; el delicioso foyer de la danza; los amplios corredores; la estupenda sala de oro y rojo al escenario unida; los palcos que empezaban a poblarse; todo lo examiné con viva complacencia; oí sin crispadura de nervios la algarabía de notas de la orquesta que se afinaba; tropecé sin disgusto con cocottes que ya brindaban sus apetitosas formas a través de trajes de fantasía sutilísimos.

Pero cayendo al cabo en cuenta de que el espectáculo más inte-resante era, en tal momento, la invasión del edificio por la abigarrada muchedumbre, volví al imponente vestíbulo, híceme a duras penas puesto entre los curiosos que se apretaban arriba, en los balcones semiovalados abiertos sobre la monumental escalera, y me puse a mirar subir el bullidor raudal humano, que iba con ímpetu y bramidos de torrente a derramarse por pasillos y salones.

Media hora hacía que dejaba errar mis ojos sobre aquella difícil y confusa ascensión de disfraces tradicionales o caprichosos, de fracs irreprochables y de toilettes indescriptibles; media hora de vértigo ante aquel pasar de carnes nacaradas desbordando de corpinos refulgentes, y aquel surgir y desaparecer de cabelleras rubias y negras y rojas, salpicadas de ofuscadora pedrería, cuando de súbito se quedó mi sangre helada: entre la muchedumbre creí ver subir a Julio Ramos. 

Henry James: The Ghostly Rental

I was in my twenty-second year, and I had just left college. I was at liberty to choose my career, and I chose it with much promptness. I afterward renounced it, in truth, with equal ardor, but I have never regretted those two youthful years of perplexed and excited, but also of agreeable and fruitful experiment. I had a taste for theology, and during my college term I had been an admiring reader of Dr. Channing. This was theology of a grateful and succulent savor; it seemed to offer one the rose of faith delightfully stripped of its thorns. And then (for I rather think this had something to do with it), I had taken a fancy to the old Divinity School. I have always had an eye to the back scene in the human drama, and it seemed to me that I might play my part with a fair chance of applause (from myself at least), in that detached and tranquil home of mild casuistry, with its respectable avenue on one side, and its prospect of green fields and contact with acres of woodland on the other. Cambridge, for the lovers of woods and fields, has changed for the worse since those days, and the precinct in question has forfeited much of its mingled pastoral and scholastic quietude. It was then a College-hall in the woods — a charming mixture.

What it is now has nothing to do with my story; and I have no doubt that there are still doctrine-haunted young seniors who, as they stroll near it in the summer dusk, promise themselves, later, to taste of its fine leisurely quality. For myself, I was not disappointed. I established myself in a great square, low-browed room, with deep window-benches; I hung prints from Overbeck and Ary Scheffer on the walls; I arranged my books, with great refinement of classification, in the alcoves beside the high chimney-shelf, and I began to read Plotinus and St. Augustine. Among my companions were two or three men of ability and of good fellowship, with whom I occasionally brewed a fireside bowl; and with adventurous reading, deep discourse, potations conscientiously shallow, and long country walks, my initiation into the clerical mystery progressed agreeably enough.

Pedro Montero: Diabólica advertencia

Cuando las casas se quedan vacías, cuando la última persona de la familia sale a la calle y cierra la puerta tras sí, ellos tienen su oportunidad. Se desprenden de las paredes silenciosamente y se van sentando en torno a la mesa camilla hundiendo sus pies en las ascuas del brasero, con la vana esperanza de calentar sus cuerpos yertos. Cuando los vivos se van a sus quehaceres y los otros van llegando y descansan un instante en su vagar eterno, el pájaro se retira tembloroso al fondo de su jaula y queda mudo, el gato se estrella repetidas veces contra el cristal de la ventana y acaba por refugiarse en un rincón hecho un ovillo, los perros aúllan de esa manera tan particular y fúnebre, y los peces, si los hay, desorbitan sus ojos y se quedan entre dos aguas sigilando su propio silencio. Por eso, si sois los últimos en abandonar la casa y advertís que se os ha olvidado algo, haríais bien en no volver a entrar, pero si acaso las circunstancias os obligaran a hacerlo, introducid ruidosamente la llave en la cerradura, llamad al timbre, aunque sepáis que no hay nadie, y entrad silbando. De lo contrario ellos podrían verse sorprendidos y vosotros seríais los únicos en sufrir las horrendas consecuencias por haber interrumpido tal género de reunión. Esta advertencia que acabo de hacer sólo reza para las casas antiguas, aquellas en las que ha fallecido más de una persona. Si ese es vuestro caso no seáis imprudentes. Obrad tal y como acabo de advertiros, y si es invierno dejad el brasero encendido. Cuesta tan poco ilusionar a los que ya están para siempre desilusionados... Encerrad al gato en una habitación y poned el capuchón a la jaula del pájaro y, si os es posible, circunstancialmente, dejad sobre la mesa camilla un recipiente con un poco de sangre.

Nancy Kilpatrick: The Age Of Sorrow

Grief had taken hold of her long ago. Long before the cataclysm. Long before everything had disintegrated: the planet; its people; her life. Hope for the future.

She crouched at the top of the hill, turning her head slowly from side to side, seeing only what the UV aviator goggles allowed her to view, scanning 180 degrees of verdant landscape, watching. Always watching. This valley had once been prime farmland, teeming with crops, and quietly nestled in it twin villages alive with quaint houses, one school that catered to the children of the entire population, a church each for the two big branches of Christianity, a synagogue, and a mosque. The two church steeples poked above the foliage, their crosses glinting in the afternoon sun, and she remembered reading what Joseph Campbell had said: you can tell what a culture values by its tallest buildings. She wondered if that applied to the beings who now dwelled in the villages.

There must still be fields for soccer and softball, the hospital, the shops that the populace had supported, although she hadn't visited the villages in months and couldn't be certain. Here and there a house was partially visible—she could just make out the pastel clapboard walls, splotches of color on this oh-so-green canvas of life that now flowed down the hills like lava. Over the last few years the plants had grown at an unnatural pace, devouring everything in their wake: the homes, the fields, the people. No, not the people. They had managed anyway. For a while.

Despite it all, she could not view this land so far from the place of her birth as anything but lush, the green vibrant shades ranging from yellow-tinged to near black. The sun, despite the thick layer of ozone which trapped its rays, managed to give the plants what they needed. They weren't suffering from any «greenhouse effect» but seemed to flourish and propagate. It was just humanity that had fared badly in all this.

Carlos Peralta: Rani

Entre don Pedro el carnicero y yo sólo cabían, por el momento, unas relaciones bastante restringidas. Nuestras vidas eran muy distintas. Para él, existir era cercenar infatigablemente animales en la fétida frescura de ¡a carnicería; para mí, arrancar numerosas hojas de un bloc barato y ponerlas en la máquina de escribir. Casi todos nuestros actos diarios se sujetaban a un ritual distinto. Yo lo visitaba para pagarle mi cuenta, pero no asistía a la fiesta de compromiso de su hija, por ejemplo. Tam­poco habría tenido inconveniente alguno en hacerlo, lle­gado el caso. Sin embargo, lo que más me interesaba no eran las actitudes privadas que yo pudiera tomar sino la búsqueda en general del estrechamiento de las rela­ciones entre los hombres, de un mayor intercambio entre esos rituales.

Estos pensamientos me ocupaban distraídamente cuando advertí que el dependiente salía llevando a duras penas una canasta con un cuarto de res.

—¿Eso será para el restaurante de la vuelta? —pre­gunté.

—No. Es para ahí enfrente, el 4° B.

—Tendrán "frigidaire" —dijo un fantasma verbal fe­menino que se apoderó de mí.

—Todos los días llevan lo mismo—contestó don Pe­dro.

—No me diga. ¿Comen todo eso?

—Y si no se lo comen, peor para ellos, ¿no le parece? —dijo el carnicero.

Enseguida me enteré de que en el 4° B vivía un matri­monio solo. El hombre era bajito y "de marrón". La mujer debía de ser muy perezosa, porque siempre recibía al dependiente desaliñada. Aparte de eso y del cuarto de res, que por lo visto era su único vicio, eran gente orde­nada. Nunca volvían a su casa después del anochecer, a eso de las ocho en verano y a las cinco en invierno. Una vez, le había contado el portero a don Pedro, habían debido celebrar una fiesta muy ruidosa, porque dos ve­cinos se quejaron. Parecía que un gracioso había estado imitando voces de animales.

Graham Masterton: Half-Sick of Shadows

It was raining so hard that Mark stayed in the Range Rover, drinking cold espresso straight from the flask and listening to a play on the radio about a widow who compulsively knitted cardigans for her recently-dead husband.

"It took me ages to find this shade of grey. Shale, they call it. It matches his eyes."

"He's dead, Maureen. He's never going to wear it."

"Don't be silly. Nobody dies, so long as you remember what they looked like."

He was thinking about calling it a day when he saw Katie trudging across the field toward him, in her bright red raincoat, with the pointy hood. He let down the window, and the rain spattered icy-cold against his cheek.

"You look drowned!" he called out. "Why don't you pack it in?"

"We've found something really exciting, that's why."

She pulled back her hood. Her curly blonde hair was stuck to her forehead and there was a drip on the end of her nose.

"Where's Nigel?" he asked her.

"He's still there, digging."

"I told him to survey the ditches. What the hell's he digging for?"

"Mark, we think we might have found Shalott."

"What? What are you talking about?"

Katie wiped the rain from her face. "Those ditches aren't ditches, they used to be a stream, and there's an island in the middle. And those lumps we thought were Iron Age sheep-pens, they're stones, all cut and dressed, like the stones for building a wall."

José Manuel Vilar-Bou: La luz encendida

Todas las mañanas se inauguraban con ese instante de pánico. Un vértigo inconmensurable que enseguida se olvidaba y que en ningún caso reaparecía hasta el amanecer siguiente. Sucedía cuando, de lunes a viernes, a las siete en punto, se miraba en el espejo y tardaba un segundo en reconocerse. En esa franja irrisoria de tiempo se abría y cerraba el abismo como si fuera un ojo que parpadea. De inmediato recordaba su nombre, Herman Daem, y la tierra firme se materializaba de nuevo bajo sus pies.

Vivía con su mujer Christiane y su hijo Freddy en una boni­ta casa rodeada de prados y suaves colinas, no muy lejos de Brujas. Era el lugar más tranquilo del mundo, donde no se requerían rejas ni alarmas en puertas ni ventanas. Los vecinos estaban lejos y eran tan silenciosos y pacíficos como las líneas del paisaje. Cada cual hacía su vida y con eso bastaba y parecía todo humanamente perfecto. Algunos cuidaban dos o tres vacas que ejercían las funciones de animal doméstico. Pastaban en la verdísima hierba, siempre cambiante. Tan cambiante como el cielo, un territorio aéreo del que las nubes y la lluvia pocas veces se ausentaban.

Herman salía de casa siempre a las ocho, bajo una claridad gris y primigenia. Sacaba el coche del garaje, llevaba al pequeño Freddy al colegio y se presentaba en su oficina de Brujas poco antes de las ocho y media. Jamás después. Su esposa Christiane trabajaba también en la ciudad, pero ambos vivían de espaldas a ella. Más allá de los horarios laborales, preferían la inmovili­dad emocional del campo, moteado de vacas y casitas.

Cenaban a las ocho. Afuera era siempre noche cerrada. El sol ya había desaparecido tras las colinas silenciosas y el cielo pasaba del azul húmedo a una infinita sucesión espejada de morados.

Después venía la oscuridad total.

Pero hubo una noche en la que no fue así. La familia estaba terminando de cenar. Luego leerían un rato y se irían a la cama. Ése era el hábito.

Esta vez, sin embargo, Christiane parecía distraída. Escrutaba con cierta insistencia la oscuridad que se abría al otro lado de la ventana.

—¿Pasa algo, cariño? —le preguntó Herman.

Edward Frederic Benson: The Confession of Charles Linkworth

Dr. Teesdale had occasion to attend the condemned man once or twice during the week before his execution, and found him, as is often the case, when his last hope of life has vanished, quiet and perfectly resigned to his fate, and not seeming to look forward with any dread to the morning that each hour that passed brought nearer and nearer. The bitterness of death appeared to be over for him: it was done with when he was told that his appeal was refused. But for those days while hope was not yet quite abandoned, the wretched man had drunk of death daily. In all his experience the doctor had never seen a man so wildly and passionately tenacious of life, nor one so strongly knit to this material world by the sheer animal lust of living. Then the news that hope could no longer be entertained was told him, and his spirit passed out of the grip of that agony of torture and suspense, and accepted the inevitable with indifference. Yet the change was so extraordinary that it seemed to the doctor rather that the news had completely stunned his powers of feeling, and he was below the numbed surface, still knit into material things as strongly as ever. He had fainted when the result was told him, and Dr. Teesdale had been called in to attend him. But the fit was but transient, and he came out of it into full consciousness of what had happened.

The murder had been a deed of peculiar horror, and there was nothing of sympathy in the mind of the public towards the perpetrator. Charles Linkworth, who now lay under capital sentence, was the keeper of a small stationery store in Sheffield, and there lived with him his wife and mother. The latter was the victim of his atrocious crime; the motive of it being to get possession of the sum of five hundred pounds, which was this woman's property. Linkworth, as came out at the trial, was in debt to the extent of a hundred pounds at the time, and during his wife's absence from home on a visit to relations, he strangled his mother, and during the night buried the body in the small back-garden of his house. On his wife's return, he had a sufficiently plausible tale to account for the elder Mrs. Linkworth's disappearance, for there had been constant jarrings and bickerings between him and his mother for the last year or two, and she had more than once threatened to withdraw herself and the eight shillings a week which she contributed to household expenses, and purchase an annuity with her money. It was true, also, that during the younger Mrs. Linkworth's absence from home, mother and son had had a violent quarrel arising originally from some trivial point in household management, and that in consequence of this, she had actually drawn her money out of the bank, intending to leave Sheffield next day and settle in London, where she had friends. That evening she told him this, and during the night he killed her.