Pedro Escudero Zumel: Cuento del niño-zombi

El niño-zombi quiere hacer la primera comunión.
Está deseando probar el cuerpo de Cristo

Caitl'in R. Kiernan: Ode to Edvard Munch

I find her, always, sitting on the same park bench. She's there, no matter whether I'm coming through the park late on a Thursday evening or early on a Monday evening or in the first grey moments of a Friday morning. I play piano in a martini bar at Columbus and 89th, or I play

at the piano, mostly for tips and free drinks. And when I feel like the long walk or can't bear the thought of the subway or can't afford cab fare, whenever I should happen to pass that way alone in the darkness and the interruptions in the darkness made by the lampposts, she's there. Always on that same bench, not far from the Ramble and the Bow Bridge, just across the lake. They call that part of the park Cherry Hill. The truth is that I haven't lived in Manhattan long enough to know these things, and, anyway, I'm not the sort of man who memorizes the cartography of Central Park, but she told me it's called Cherry Hill, because of all the cherry trees growing there. And when I looked at a map in a guidebook, it said the same thing.

You might mistake her for a runaway, sixteen or maybe seventeen; she dresses all in rags, or clothes so threadbare and dirty that they may as well be rags, and I've never seen her wearing shoes, no matter the season or the weather. I've seen her barefoot in snow. I asked her about that once, if she would wear shoes if I brought her a pair, and she said no, thank you, but no, because shoes make her claustrophobic.

I find her sitting there alone on the park bench near the old fountain, and I always ask before I sit down next to her. And always she smiles and says of course, of course you can sit with me. You can always sit with me. Her shoulder-length hair has been dyed the color of pomegranates, and her skin is dark. I've never asked, but I think she may be Indian. India Indian, I mean. Not Native American. I once waited tables with a girl from Calcutta, and her skin was the same color, and she had the same dusky brown-black eyes. But if she is Indian, the girl on Cherry Hill, she has no trace of an accent when she talks to me about the fountain or her favorite paintings in the Met or the exhibits she likes best at the Museum of Natural History.

The first time she smiled…

"You're a vampire?" I asked, as though it were the sort of thing you might ask any girl sitting on a park bench in the middle of the night.

Reginald Campbell Thompson: The child of the grave

There is a curious story current in Mosul about a woman who died and was buried before her child was born. This story I heard in Mosul, and I learnt that it was also told in Baghdad when I was there, and curiously enough, when at Luxor some time after, an Arab boy told me that a near relation of his, his father or uncle, who was a native of Mosul, had also repeated it to him. The story goes that after the womand was buried in a tomb, her son was born and lived and grew up in that tomb for about ten years, when he was found by a man digging into the grave. The boy was taken out, fed and clothed, and lived to a good old age. It is therefore to be presumed that during his childhood in the tomb the boy was fed in some supernatural manner that would seem to imply the return of the mother's spirit.

Félix J. Palma: Venco a la molinera

Lo primero que hice al llegar a mi apartamento fue desplomarme heroicamente sobre el sofá, con ese dramatismo un tanto vanidoso de quienes necesitan creer que aun estando solos siempre hay alguien que mira, que vigila, que evita que nuestros pequeños infortunios pasen desapercibidos en el contexto del universo. El trayecto en taxi con la ventanilla bien abierta, a pesar de que el tráfico había resultado más fluido de lo habitual, no había logrado mitigar el mareo que me había producido el vuelo, aquella turbulencia a escasos minutos del aeropuerto que me había desordenado las tripas, conminándonos a la mayoría a guardar el alma dentro de la bolsita marrón de los asientos en una repugnante sinfonía de arcadas. El apartamento no olía a cerrado, y supe que Berta se había tomado también la molestia de airearlo al regar mis plantas. Dado lo poco que hoy en día cotizan en bolsa las relaciones vecinales, una vecina como Berta era todo un lujo, quizá un guiño de Dios para que no perdiese la fe en el género humano todavía. Me deshice con placer de los zapatos, arrojé a un lado el maletín empachado de congreso y desde mi horizontalidad pasé revista a lo poco de apartamento que registraban mis ojos.

Atisbé por entre la puerta entornada de la cocina un papelito adhesivo pegado al frigorífico y sonreí, conmovido por esos pequeños detalles que tan sigilosamente enuncian amistades enormes: debía de tratarse de la receta que Berta había prometido pasarme para sorprender a Mónica en la cena íntima de la noche próxima, último capítulo de un meticuloso plan de copas y conversaciones que me permitiría adquirir ante sus ojos una dimensionalidad nueva al mostrarme como uno de esos hombres de hoy amigos de su propia cocina (había comprado expresamente un delantal lleno de motivos idiotas para lucirlo a la hora de servir la cena con la certeza de que ella lo encontraría más entrañable que ridículo; cuando cumpliese su objetivo ya lo quemaría). Cerré los ojos, convencido de que con aquel vértigo atroz poco partido más podía sacarle al día, que empezaba a declinar tras la ventana, y me dormí sin desvestirme, todavía con la corbata apretándome sin ganas el cuello como un estrangulador jubilado y la mortaja de la chaqueta, como si aún no hubiese llegado a casa, dispensado de la aburrida tarea de volver a ser yo por unas horas más.

Cuando volví a abrirlos, ya inmerso en un sábado luminoso, comprobé aliviado que no me quedaban secuelas del mareo. Durante la ducha fui recuperando mi existencia, reconociendo como mío todo lo que me rodeaba, tomando mis quince días de congreso en Boston como una excepción y no una realidad. Me puse unos vaqueros y una camisa limpia y enfrenté al fin la nota de Berta, el desafío culinario en el que consumiría la mayor parte de la tarde. Venco a la molinera, anunciaba en letra de palo Berta, antes de desgranar una retahila de ingredientes, consejos, truquitos e incluso un par de chistes pésimos vagamente relacionados con algún paso de la operación. ¿Venco? ¿Qué diablos sería aquello? ¿Algún tipo de pescado? Recordaba haber convenido con ella en que era mejor un plato sencillo y efectivo que sorprender a mi invitada con una extravagancia que me inclinara peligrosamente hacia la pedantería. Y ahora me salía con aquello. ¿De qué había servido discutir sobre ello dos largas horas? No me esperaba aquella puñalada por la espalda. Creía que Berta y yo estábamos juntos en esto...

Mario Vargas Llosa: El abuelo

Mario Vargas Llosa by Alejandro Cabeza

Cada vez que crujía una ramita, o croaba una rana, o vibraban los vidrios de la cocina que estaba al fondo de la huerta, el viejecito saltaba con agilidad de su asiento improvisado, que era una piedra chata, y espiaba ansiosamente entre el follaje. Pero el niño aún no aparecía. A través de las ventanas del comedor, abiertas a la pérgola, veía en cambio las luces de la araña, encendida hacía rato, y bajo ellas, sombras movedizas y esbeltas, que se deslizaban de un lado a otro con las cortinas, lentamente. Había sido corto de vista desde joven, de modo que eran inútiles sus esfuerzos por comprobar si ya cenaban, o si aquellas sombras inquietas provenían de los árboles más altos.

Regresó a su asiento y esperó. La noche pasada había llovido y la tierra y las flores despedían un agradable olor a humedad. Pero los insectos pululaban, y los manoteos desesperados de don Eulogio en torno del rostro, no conseguían evitarlos: a su barbilla trémula, a su frente, y hasta las cavidades de sus párpados llegaban cada momento lancetas invisibles a punzarle la carne. El entusiasmo y la excitación que mantuvieron su cuerpo dispuesto y febril durante el día habían decaído y sentía ahora cansancio y algo de tristeza. Tenía frío, le molestaba la oscuridad del vasto jardín y lo atormentaba la imagen, persistente, humillante, de alguien, quizá la cocinera o el mayordomo, que de pronto lo sorprendía en su escondrijo. “¿Qué hace usted en la huerta a estas horas, don Eulogio?” Y vendrían su hijo y su hija política, convencidos de que estaba loco. Sacudido por un temblor nervioso, volvió la cabeza y adivinó entre los bloques de crisantemos, de nardos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba a la puerta falsa esquivando el palomar. Se tranquilizó apenas, al recordar haber comprobado tres veces que la puerta estaba junta, con el pestillo corrido, y que en unos segundos podía escurrirse hacia la calle sin ser visto.

“¿Si hubiera venido ya?”, pensó, intranquilo. Porque hubo un instante, a los pocos minutos de haber ingresado cautelosamente en su casa por la entrada casi olvidada de la huerta, en que perdió la noción del tiempo y permaneció como dormido. Sólo reaccionó cuando el objeto que ahora acariciaba sin saberlo, se desprendió de sus manos, y le golpeó el muslo. Pero era imposible. El niño no podía haber cruzado la huerta todavía, porque sus pasos asustados lo habrían despertado, o el pequeño, al distinguir a su abuelo, encogido y dormitando justamente al borde del sendero que debía conducirlo a la cocina, habría gritado.

Barbara Roden: Endless Night

"Thank you so much for speaking with me. And for these journals, which have never seen the light of day. I'm honoured that you'd entrust them to me."

"That's quite all right." Emily Edwards smiled; a delighted smile, like a child surveying an unexpected and particularly wonderful present. "I don't receive very many visitors; and old people do like speaking about the past. No"-she held up a hand to stop him-"I

am old; not elderly, not 'getting on,' nor any of the other euphemisms people use these days. When one has passed one's centenary, 'old' is the only word which applies."

"Well, your stories were fascinating, Miss Edwards. As I said, there are so few people alive now who remember these men."

Another smile, gentle this time. "One of the unfortunate things about living to my age is that all the people one knew in any meaningful or intimate way have died; there is no one left with whom I can share these things. Perhaps that is why I have so enjoyed this talk. It brings them all back to me. Sir Ernest; such a charismatic man, even when he was obviously in ill-health and worried about money. I used to thrill to his stories; to hear him talk of that desperate crossing of South Georgia Island to Stromness, of how they heard the whistle at the whaling station and knew that they were so very close to being saved, and then deciding to take a treacherous route down the slope to save themselves a five-mile hike when they were near exhaustion. He would drop his voice then, and say to me 'Miss Emily'-he always called me Miss Emily, which was the name of his wife, as you know; it made me feel very grown-up, even though I was only eleven-'Miss Emily, I do not know how we did it. Yet afterwards we all said the same thing, those three of us who made that crossing: that there had been another with us, a secret one, who guided our steps and brought us to safety.' I used to think it a very comforting story, when I was a child, but now-I am not as sure."

"Why not?"

For a moment he thought that she had not heard. Her eyes, which until that moment had been sharp and blue as Antarctic ice, dimmed, reflecting each of her hundred-and-one years as she gazed at her father's photograph on the wall opposite. He had an idea that she was not even with him in her comfortable room, that she was instead back in the parlour of her parents' home in north London, ninety years earlier, listening to Ernest Shackleton talk of his miraculous escape after the sinking of the

Neil Gaiman: Bitter Grounds

1

«Come back early or never come»

In every way that counted, I was dead. Inside somewhere maybe I was screaming and weeping and howling like an animal, but that was another person deep inside, another person who had no access to the face and lips and mouth and head, so on the surface I just shrugged and smiled and kept moving. If I could have physically passed away, just let it all go, like that, without doing anything, stepped out of life as easily as walking through a door, I would have. But I was going to sleep at night and waking in the morning, disappointed to be there and resigned to existence.

Sometimes I telephoned her. I let the phone ring once, maybe even twice, before I hung up.

The me who was screaming was so far inside nobody knew he was even there at all. Even I forgot that he was there, until one day I got into the car—I had to go to the store, I had decided, to bring back some apples—and I went past the store that sold apples and I kept driving, and driving. I was going south, and west, because if I went north or east I would run out of world too soon.

A couple of hours down the highway my cell phone started to ring. I wound down the window and threw the cell phone out. I wondered who would find it, whether they would answer the phone and find themselves gifted with my life.

José Ferrer-Bermejo: El ángel custodio de Visitación Montera

El célebre teólogo jesuíta Oswaldo Santamaría estu­dió, en 1979, un extraño caso de «posesión angélica», ocurrido algunos meses antes en la ciudad de Madrid. Luego de entrevistar a varios sacerdotes que habían se­guido directamente los sucesos, el padre Oswaldo consi­guió que la protagonista, una joven llamada Visitación Montera, que permanecía a la sazón recluida en un es­tablecimiento psiquiátrico, le relatara en primera perso­na su historia. El teólogo, que publicó al respecto un pintoresco artículo en el diario madrileño Ya, grabó di­cha narración con el fin de incluirla en su libro Memorias de un Católico Curioso, cosa que finalmente no ha lleva­do a cabo. No explicaré de qué extraña forma la cinta llegó a mi poder; me limito a transcribir literalmente.

Tú sabes sin duda, porque eres cura, que antes que al mundo creó Dios a los ángeles, y que cuando los hom­bres empezaron a desperdigarse sobre la superficie de este planeta, en vista de las movidas chungas que venían realizando sin parar, allí quiso el Creador darnos a cada uno un ángel custodio que guiase nuestros pasos y nos sacase de los peligros y las tentaciones. Y también es del

dominio público que, a pesar de la perfección que van por ahí pregonando que tiene, el Padre Eterno metió como quien dice la pata, y ya sé que perdonas por la forma de señalar, porque más de un angelito le salió rana, y si no ahí tienes el ejemplo mismamente de Luci­fer, y Asmodeo, y Belcebú, y Gomaray, y Bechet y toda la basca de ángeles que quisieron ser rebeldes y subir al paraíso mismo para no sé qué rollo, que si estaban tan bien y eran tan guapos como la Biblia asegura no sabe una qué carajo iban a buscar total tres o cuatro nubes más arriba. Digo todo esto no porque esté así como zumbada, que es lo que sostienen las titis de aquí, y ellas sí que están un poco deterioradas de la chorla, sino por­que viene a cuento dejar bien claro que los ángeles, muy al contrario de lo que la mayoría de la gente piensa, no son de piedra, algo así como espíritus perfectos que nun­ca se equivocan, sino de naturaleza bastante más frágil, como ahora se verá.

Pues bien, quiso el Altísimo, que debe ser que está tan alto que no ve muy bien las cosas del suelo, que me tocara en suerte un ángel custodio más bien salidillo, que en mi barrio como en los demás se les llama a los mendas que la tienen ahora levantada y luego también, aunque eso sea exagerar un poco, ya me entiendes. Al principio, naturalmente, aquello no fue problema, segu­ramente porque el tal ángel de la guarda no atesoraba en su espiritual esencia el sutil vicio de la pederastía, y mientras fui chinorri nada ocurrió. Quiso también la suerte que mi viejo, un modesto comerciante de la calle San Bernardo, fuese uno de esos católicos a machamar­tillo, de los que la gente llama, no sin razón, beatones o meapilas, y me impuso una educación de colegio de monjas y misa diaria con el lógico resultado, entre otros, de que cuando me llegó el primer menstruo yo pensaba que los nenes los traía una cigüeña desde París en la mismísima punta del mirlo, que marchaba por las calles mirando en cada edificio y en cada hogar, a ver si encon traba alguna señora gorda para darle un mamón y que así se le pasara la hinchazón, fijo. Pero el tiempo fue pasando y las carnes se me fueron empezando a poner redondas, que tú mismo podrás apreciar si alargas la mano que este cuerpo que se comerán los gusanos no es moco de pavo, antes al contrario, ya con trece años em­pece a desarrollar un culito y unas tetitas y unos muslitos que hacían la boca agua. Y ahí empecé yo a notar histo­rias mosqueantes.

El primer desliz angélico que recuerdo me ocurrió una noche cuando, arrodillada junto a mi cama con el pijama ya puesto, rezaba esa oración tan capulla que dice:

José María Tamparillas: Maternidad

No siempre desaparece la humanidad, eso es lo malo. Ya se ha comido ocho de sus diez dedos y parte del antebrazo. Pero el hambre es fuerte y no sabe cuánto aguantará; mientras, el bebé le sonríe desde la cuna, inocente, ajeno al fin.

Nancy Holder: Blood Gothic

She wanted to have a vampire lover. She wanted it so badly that she kept waiting for it to happen. One night, soon, she would awaken to wings flapping against the window and then take to wearing velvet ribbons and cameo lockets around her delicate, pale neck. She knew it.

She immersed herself in the world of her vampire lover: She devoured Gothic romances, consumed late-night horror movies. Visions of satin capes and eyes of fire shielded her from the harshness of the daylight, from mortality and the vain and meaningless struggles of the world of the sun. Days as a kindergarten teacher and evenings with some overly eager, casual acquaintance could not pull her from her secret existence: always a ticking portion of her brain planned, proceeded, waited.

She spent her meager earnings on dark antiques and intricate clothes. Her wardrobe was crammed with white negligees and ruffled underthings. No crosses and no mirrors, particularly not in her bedroom. White tapered candles stood in pewter sconces, and she would read late into the night by their smoky flickerings, she scented and ruffled, hair combed loosely about her shoulders. She glanced at the window often.

She resented lovers-though she took them, thrilling to the fullness of life in them, the blood and the life-who insisted upon staying all night, burning their breakfast toast and making bitter coffee. Her kitchen, of course, held nothing but fresh ingredients and copper and ironware; to her chagrin, she could not do without ovens or stoves or refrigerators. Alone, she carried candles and bathed in cool water.

She waited, prepared. And at long last, her vampire lover began to come to her in dreams. They floated across the moors, glided through the fields of heather. He carried her to his crumbling castle, undressing her, pulling off her diaphanous gown, caressing her lovely body until, in the height of passion, he bit into her arched neck, drawing the life out of her and replacing it with eternal damnation and eternal love.

Ronald Chetwynd-Hayes: The Ghouls

The doorbell rang. A nasty long shrill ring that suggested an impatient caller or a faulty bell-button. Mr Goldsmith did not receive many visitors. He muttered angrily, removed the saucepan of baked beans from the gas ring, then trudged slowly from the tiny kitchen across the even smaller hall and opened the front door. The bell continued to ring.

A tall, lean man faced him. One rigid finger seemed glued to the bell-button. The gaunt face had an unwholesome greenish tinge. The black, strangely dull eyes stared into Mr Goldsmith's own and the mouth opened.

"Oosed o love hore…"

The shrill clatter of the doorbell mingled with the hoarse gibberish and Mr Goldsmith experienced a blend of fear and anger. He shouted at the unwelcome intruder.

"Stop ringing the bell."

"Oosed o love hore…" the stranger repeated.

"Stop ringing the bloody bell." Mr Goldsmith reached round the door frame and pulled the dirt-grimed hand away. It fell limply down to its owner's side, where it swung slowly back and forth, four fingers clenched, the fifth - the index finger - rigid, as though still seeking a bell-button to push. In the silence that followed, Mr Goldsmith cleared his throat.

"Now, what is it you want?"

"Oosed o love hore." The stranger said again unintelligibly, then pushed by Mr Goldsmith and entered the flat.

Miguel Ángel López Muñoz (Magnus Dagon): El zombi definitivo

Me habían pedido que hablara de zombis. Pero yo no quería describir uno cualquiera, así que me puse a mí mismo la meta de crear un ser imparable, una putrefacción artificial sin igual en la historia de la humanidad.

Empecé a pensar qué cualidades debería poseer. Tenía que ser fuerte y poderoso, sin duda, y carecer de alma y emotividad. Sería capaz de comerse incluso a otros de su condición, llegado el momento. La sola idea de enfrentarse a él provocaría temor, ya que podría tumbar y devorar a cualquiera que se pusiera en su camino. Tanto temor provocaría, que se le pagaría tributo, y entre todos le alimentaríamos, haciendo que él y los suyos fueran cada vez más imparables, aunque lo suficientemente listos como para darse cuenta de que, sin nosotros, ellos no serían nada, y por tanto nos asfixiarían lentamente, para que nunca se nos ocurriera tratar de unirnos contra ellos.

Me detuve, como herido por una flecha invisible, y dejé de anotar. Todo eso no valía para nada, ya había sido inventado. El zombi definitivo, de hecho, ya estaba entre nosotros. Nosotros solemos llamarlos bancos

Emilio Bueso: El hombre revenido

revenant
Noun:
1. One that returns after a lengthy absence.
2. One who returns after death.
Etimology:
French, from presentparticiple of revenir, to return, from Old
French. See revenue.
American Heritage Dictionary of the English Language


revenir
 verbe intransitif
Sens 1 Venir de nouveau.
Sens 2 Retourner quelque part.
Dictionnaire de la langue française

 

Se reunieron todos los gatos en los lindes de la muralla del pueblo, frente a la puerta norte, de repente, a plena luz del día; empezaron a llegar de madrugada y fueron tomando posiciones: los más viejos se tendieron al sol para remolonear duran­te la espera, mientras que los jóvenes llegaron un tanto más tarde para irse desplegando como una inquietud, dando latiga­zos ocasionales a diestro y siniestro con sus colas, nerviosas... Aguardaron al resto de sus congéneres y en cuanto se hallaron reunidos todos los del pueblo, se marcharon de él.

Lo hicieron juntos, a una. Gordos bien cebados, hembras en celo, sucios pulgosos, enfermos desvalidos, decrépitos desarra­pados, hembras preñadas, cachorros castrados, señoriales mini­nos domésticos, jóvenes musculados por la caza. Los gatos se reunieron en asamblea ante las miradas atónitas de todas las gentes del pueblo, que no se atrevieron a disuadir a sus masco­tas, sino que se limitaron a verlas marchar, a dejarlas hacer, embobados por lo turbador del espectáculo.

Y así fue como los gatos nos abandonaron. Se reunieron de repente y se fueron, caminando a paso ligero. Arrancaron la marcha al poco de congregarse junto al portón principal de la muralla. Primero se puso en pie un enorme y atigrado gato macho, articuló un exagerado bostezo y echó la mirada a la salida del pueblo. Los demás volvieron sus ojos en la misma dirección, poco a poco. Frente a ellos, la puerta norte que se abría al paso de una vieja calzada romana, a su vez flanqueada por un bosque de encinas en el que los gatos se adentraron sin más. Marcharon, unos muy juntos y otros más distantes, indiferentes todos, en una espantosa proce­sión que dejó a nuestro pueblo a merced del infierno. Y cuando nos abandonaron supimos que algo horrible había empezado.

Joe R. Lansdale: Deadman's Road

The evening sun had rolled down and blown out in a bloody wad, and the white, full moon had rolled up like an enormous ball of tightly wrapped twine. As he rode, the Reverend Jebidiah Rains watched it glow above the tall pines. All about it stars were sprinkled white-hot in the dead-black heavens.

The trail he rode on was a thin one, and the trees on either side of it crept toward the path as if they might block the way, and close up behind him. The weary horse on which he was riding moved forward with its head down, and Jebidiah, too weak to fight it, let his mount droop and take its lead. Jebidiah was too tired to know much at that moment, but he knew one thing. He was a man of the Lord and he hated God, hated the sonofabitch with all his heart.

And he knew God knew and didn't care, because he knew Jebidiah was his messenger. Not one of the New Testament, but one of the Old Testament, harsh and mean and certain, vengeful and without compromise; a man who would have shot a leg out from under Moses and spat in the face of the Holy Ghost and scalped him, tossing his celestial hair to the wild four winds.

It was not a legacy Jebidiah would have preferred, being the bad man messenger of God, but it was his, and he had earned it through sin, and no matter how hard he tried to lay it down and leave it be, he could not. He knew that to give in and abandon his God-given curse, was to burn in hell forever, and to continue was to do as the Lord prescribed, no matter what his feelings toward his mean master might be. His Lord was not a forgiving Lord, nor was he one who cared for your love. All he cared for was obedience, servitude and humiliation. It was why God had invented the human race. Amusement.