Rubén Sánchez Trigos: Padre

Padre se cambia la escopeta de mano por segunda vez en los últimos minutos. No creo que le pese. Padre es fuerte, como el abuelo y el tío. Oigo voces que proceden del salón. Creo que medio pueblo está en casa. ¿Han venido para verme a mí? Sospecho que sí, como a cualquier enfermo. En las últimas horas he dejado de sentir el brazo, es lo que mamá llama un miembro fantasma. Creo también que he dejado de sangrar, pero no tengo valor para mirarlo. Nunca me ha gustado observar las heridas de los demás, mucho menos las mías. Sé que es limpia y con eso me basta. Aquel mendigo loco, que caminaba como un borracho, sólo tuvo tiempo de morderme una vez antes de que tío Alberto lo apartara. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces? No puedo calcularlo. Sólo sé que desde que el párroco vino a verme, padre espera a los pies de mi cama, con la escopeta apoyada entre las piernas, la mirada húmeda y el gesto serio. Tengo fiebre. Y miedo. Los adultos saben algo y no me lo quieren decir

Michael A. Burstein: Lifeblood

Lincoln Kliman burst into the synagogue, causing the cantor at the front of the room to halt his chanting momentarily. Lincoln panted, catching his breath, and the congregants turned to look at him. He knew his disheveled appearance would not endear him to them, and he noticed one or two of the congregants scowling.

The cantor resumed his Hebrew chant, and Lincoln took a moment to study the synagogue. It wasn't a synagogue really, just a small room where these particular Jews gathered to pray. There were three rows of folding chairs set up, mostly empty of people, which gave the room an aura of despair, at least for Lincoln. He was used to much more elaborate synagogues, but then again, he hadn't been in one for over fifteen years.

He counted the number of congregants. Ten men, exactly the minimum number of Jews required for a minyan. Technically, Lincoln 's presence made the number eleven.

He approached a man sitting alone in the back row, bent over and murmuring to himself.

"Pardon me," he said, "but-"

The man looked up from his siddur, his prayer book, and waved his hand to quiet Lincoln. "Shush," he said. "Put on a yarmulka."

Lincoln nodded and went to the back of the room to don a skullcap, another thing he hadn't done in a very long time. He sat down next to the man and said, as quietly as he could, "I must speak with the cantor. It's important."

Salomé Guadalupe Ingelmo: Ad Delendum Universam Carnem

Quien perdona todo ha debido perdonarse todo
Antonio Porchia

“Esta noche el resfriado habrá pasado” −evita el beso de despedida−. Pero la mancha negra de su antebrazo asegura lo contrario. Apenas sale por la puerta, ella marca el número que aparece en pantalla desde que comenzó la terrible epidemia. “A alguien se le ha ido de las manos”, murmura. Como casi todos, sospecha que esa pandemia mundial ha sido provocada por un virus de laboratorio, un arma química.

Alertado por el ruido, al no recibir respuesta, decide entrar. El cliente está en el suelo, muerto pero sonriente. No me extraña, se dice: sobre la mesa, dinero, diamantes, lingotes de oro… Y una urna cerámica con forma de trono, antiquísima e irresistible. A un lado, Eva ofreciendo la manzana; al otro, Pandora. En las caras restantes, querubines.

Sólo quiere curiosear un poco, echar un breve vistazo al contenido. La tapa encaja perfectamente... Para su sorpresa, en el interior no hay nada. El morador ha huido precipitadamente; demasiado tiempo encerrado. Eso le ha vuelto aún más irascible y virulento: quiere venganza. El Ángel de la Muerte recuerda su primera misión, aquella en Egipto… La vieja anécdota parecerá una broma comparado con lo que se avecina.

Garth Nix: Infestation

They were the usual motley collection of freelance vampire hunters. Two men, wearing combinations of jungle camouflage and leather. Two women, one almost indistinguishable from the men though with a little more style in her leather armour accessories, and the other looking like she was about to assault the south face of a serious mountain. Only her mouth was visible, a small oval of flesh not covered by balaclava, mirror shades, climbing helmet and hood.

They had the usual weapons: four or five short wooden stakes in belt loops; snap-holstered handguns of various calibers, all doubtless chambered with Wood-N-Death® low-velocity timber-tipped rounds; big silver-edged bowie or other hunting knife, worn on the hip or strapped to a boot; and crystal vials of holy water hung like small grenades on pocket loops.

Protection, likewise, tick the usual boxes. Leather neck and wrist guards; leather and woven-wire reinforced chaps and shoulder pauldrons over the camo; leather gloves with metal knuckle plates; Army or climbing helmets.

And lots of crosses, oh yeah, particularly on the two men. Big silver crosses, little wooden crosses, medium-sized turned ivory crosses, hanging off of everything they could hang off.

In other words, all four of them were lumbering, bumbling mountains of stuff that meant that they would be easy meat for all but the newest and dumbest vampires.

Matías Candeira: Exploradores

Naturalmente, esta clase de cosas ocurren de noche, cuando gimotea el fonógrafo y las bombillas pintadas proyectan demenciales sombras.

Truman Capote

Ha delirado y ha gritado su nombre a la oscuridad del sótano y ahora, por fin, lo sé. Le he esposado una mano al saliente de la bañera. Al mirarle fijamente intento que me parezca un ani­mal, moribundo, lo intento con todas mis fuerzas, una criatu­ra sin posibilidades ante lo que vamos a hacerle. Por eso trato de visualizar alguna otra imagen para no sentir tristeza. Que él es, si me esfuerzo, el cráneo blanco y limpio de un caimán o una cría que morirá sumergida en una ciénaga o puede (tengo que conseguirlo) que un oso atravesado por la herida de un cazador, desangrándose en mitad del hielo. Vuelvo a contem­plar su cuerpo (un bulto, es un bulto) y él delira, susurra su nombre una vez más, Langdoc, creo que es Langdoc, y yo ima­gino y deseo que llegue el momento en que mi propio nom­bre se desvela, ese segundo furtivo en que me siento, quizás,

más cerca de mi padre y sus ojos como alas de insecto, en lar­gas noches cuidando juntos el árbol. El visitante susurra su nombre, Lang..., ojos cerrados, agonía, un hilo de sangre oscura empapándole los párpados, pero los nombres no se pueden decir a la ligera. Necesito acercarme y limpiarle la cara. Eso hago, le reclino la cabeza hacia atrás para que respire mejor, y creo que ya me siento más tranquilo. No mucho, si soy sincero.

Según mi padre, no se puede venir sin invitación a nuestra casa. No se puede pisar la hierba seca ni subir al árbol de las manzanas a robarnos uno de nuestros tesoros. En la parte tra­sera, hace sólo unas horas, susurró: «Hay alguien en el árbol de las manzanas». La noche llegaba hasta la casa y sus muros derruidos. Me fijé en que lo decía así, con ansia, levemente su labio se abrió en la penumbra y empezaron a aflorar con pere­za, islas, esos dientes enormes. Mi padre saca los dientes y entonces uno sabe que tiene un hambre espantosa.

Valerio Evangelisti: Cicci di Scandicci

Quando ero in vita mi hanno chiamato Cicci, Cicci di Scandicci. Ora, vorrei che provaste a guardare una mia fotografia, e poi a dirmi se potevo chiamarmi Cicci. Quello è un nome da finocchi. Io finocchio non lo sono mai stato. Mi piaceva la passera. Anche troppo, forse, ma in una maniera sana, schietta, popolare. Come si usa dalle mie parti, dove l’aria è buona e la vita è genuina. O almeno lo era, prima che arrivassero i cinghiali.

Io ero buono quanto l’aria che respiravo. Gran lavoratore, tutto il giorno sui campi, la sera in famiglia. Da noi la famiglia vuole ancora dire qualcosa. Abbiamo vissuto alla stessa maniera per secoli, nel nostro piccolo villaggio sulle colline (non era Scandicci, anche se era lì vicino). Si zappava la terra, si beveva un pochetto e si stava in armonia, con i nostri cari. E’ così che si diventa artisti. Perché noi si era tutti un po’ artisti. No, non ridete.

In città la famiglia finisce tra le mura di casa. Da noi, in campagna, tutto il paese è un po’ una famiglia. Si sa tutto di tutti. Non sempre ci si vuole bene, è vero, ma è perché ci si conosce troppo. Ci si somiglia. E allora si litiga come tra fratellini. Però poi si beve un bicchiere e si va a far merenda assieme. Non con tutti, certo. Con gli amici. Gli altri, se li frequenti troppo, ti fanno carognate. L’ideale è starsene in casa propria, con i tuoi, e uscire solo di tanto in tanto, per le merende.

E’ così che nascono gli artisti: stando tra la gente che conosci e godendoti il paesaggio da casa tua o dal tuo campo. La gente pensa che l’arte non sia per i contadini. Sono pregiudizi. Io coloravo i disegni che trovavo sui giornali. Inoltre impagliavo gli animali.

Impagliare è un’arte vera. Bisogna aprire la pancia alla bestiolina quel tanto che basta a fare uscire le budella, senza rovinare il pellame. Poi si pulisce il sangue, si infila la paglia e si ricuce. Non è mica facile.

Molti animaletti che tagliavo li rovinavo. Però i cinghiali no, quelli mi venivano bene. Sarà perché io i cinghiali li odio. Mi piaceva tagliarli. Li avrei tagliati vivi.

David Barr Kirtley: The Skull-Faced Boy

It was past midnight, and Jack and Dustin were driving along a twisted path through the woods. Jack was at the wheel. He was arguing with Dustin over Ashley.

Jack had always thought she had a pretty face—thin, arching eyebrows, a slightly upturned nose, a delicate chin. She'd dated Dustin in college for six months, until he got possessive and she got restless. Now, Jack thought, maybe she was interested in him.

But Dustin insisted, «She'll give me another chance. Someday.»

«Not according to her,» Jack said, with a pointed look.

He turned his eyes back to the road, and in the light of the high beams he saw a man stumble into the path of the car. Without thinking, Jack swerved.

The car bounced violently, and then its left front side smashed into a tree. The steering column surged forward, like an ocean wave, and crushed Jack's stomach. Dustin wasn't wearing a seatbelt. He flew face-first through the windshield, rolled across the hood, and tumbled off onto the ground.

Jack awoke, disoriented.

A man was pounding on the side of the car, just beyond the driver's side window, which was cracked and foggy and opaque. Jack pushed at the door, which creaked open just enough for him to make out the man's face. The man stared at Jack, then turned and started to walk off.

Jack shouted, «Call for help.»

But the man didn't respond. He wandered toward the woods.

«Hey!» Jack screamed. He brushed aside a blanket of shattered glass and released his seatbelt. He pushed his seat backward, slowly extricating his bleeding stomach from the steering column, then dragged himself out the door and onto the ground, and he crawled after the man, who continued to walk away.

Ángel Olgoso: Los buenos caldos

En la anochecida, cuando el extraño pasó a nuestro lado, le abrimos el cráneo con el grueso sarmiento que usamos en estas ocasiones. Un solo golpe, certero y sin rabia, nada más. El sombrero que el desconocido llevaba requintado en la cabeza rodó como a diez pasos. Mi hermano lo levantó del almagre y se lo puso en la suya. Sería un buen año aquel. Encendimos el candil. Su luz hizo rebrillar las palas. Nos remangamos y estudiamos con curiosidad el cuerpo durante unos segundos antes de enterrarlo al pie de una cepa, primorosamente, bien encamado en la hondura, como manda la tradición en vísperas de vendimia, para que su sangre retinte las uvas, para que su cecina nutra las raíces y rice los pámpanos, para que sus huesos den vigor a esta tierra requemada por la calígine y pongan a crecer el viñedo hasta que corran los jugos, nobles, únicos, virtuados por su secreto fermento.

Clark Ashton Smith: The Weird of Avoosl Wuthoqquan

I

"Give, give, O magnanimous and liberal lord of the poor," cried the beggar.

Avoosl Wuthoqquan, the richest and most avaricious money-lender in all Commoriom, and, by that token, in the whole of Hyperborea, was startled from his train of reverie by the sharp, eerie, cicada-like voice. He eyed the supplicant with acidulous disfavor. His meditations, as he walked homeward that evening, had been splendidly replete with the shining of costly metals, with coins and ingots and gold-work and argentry, and the flaming or sparkling of many-tinted gems in rills, rivers and cascades, all flowing toward the coffers of Avoosl Wuthoqquan. Now the vision had flown; and this untimely and obstreporous voice was imploring for alms.

"I have nothing for you." His tones were like the grating of a shut clasp.

"Only two pazoors, O generous one, and I will prophesy."

Avoosl Wuthoqquan gave the beggar a second glance He had never seen so disreputable a specimen of the mendicant class in all his wayfarings through Commoriom. The man was preposterously old, and his mummy-brown skin, wherever visible, was webbed with wrinkles that were like the heavy weaving of some giant jungle-spider. His rags were no less than fabulous; and the beard that hung down and mingled with them was hoary as the moss of a primeval juniper.

"I do not require your prophecies."

"One pazoor then."

"No."

The eyes of the beggar became evil and malignant in their hollow sockets, like the heads of two poisonous little pit-vipers in their holes.

Seabury Quinn: Pledged to the Dead

The autumn dusk had stained the sky with shadows and orange oblongs traced the windows in my neighbors' homes as Jules de Grandin and I sat sipping kaiserschmarrn and coffee in the study after dinner. "Mon Dieu," the little Frenchman sighed, "I have the mal du pays, my friend. The little children run and play along the roadways at Saint Cloud, and on the Ile de France the pastry cooks set up their booths. Corbleu, it takes the strength of character not to stop and buy those cakes of so much taste and fancy! The Napoléons, they are crisp and fragile as a coquette's promise, the éclairs filled with cool, sweet cream, the cream-puffs all aglow with cherries. Just to see them is to love life better. They——"

The shrilling of the door-bell startled me. The pressure on the button must have been that of one who leant against it. "Doctor Trowbridge; I must see him right away!" a woman's voice demanded as Nora McGinnis, my household factotum, grudgingly responded to the hail.

"Th' docthor's offiss hours is over, ma'am," Nora answered frigidly. "Ha'f past nine ter eleven in th' marnin', an' two ter four in th' afthernoon is when he sees his patients. If it's an urgent case ye have there's lots o' good young docthors in th' neighborhood, but Docthor Trowbridge——"

"Is he here?" the visitor demanded sharply.

"He is, an' he's afther digestin' his dinner—an' an illigant dinner it wuz, though I do say so as shouldn't—an' he can't be disturbed——"

"He'll see me, all right. Tell him it's Nella Bentley, and I've got to talk to him!"

De Grandin raised an eyebrow eloquently. "The fish at the aquarium have greater privacy than we, my friend," he murmured, but broke off as the visitor came clacking down the hall on high French heels and rushed into the study half a dozen paces in advance of my thoroughly disapproving and more than semi-scandalized Nora.

Frank Belknap Long: The Space-Eaters

The cross is not a passive agent. It protects the pure of heart, and it has often appeared in the air above our sabbats, confusing and dispersing the powers of Darkness. —John Dee's Necronomicon

I

The horror came to Partridgeville in a blind fog.

All that afternoon thick vapors from the sea had swirled and eddied about the farm, and the room in which we sat swam with moisture. The fog ascended in spirals from beneath the door, and its long, moist fingers caressed my hair until it dripped. The square-paned windows were coated with a thick, dewlike moisture; the air was heavy and dank and unbelievably cold.

I stared gloomily at my friend. He had turned his back to the window and was writing furiously. He was a tall, slim man with a slight stoop and abnormally broad shoulders. In profile his face was impressive. He had an extremely broad forehead, long nose, and slightly protuberant chin—a strong, sensitive face which suggested a wildly imaginative nature held in restraint by a skeptical and truly extraordinary intellect.

My friend wrote short stories. He wrote to please himself, in defiance of contemporary taste, and his tales were unusual. They would have delighted Poe; they would have delighted Hawthorne, or Ambrose Bierce, or Villiers de l'Isle-Adam. They were studies of abnormal men, abnormal beasts, abnormal plants. He wrote of remote realms of imagination and horror, and the colors, sounds, and odors which he dared to evoke were never seen, heard, or smelt on the familiar side of the moon. He projected his creations against mind-chilling backgrounds. They stalked through tall and lonely forests, over ragged mountains, and slithered down the stairs of ancient houses, and between the piles of rotting black wharves.

Clemente Palma: La Granja Blanca

I

¿Realmente se vive o la Vida es una ilusión prolongada? ¿Somos seres autónomos e independientes en nuestra existencia? ¿Somos efectivamente viajeros en la jornada de la vida o somos tan sólo personajes que habitamos en el ensueño de alguien, entidades de mera forma aparente, sombras trágicas o grotescas que ilustramos las pesadillas o los sueños alegres de algún eterno durmiente? Y si es así, ¿por qué sufrimos y gozamos por cuenta nuestra? Debiéramos ser indiferentes e insensibles; el sufrimiento o el placer debieran corresponderle al soñador sempiterno, dentro de cuya imaginación representarnos nuestro papel de sombras, de creaciones fantásticas.

Siempre le exponía yo estas, ideas pirronianas, mi viejo maestros de filosofía, quien se reía de mis descarríos y censuraba cariñosamente mi constante tendencia a desviar las teorías filosóficas, haciéndolas encaminarse por senderos: puramente imaginativos.

Más de una vez me explicó el sentido verdadero del principio hegeliano: todo lo real es ideal, todo lo ideal es real, principio que, según mi maestro, yo glosaba e interpretaba inicuamente para aplicarlo a mí: conceptos ultrakantianos. El filósofo de Koenisberg afirmaba que el mundo, en nuestra representación, era una visión torcida, un reflejo inexacto, una sombra muy vaga de la realidad. Yo le sostenía a mi maestro que Kant estaba equivocado, puesto que admitía una realidad mal representada dentro de nuestro yo; no hay tal mundo real: el mundo es un estado intermedio del ser colocado entre la nada (que no existe), y la realidad (que tampoco existe); un simple acto de imaginación, un ensueño puro en el que los seres flotamos con apariencias de personalidad, porque así es necesario para divertir y hacer sentir más intensamente e. ese soñador eterno, o ese durmiente insaciable, dentro de cuya imaginación vivimos. En todo caso, Eles la única realidad posible...

Gabriel García Márquez: La tercera resignación

Allí estaba otra vez, ese ruido. Aquel ruido frío, cortante, vertical, que ya tanto conocía pero que ahora se le presentaba agudo y doloroso, como si de un día a otro se hubiera desacostumbrado a él.

Le giraba dentro del cráneo vacío, sordo y punzante. Un panal se había levantado en las cuatro paredes de su calavera. Se agrandaba cada vez más en espirales sucesivos, y le golpeaba por dentro haciendo vibrar su tallo de vértebras con una vibración destemplada, desentonada, con el ritmo seguro de su cuerpo. Algo se había desadaptado en su estructura material de hombre firme; algo que “las otras veces” había funcionado normalmente y que ahora le estaba martillando de cabeza por dentro con un golpe seco y duro dado por unos huesos de mano descarnada, esquelética, y le hacía recordar todas las sensaciones amargas de la vida. Tuvo el impulso animal de cerrar los puños y apretarse la sien brotada de arterias azules, moradas, con la firme presión de su dolor desesperado. Hubiera querido localizar entre las palmas de sus dos manos sensitivas el ruido que le estaba a punta de diamante. Un gesto de gato doméstico contrajo sus músculos cuando lo imaginó perseguido por los rincones atormentados de su cabeza caliente, desgarrada por la fiebre. Ya iba a alcanzarlo. No.

El ruido tenía la piel resbaladiza, intangible casi. Pero él estaba dispuesto a alcanzarlo con su estrategia bien aprendida y apretarlo larga y definitivamente con toda la fuerza de su desesperación. No permitiría que penetrara otra vez por su oído: que saliera por su boca, por cada uno de sus poros o por sus ojos que se desorbitarían a su paso y se quedarían ciegos mirando la huída del ruido desde el fondo de su desgarrada oscuridad. No permitiría que le estrujara más sus cristales molidos, sus estrellas de hielo, contra las paredes interiores del cráneo. Así era el ruido aquel:

Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se habían reducido y eran ahora los brazos de un enano; unos brazos pequeños, regordetes, adiposos. Trató de sacudir la cabeza. La sacudió. El ruido apareció entonces con mayor fuerza dentro del cráneo que se había endurecido, agrandado y que se sentía atraído con mayor fuerza por la gravedad. Estaba pesado y duro aquel ruido. Tan pesado y duro que de haberlo alcanzado y destruido había tenido habría tenido la impresión de estar deshojando una flor de plomo.

Había sentido ese ruido “las otras veces”, con la misma insistencia. Lo había sentido, por ejemplo, el día en que murió por primera vez. Cuando –ante la vista de un cadáver– se dio cuenta de que era su propio cadáver. Lo miró y se palpó. Se sintió intangible, inespacial, inexistente. El era verdaderamente un cadáver y estaba sintiendo ya, sobre su cuerpo joven y enfermizo, el tránsito de la muerte. La atmósfera se había endurecido en toda la casa como si hubiera sido rellena de cemento, y en medio de aquel bosque –en el que había dejado los objetos como cuando era una atmósfera de aire– estaba él, cuidadosamente colocado dentro del ataúd de un cemento duro pero transparente. Aquella vez, en su cabeza estaba también “ese ruido”. Qué lejanas y qué frías sentía las plantas de sus pies; allá en el otro extremo del ataúd, donde habían puesto una almohada, porque la caja le quedaba aún demasiado grande y hubo que ajustarlo, adaptar el cuerpo muerto a su nuevo y último vestido. Lo cubrieron de blanco y alrededor de su mandíbula apretaron un pañuelo. Se sintió bello envuelto en su mortaja; mortalmente bello.

Greye La Spina: Old Mr. Wiley

"He just lies here tossing and moaning until he's so weak that he sinks into a kind of coma," said the boy's father huskily. "There doesn't seem anything particular the matter with him now but weakness. Only," he choked, "that he doesn't care much about getting well."

Miss Beaver kept her eyes on that thin little body outlined by the fine linen sheet. She caught her breath and bit her lower lip to check its trembling. So pitiful, that small scion of a long line of highly placed aristocratic and wealthy forebears, that her cool, capable hand went out involuntarily to soothe the fevered childish brow. She wanted suddenly to gather the little body into her warm arms, against her kind breast. Her emotion, she realized, was far from professional; Frank Wiley IV had somehow laid a finger on her heartstrings.

"If you can rouse him from this lethargy and help him find some interest in living," Frank Wiley III said thickly, "you won't find me unappreciative, Miss Beaver."

The nurse contemplated that small, apathetic patient in silence. Doctor Parris had warned her that unless the boy's interest could somehow be stimulated, the little fellow would die from sheer lack of incentive to live. Her emotion moistened her eyes and constricted her throat muscles. She had to clear her throat before she could speak.

"I can only promise to do my very best for this dear little boy," she said hurriedly. "No human being can do more than his best."

"Doctor Parris tells me you have been uniformly successful with the cases he's put you on. I hope," the young father entreated, "that you'll follow your usual precedent."

"The doctor is too kind," murmured Miss Beaver with slightly lifted brows. "I fear he gives me more credit than I deserve."