Tales of Mystery and Imagination

Clark Ashton Smith: A Rendezvous in Averoigne

Gerard de l'Automne was meditating the rimes of a new ballade in honor of Fleurette, as he followed the leaf-arrased pathway toward Vyones through the woodland of Averoigne. Since he was on his way to meet Fleurette, who had promised to keep a rendezvous among the oaks and beeches like any peasant girl, Gerard himself made better progress than the ballade. His love was at that stage which, even for a professional troubadour, is more productive of distraction than inspiration; and he was recurrently absorbed in a meditation upon other than merely verbal felicities.

The grass and trees had assumed the fresh enamel of a mediaeval May; the turf was figured with little blossoms of azure and white and yellow, like an ornate broidery; and there was a pebbly stream that murmured beside the way, as if the voices of undines were parleying deliciously beneath its waters. The sun-lulled air was laden with a wafture of youth and romance; and the longing that welled from the heart of Gerard seemed to mingle mystically with the balsams of the wood.

Gerard was a trouvère whose scant years and many wanderings had brought him a certain renown. After the fashion of his kind he had roamed from court to court, from chateau to chateau; and he was now the guest of the Comte de la Frênaie, whose high castle held dominion over half the surrounding forest. Visiting one day that quaint cathedral town, Vyones, which lies so near to the ancient wood of Averoigne, Gerard had seen Fleurette, the daughter of a well-to-do mercer named Guillaume Cochin; and had become more sincerely enamored of her blonde piquancy than was to be expected from one who had been so frequently susceptible in such matters. He had managed to make his feelings known to her; and, after a month of billets-doux, ballades, and stolen interviews contrived by the help of a complaisant waiting-woman, she had made this woodland tryst with him in the absence of her father from Vyones. Accompanied by her maid and a man-servant, she was to leave the town early that afternoon and meet Gerard under a certain beech-tree of enormous age and size. The servants would then withdraw discreetly; and the lovers, to all intents and purposes, would be alone. It was not likely that they would be seen or interrupted; for the gnarled and immemorial wood possessed an ill repute among the peasantry. Somewhere in this wood there was the ruinous and haunted Chateau des Faussesflammes; and, also, there was a double tomb, within which the Sieur Hugh du Malinbois and his chatelaine, who were notorious for sorcery in their time, had lain unconsecrated for more than two hundred years. Of these, and their phantoms, there were grisly tales; and there were stories of loup-garous and goblins, of fays and devils and vampires that infested Averoigne. But to these tales Gerard had given little heed, considering it improbable that such creatures would fare abroad in open daylight. The madcap Fleurette had professed herself unafraid also; but it had been necessary to promise the servants a substantial pourboire, since they shared fully the local superstitions.

“Pestis eram vivus, moriens tua mors ero.”
MARTIN LUTHER.

HORROR and fatality have been stalking abroad in all ages. Why then give a date to the story I have to tell? I will not. Besides I have other reasons for concealment. Let it suffice to say that, at the period of which I speak, there existed, in the interior of Hungary, a settled although hidden belief in the doctrines of the Metempsychosis. Of the doctrines themselves — that is, of their falsity, or probability — I say nothing. I assert, however, that much of our incredulity (as La Bruyere observes of all our unhappiness,) vient de ne pouvoir etre seuls.

But there are some points in the Hungarian superstition (the Roman term was religio,) which were fast verging to absurdity. They, the Hungarians, differed essentially from the Eastern authorities. For example — “The soul,” said the former, (I give the words of an acute, and intelligent Parisian,) “ne demeure, quun seul fois, dans un corps sensible —au reste — ce quon croit d’etre un cheval —un chien —un homme —n’est que le resemblance peu tangible de ces animaux.”

The families of Berlifitzing, and Metzengerstein had been at variance for centuries. Never, before, were two houses so illustrious mutually embittered by hostility so deadly. Indeed, at the era of this history, it was remarked by an old crone of haggard, and sinister appearance, that fire and water might sooner mingle, than a Berlifitzing clasp the hand of a Metzengerstein. The origin of this enmity seems to be found in the words of an ancient prophecy. “A lofty name shall have a fearful fall, when, like the rider over his horse, the mortality of Metzengerstein shall triumph over the immortality of Berlifitzing.”

Adriana perdió el sueño el día en que perdió a su madre. Esa noche la pasó en vela, sin llorar; sin pensar en nada; simplemente no pudo dormir. Y a partir de entonces ya no durmió más.

Lo curioso era que por las mañanas se sentía estupenda y seguía tan bonita como siempre. Pero llegaba la noche y no se dormía. Adriana vivía en la ciudad con su padre, en una casa de dos plantas, y la escalera que daba a su habitación era de madera. Durante una de aquellas noches de insomnio subió y bajó por ella veinte veces, para distraerse. Luego, se asomó a la ventana y le sorprendió ver luz, ya que siempre había creído que la noche era oscuridad. Supuso que, como había pasado todas las noches de sus catorce años de vida durmiendo, no se había enterado de que la noche también tenía luz.

No era como la del sol, claro, sino blanca y fría. Adriana ignoraba si procedía de las farolas o de la Luna. Poseía la virtud de dibujar el contorno de las cosas y otorgarles otra apariencia: su colcha era un rectángulo pintado de blanco; su espejo, un cristal fosforescente, y el reflejo de ella misma sobre él una figura plateada de largo cabello.

Sintió curiosidad por contemplar la calle bajo aquella luz extraña. Se vistió y salió de puntillas para no despertar a su padre. Quedó asombrada. ¡Oh, Dios, era como si hubiese nevado! (Y no nevaba, ni podía nevar, porque era primavera). Pero todo, absolutamente todo, asfalto, aceras, techos de coches, tejados de casas, copas de árboles, todo parecía como bajo una capa de nieve. Pero no era nieve, sino luz: ¡era increíble! Esto no lo sabe nadie porque la gente se duerme, y si alguien pasa una noche en vela, casi siempre termina durmiéndose a la siguiente. Pero Adriana llevaba ya muchas noches sin pegar ojo. ¡Y era tan bonito lo que veía a su alrededor!

Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R..., avait réuni, un soir, quelques camarades de collège ; nous buvions du punch et nous fumions en causant littérature, peinture, et en racontant, de temps à autre, quelques joyeusetés, ainsi que cela se pratique dans les réunions de jeunes gens. Tout à coup la porte s'ouvre toute grande et un de mes bons amis d'enfance entre comme un ouragan. "Devinez d'où je viens, s'écria-t-il aussitôt. - Je parie pour Mabille, répond l'un, - non, tu es trop gai, tu viens d'emprunter de l'argent, d'enterrer ton oncle, ou de mettre ta montre chez ma tante, reprend un autre. - Tu viens de te griser, riposte un troisième, et comme tu as senti le punch chez Louis, tu es monté pour recommencer. - Vous n'y êtes point, je viens de P... en Normandie, où j'ai été passer huit jours et d'où je rapporte un grand criminel de mes amis que je vous demande la permission de vous présenter." A ces mots, il tira de sa poche une main d'écorché ; cette main était affreuse, noire, sèche, très longue et comme crispée, les muscles, d'une force extraordinaire, étaient retenus à l'intérieur et à l'extérieur par une lanière de peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits, étaient restés au bout des doigts ; tout cela sentait le scélérat d'une lieue. "Figurez-vous, dit mon ami, qu'on vendait l'autre jour les défroques d'un vieux sorcier bien connu dans toute la contrée ; il allait au sabbat tous les samedis sur un manche à balai, pratiquait la magie blanche et noire, donnait aux vaches du lait bleu et leur faisait porter la queue comme celle du compagnon de saint Antoine. Toujours est-il que ce vieux gredin avait une grande affection pour cette main, qui, disait-il, était celle d'un célèbre criminel supplicié en 1736, pour avoir jeté, la tête la première, dans un puits sa femme légitime, ce quoi faisant je trouve qu'il n'avait pas tort, puis pendu au clocher de l'église le curé qui l'avait marié. Après ce double exploit, il était allé courir le monde et dans sa carrière aussi courte que bien remplie, il avait détroussé douze voyageurs, enfumé une vingtaine de moines dans leur couvent et fait un sérail d'un monastère de religieuses. - Mais que vas-tu faire de cette horreur ? nous écriâmes-nous. - Eh parbleu, j'en ferai mon bouton de sonnette pour effrayer mes créanciers. - Mon ami, dit Henri Smith, un grand Anglais très flegmatique, je crois que cette main est tout simplement de la viande indienne conservée par le procédé nouveau, je te conseille d'en faire du bouillon. - Ne raillez pas, messieurs, reprit avec le plus grand sang-froid un étudiant en médecine aux trois quarts gris, et toi, Pierre, si j'ai un conseil à te donner, fais enterrer chrétiennement ce débris humain, de crainte que son propriétaire ne vienne te le redemander ; et puis, elle a peut-être pris de mauvaises habitudes cette main, car tu sais le proverbe : "Qui a tué tuera." - Et qui a bu boira", reprit l'amphitryon. Là-dessus il versa à l'étudiant un grand verre de punch, l'autre l'avala d'un seul trait et tomba ivre-mort sous la table. Cette sortie fut accueillie par des rires formidables, et Pierre élevant son verre et saluant la main : "Je bois, dit-il, à la prochaine visite de ton maître", puis on parla d'autre chose et chacun rentra chez soi.

I was born in a North Calcutta hospital in the heart of an Indian midnight just before the beginning of the monsoon season. The air hung heavy as wet velvet over the Hooghly River, offshoot of the holy Ganga, and the stumps of banyan trees on the Upper Chitpur Road were flecked with dots of phosphorus like the ghosts of flames. I was as dark as the new moon in the sky, and I cried very little. I feel as if I remember this, because this is the way it must have been.

My mother died in labor, and later that night the hospital burned to the ground. (I have no reason to connect the two incidents; then again, I have no reason not to. Perhaps a desire to live burned on in my mother's heart. Perhaps the flames were fanned by her hatred for me, the insignificant mewling infant that had killed her.) A nurse carried me out of the roaring husk of the building and laid me in my father's arms. He cradled me, numb with grief.

My father was American. He had come to Calcutta five years earlier, on business. There he had fallen in love with my mother and, like a man who will not pluck a flower from its garden, he could not bear to see her removed from the hot, lush, squalid city that had spawned her. It was part of her exotica. So my father stayed in Calcutta. Now his flower was gone. He pressed his thin chapped lips to the satin of my hair. I remember opening my eyes—they felt tight and shiny, parched by the flames—and looking up at the column of smoke that roiled into the sky, a night sky blasted cloudy pink like a sky full of blood and milk.

Fue sólo un susto.

El frenazo y el golpe. Los golpes. Estás un poco aturdido, pero puedes moverte. Abres la portezuela y te bajas sin mirar al taxista. No te duele nada. Eres un turista. Tu única obligación es pasarlo bien.

Para tu suerte, un autobús frena en la plaza. Te subes sin ver a dónde va. Caminas hacia al fondo. Aparte del mendigo que duerme, no hay nadie más ahí. Te sientas. Miras por la ventanilla. La ciudad y la mañana se extienden ante tus ojos. Respiras hondo. Te relajas.

En la primera parada, sube una chica. Tiene unos veinte años y es muy atractiva. Rubia. Todos aquí son rubios. Es la chica que siempre has querido que se siente a tu costado. Va vestida informalmente, con jeans ajustados y zapatillas. Su abrigo está cerrado, pero sugiere su rebosante camiseta blanca. Se sienta a tu lado. No puedes evitar mirarla.

Notas que te mira.

Al principio es imperceptible. Pero lo notas. Voltea a verte rápidamente con el rabillo del ojo, durante sólo un instante. Cuando le devuelves la mirada, vuelve a bajar los ojos. Se ruboriza. Trata de disimular una sonrisa. Finalmente, como venciendo la timidez, dice coqueta:

-¿Qué estás mirando? ¡No me mires!

Vuelve a apartar la vista de ti, pero ahora no puede dejar de sonreír. Hace un gesto, como cediendo a su impulso:

-¿Por qué me miras tanto? ¿Ah? Ya sé -Ahora se entristece-. Se me nota ¿No? ¿Se me nota? Pensaba que no -Sonríe pícara-. ¿Te la enseño? Si se me nota, ya no tengo que esconderla. ¿Quieres verla? -Se da aires de interesante, pone una mirada cómplice y habla en voz baja, como si transmitiese un secreto-. Está bien, mira.

Se abre el abrigo y deja ver una enorme herida de bala en su corazón. El resto del pecho está bañado en sangre.

Si muore bambini, lo sappiamo tuli.
Ed è la morte peggiore.

Così il tizio arriva e mi dice: — Ehi, si fa un po' di movimento, piccoletta?

Scommetto che ha visto il tulle e si è fatto delle idee. È colpa del mio vestito da ballerina. Uno lo guarda e pensa: questa viene via facile. Il mondo è pieno di poveri fessi che aspettano solo di vedere una bambina solitaria per saltarle addosso. Ma la bambina ha i denti. Questa bambina, cioè, ha imparato a mordere e si è equipaggiata allo scopo.

Gli impianti mi sono costati un occhio, quasi in senso letterale, ma sono perfetti. Non mi devo mai porre il problema di portarmi dietro le mie armi, perché ce le ho addosso sempre, compreso quando dormo: una bella doppia fila di zanne azzurre, deliziose, efficienti.

Naturalmente, è successo tutto dopo che me ne sono andata dalla MultiD, quando ho imparato con dovizia di particolari come possono conciarti se non sai come difenderti. Certi maniaci amano i corpi indifesi: mi hanno scritturato per questo.

Ma io imparo facile: è questo il punto. Imparo facile e non mi arrendo mai. Parlo poco e guardo bene. Aspetto il momento giusto per usare le mie armi.

Mi sono fatta operare e non me ne sono mai pentita. Del resto, non avrei potuto comunque fare a meno dei denti in un posto come questo. Rogoredo: una fogna a cielo aperto dove gli assatanati danarosi vengono a cercarsi le loro prede in svendita.

Ralph was dreaming of Kathleen again. She was standing on the edge of the pool he was building for Jerry Meuse on Coldwater Canyon, looking into the water saying: "It's milk, Ralph!"

As he realized that yes, indeed, the pool was filled with milk, the ground began to shake. Somewhere far off, he heard Duffy barking frantically.

I'm not dreaming, he thought, and opened his eyes. The walls were creaking, the doors flying open, the bed pitching around. This was no minor temblor. This was big and getting bigger. He felt a patter of dust on his face and threw himself out of the bed. A heartbeat later the ceiling came down, burying the place where he'd been sleeping seconds before.

The drapes were open a few inches (He'd not been able to sleep in total darkness since Kathleen's departure), and there was moonlight enough to get him across the pitching floor to the door. "Duffy?" he yelled as he raced down the stairs. "Where are you, boy?"

He ducked into the kitchen where Duffy usually spent the night (he'd protect his food before us, Kathleen had pointed out), but there was no response. The shaking had given way to brutal jolts now, as though some titanic foot were kicking the house. Every jar, plate, fork, and glass were either on the floor in pieces or on their way.

José María Merino retratado por Félix de la Concha

En tres días se puso oscuro y frío, hasta que acabó por nevar. Él se había quedado dormitando en el sillón, como de costumbre, cuando Gregoria llegó corriendo.

—¡Nevando en junio! —voceaba—. ¡Nunca se viera cosa igual! ¡Despierte! ¡Nieva!

Se levantó, asustando al gato que dormitaba también tumbado a sus pies, y se acercó a los ventanales. Los copos pequeños, en masas nutridas, desaparecían de modo instantáneo al tropezar con

los tejados y la tierra de la calle. Por encima de aquel espeso torrente blanco, y a pesar de las nubes oscuras, la tarde resplandecía.

Salió a la huerta. Aquellos copos rápidos, que no cuajaban sobre las tejas, conseguían allí una breve permanencia, levantando pequeñas crestas en los bordes de las hojas de los árboles y de los rosales, tiñendo la hierba de un leve blancor. Y cuando dejó de nevar —del mismo modo súbito y extraño que había empezado— aquel blancor se apagó en unos instantes, devolviendo a la huerta sus colores naturales a través de una pasajera pero evidente sensación de oscuridad, como si la nieve al punto derretida hubiese sido un misterioso fulgor irradiado desde dentro de las ramas, de las flores y de las briznas.

Aquella incongruencia —la mueca del invierno cuando terminaba la primavera y el verano era irreversible— había traído a su ánimo una sensación desconsolada, y el fulminante apagón apoyó su desasosiego. El rostro súbito del invierno era algo más que un avatar climatológico: tenía algo de su propia actitud de tantos años, que culminaba en los últimos tiempos. Una especie de amargura postrimera en la que iba a verterse el caudal de una vida tan larga como solitaria. Con ese sabor de invierno volvió a la sala y, aunque Gregoria ya había eliminado, muchos días antes, toda la ceniza de la chimenea, colocando entre los morillos relucientes un enorme cóleo, le ordenó encender.

—¿Fuego? ¿A estas alturas? —exclamaba ella con una admiración que no conseguía ocultar el reproche.

—¿No nieva? A grandes males...

Count Dracula travels to England, where he is about to lose his heart . . .

COUNT DRACULA RECALLS how he was irresistibly drawnto Mina Harker (née Murray), the wife of a London real estateagent. Her husband had sold him a place called Carfax. This was adilapidated structure next door to a noisy institution for the insane.Their incessant racket was not undisturbing to one who was, amongother things, seeking peace. An inmate name Renﬁeld was the worstoffender.

One time the Harkers had Count Dracula over for the evening,and Jonathan (his agency’s top man) asked him how he liked Carfaxwith regard to location, condition of the house and property, andjust all around. “Ah, such architecture,”said Count Dracula whilegazing uncontrollably at Mina, “is truly frozen music.”

The following narrative was found among the papers of Christophe Morand, a young law-student of Tours, after his unaccountable disappearance during a visit at his father's home near Moulins, in November, 1798:

A sinister brownish-purple autumn twilight, made premature by the imminence of a sudden thunderstorm, had filled the forest of Averoigne. The trees along my road were already blurred to ebon masses, and the road itself, pale and spectral before me in the thickening gloom, seemed to waver and quiver slightly, as with the tremor of some mysterious earthquake. I spurred my horse, who was woefully tired with a journey begun at dawn, and had fallen hours ago to a protesting and reluctant trot, and we galloped adown the darkening road between enormous oaks that seemed to lean toward us with boughs like clutching fingers as we passed.

With dreadful rapidity, the night was upon us, the blackness became a tangible clinging veil; a nightrnare confusion and desperation drove me to spur my mount again with a more cruel rigor; and now, as we went, the first far-off mutter of the storm mingled with the clatter of my horse's hoofs, and the first lightning flashes illumed our way, which, to my amazement (since I believed myself on the main highway through Averoigne), had inexplicably narrowed to a well-trodden footpath. Feeling sure that I had gone astray, but not caring to retrace my steps in the teeth of darkness and the towering clouds of the tempest, I hurried on, hoping, as seemed reasonable, that a path so plainly worn would lead eventually to some house or chateau. where I could find refuge for the night. My hope was wellfounded, for within a few minutes I descried a glimmering light through the forest-boughs, and came suddenly to an open glade, where, on a gentle eminence, a large building loomed, with several litten windows in the lower story, and a top that was well-nigh indistinguishable against the bulks of driven cloud.

Alberto no descubrió cuánto necesitaba abrazar a alguien hasta que aquella anciana desconocida se le abalanzó con la intención de envolverlo en sus brazos. ¿Cuánto hacía que él no tenía oportunidad de realizar aquel gesto de cariño? En la oficina era algo impracticable, con su padre hacía mucho que resumía sus afectos en el beso casi arzobispal que desovaba cada noche sobre su frente, y desde que Fátima, harta de trabajos esporádicos, había decidido enfangarse en unas oposiciones a la administración pública, sus encuentros se reducían a un torpe intercambio de palabras en el descansillo de una escalera desvencijada, rebozados en penumbra sucia, mientras su madre los espiaba con la puerta entreabierta fingiendo que trasteaba en la cocina. Famélico de contacto humano, Alberto correspondió al abrazo de la anciana sin pensárselo, como en un acto reflejo: la estrechó entre sus brazos poniendo cuidado en no troncharle la osamenta, que se adivinaba frágil como un entramado de barquillo, y aspiró su aroma a piel gastada, abandonándose a la bonanza del roce, disfrutando de aquel inesperado trato epidérmico. La apretó con firmeza, metódico y agradecido, mientras se llenaba de ella como un cántaro, sabiendo en el fondo que aquello no podía prolongarse mucho más, que en breve la anciana lo miraría a la cara y comprendería que la penumbra del pasillo le había hecho confundir a algún ser querido con el vendedor de enciclopedias.

Sin embargo, cuando al fin deshizo el abrazo para enfrentar su mirada, los labios de la anciana no dibujaron otra cosa que una amplia sonrisa.

Le Postillon de Longjumeau annonçait hier la fin déplorable des deux Fourmi. Cette feuille, recommandée à juste titre pour l'abondance et la qualité de ses informations, se perdait en conjectures sur les causes mystérieuses du désespoir qui vient de précipiter au suicide ces époux qu'on croyait heureux.

Mariés très jeunes et toujours au lendemain de leurs noces depuis vingt ans, ils n'avaient pas quitté la ville un seul jour.

Allégés par la prévoyance de leurs auteurs de tous les soucis d'argent qui peuvent empoisonner la vie conjugale, amplement pourvus, au contraire, de ce qui est nécessaire pour agrémenter un genre d'union légitime sans doute, mais si peu conforme à ce besoin de vicissitudes amoureuses qui travaille ordinairement les versatiles humains, ils réalisaient, aux yeux du monde, le miracle de la tendresse à perpétuité.

Un beau soir de mai, le lendemain de la chute de M. Thiers, le train de grande ceinture les avait amenés avec leurs parents venus pour les installer dans la délicieuse propriété qui devait abriter leur joie.

Les Longjumelliens au coeur pur avaient vu passer avec attendrissement ce joli couple que le vétérinaire compara sans hésiter à Paul et à Virginie.

Ils étaient, en effet, ce jour-là, véritablement très bien et ressemblaient à des enfants pâles de grand seigneur.

Maître Piécu, le notaire le plus important du canton, leur avait acquis, à l'entrée de la ville, un nid de verdure que leur eussent envié les morts. Car il faut en convenir, le jardin faisait penser à un cimetière abandonné. Cet aspect ne leur déplut pas, sans doute, puisqu'ils ne firent, par la suite, aucun changement et laissèrent croître les végétaux en liberté.

La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que un círculo máximo, hecho que agrava de algún modo los sentimientos de opresión y de vastedad. Un muro medianero la corta; éste, aunque altísimo, no toca la parte superior de la bóveda; de un lado estoy yo, Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendió; del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana con barrotes corta el muro central. En la hora sin sombra se abre una trampa en lo alto,, y un carcelero que han ido borrando los años maniobra una roldana de hierro, y nos baja en la punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de carne. La luz entra en la bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar.

He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y podía caminar por esta prisión, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el pecho de las víctimas, y ahora no podría, sin magia, levantarme del polvo.

La víspera del incendio de la pirámide, los hombres que bajaron de altos caballos me castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el ídolo del dios; pero éste no me abandonó y me mantuvo silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron, y luego desperté en esta cárcel, que ya no dejaré en mi vida mortal.