—¡Pase! —grité un par de veces antes de que el visitante me oyera y empujara la puerta de mi despacho.
Lo hizo suavemente, con timidez.
—¿Se puede? —preguntó—. ¿Llego en mal momento?
Al contrario. Me alegró su aparición. Interrumpía el molesto sopor que solía acometerme al mediodía, después de las clases.
La cabeza de Goran Pizska, mi estudiante del Doctorado europeo, hizo amistosas muecas y reverencias desde el umbral. Precedía a un cuerpo grande, blando y desgarbado, que consiguió dejar de tropezar consigo mismo y entrar en mi pequeño habitáculo abarrotado de libros y tapizado con carteles de las exposiciones en las que había participado como comisaria.
Conocía poco a Pizska, pero lo tenía por persona excelente y apasionado estudioso de la cultura de la muerte. Y además algo necrófilo. Esto último lo supe desde el día en que le conocí, en un congreso en Pavía, donde presentó una breve y nerviosa comunicación en la mesa que presidía yo misma. Me agradó el brioso amor con que trataba su tema en una sede como aquélla, académica, pretendidamente científica y más bien fría. Ni siquiera se servía del powerpoint, sino que disertaba sin leer, con diapositivas y fragmentos de video que manejaba con nerviosismo.
Según supe después, su necrofilia pertenecía al género platónico. La cruda realidad es que no había visto un muerto, un verdadero muerto de carne y hueso, en toda su vida. También yo soy amante de la palabra muerte mas que de los cadáveres. Pizska, que me conocía por referencias, se pegó a mí enseguida irradiando ese cariño admirativo de quienes nos interesamos por lo mismo, ya sea coleccionar vitolas de habano o estudiar las costumbres de los escorpiones.
Llevada por la atmósfera fraternal y generosa del congreso, accedí, quizá precipitadamente y contagiada por el entusiasmo de aquel individuo tan llamativo, a dirigir su tesis doctoral sobre la artesanía macabra practicada por los monjes capuchinos. Pizska se lo había pedido en vano a algunos otros colegas, que no vieron la utilidad de tal estudio, ya muy trillado, y lo rechazaron con diversas excusas. Yo confiaba más en los jóvenes que la mayoría de mis compañeros. Al cabo de un día, las obsesiones de Pizska se me habían contagiado y ya hablaba —como él— de muertos momificados con quien se me pusiera por delante. Mientras tomábamos una copa en el vestíbulo del hotel con algunos colegas antes de retirarnos a descansar, mencioné la cripta de Via Véneto en Roma. Pocos de los circunstantes, en su mayoría historiadores del arte y estudiosos de tumbas blanqueadas, la conocían. Pizska la había visto en fotografías, pero no había estado allí. Le recomendé que la visitara cuanto antes e incluso que la estudiara. En ningún otro lugar iba a encontrar una ordenación tan rigurosa de arquitectura de huesos combinada con momias enteras expuestas al aire, cinchadas a los muros para mantenerse en pie.