Guillermo Samperio: Ella habitaba un cuento

a Fernando Ferreira de Loanda

Cuando creemos soñar y estamos despiertos,
sentimos un vértigo en la razón.
Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares

Durante las primeras horas de la noche, el escritor Guillermo Segovia dio una charla en la Escuela de Bachilleres, en Iztapalapa. Los alumnos de Estética, a cargo del joven poeta Israel Castellanos, quedaron contentos por la detallada intervención de Segovia. El profesor Castellanos no dudó agradecer y elogiar ante ellos el trabajo del conferencista. Quien estuvo más a gusto fue el mismo Segovia, pues si bien antes de empezar experimentó cierto nerviosismo, en el momento de exponer las notas que había preparado con dos días de anticipación, sus palabras surgieron firmes y ágiles. Cuando un muchacho preguntó sobre la elaboración de personajes a partir de gente real, Guillermo Segovia lamentó para sí que la emoción y la confianza que lo embargaban no hubieran aparecido ante público especializado. Tal idea vanidosa no impidió que gustara de cierto vértigo por la palabra creativa y aguda, ese espacio donde lo teórico y sus ejemplos fluyen en un discurso denso y al mismo tiempo sencillo. Dejó que las frases se enlazaran sin tener demasiada conciencia de ellas; la trama de vocablos producía una obvia dinámica, independiente del expositor.

Guillermo Segovia acababa de cumplir treinta y cuatro años; tenía escritos tres libros de cuentos, una novela y una serie de artículos periodísticos publicados en el país y en el extranjero, especialmente en París, donde cursó la carrera de letras. Había vuelto a México seis años antes del día de su charla en Bachilleres, casado con Elena, una joven investigadora colombiana, con quien tenía dos hijos. A su regreso, el escritor comenzó a trabajar en un periódico, mientras su esposa lo hacía en la Universidad Nacional Autónoma de México. Rentaban una casita en el antiguo Coyoacán y vivían cómodamente.

Ya en el camino hacia su casa, manejando un VW modelo 82, Guillermo no podía recordar varios pasajes del final de su charla. Pero no le molestaba demasiado; su memoria solía meterlo en esporádicas lagunas. Además, iba entusiasmado a causa de un fragmento que sí recordaba y que podía utilizar para escribir un cuento. Se refería a esa juguetona comparación que había hecho entre un arquitecto y un escritor. “Desde el punto de vista de la creatividad, el diseño de una casa-habitación se encuentra invariablemente en el espacio de lo ficticio; cuando los albañiles empiezan a construirla, estamos ya ante la realización de lo ficticio. Una vez terminada, el propietario habitará su casa y la ficción del arquitecto. Ampliando mi razonamiento, podemos afirmar que las ciudades son ficciones de la arquitectura; a ello se debe que a ésta la consideren un arte. El arquitecto que habita una casa que proyectó y edificó es uno de los pocos hombres que tienen la posibilidad de habitar su fantasía. Por su lado, el escritor es artífice de la palabra, diseña historias y frases, para que el lector habite el texto. Una casa y un cuento deben ser sólidos, funcionales, necesarios, perdurables. En un relato, la movilidad necesita fluidez, por decirlo así, de la sala a la cocina, o de las recámaras al baño. Nada de columnas ni paredes inútiles. Las distintas secciones del cuento o de la casa deben ser indispensables y creadas con precisión. Se escribe literatura y se construyen hogares para que el hombre los habite sin dificultades.”

Guy de Maupassant: Auprès d'un mort

Il s'en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le voyais chaque jour s'asseoir, vers deux heures, sous les fenêtres de l'hôtel, en face de la mer tranquille, sur un banc de la promenade. Il restait quelque temps immobile dans la chaleur du soleil, contemplant d'un œil morne la Méditerranée. Parfois il jetait un regard sur la haute montagne aux sommets vaporeux, qui enferment Menton ; puis il croisait, d'un mouvement très lent, ses longues jambes si maigres qu'elles semblaient deux os, autour desquels flottait le drap du pantalon, et il ouvrait un livre, toujours le même.

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de l'œil et de la pensée ; tout son pauvre corps expirant semblait lire, toute son âme s'enfonçait, se perdait, disparaissait dans ce livre jusqu'à l'heure où l'air rafraîchi le faisait un peu tousser. Alors il se levait et rentrait.

C'était un grand Allemand à barbe blonde, qui déjeunait et dînait dans sa chambre, et ne parlait à personne.

Une vague curiosité m'attira vers lui. Je m'assis un jour à son côté, ayant pris aussi, pour me donner une contenance, un volume des poésies de Musset.

Et je me mis à parcourir Rolla.

Mon voisin me dit tout à coup, en bon français :

— Savez-vous l'allemand, Monsieur ?

— Nullement, Monsieur.

— Je le regrette. Puisque le hasard nous met côte à côte, je vous aurais prêté, je vous aurais fait voir une chose inestimable : ce livre que je tiens là.

— Qu'est-ce donc ?

— C'est un exemplaire de mon maître Schopenhauer, annoté de sa main. Toutes les marges, comme vous le voyez, sont couvertes de son écriture.

Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes incompréhensibles pour moi, mais qui révélaient l'immortelle pensée du plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur la terre.

Et les vers de Musset éclatèrent dans la mémoire :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?

Gabriel Jiménez Emán: Documento de muerte

Recuerdo muy bien el día de mi muerte. Todos estaban tristes por lo trágico del accidente: mi automóvil pierde los frenos y da de lleno contra un camión.

Yo fui a verme en la urna. Era algo realmente horrendo observarse ahí dentro sin poder hacer nada para escapar. Créanme que sentí náuseas y el estómago se me anudó. Desde entonces no he podido dormir y cada día me siento peor.

Prometo firmemente que la próxima vez que me muera no iré a verme, pues se termina por no saber nada acerca de la muerte; y si se está muerto, por lo menos tiene uno el derecho de saberlo.

Vincent O'Sullivan: Master if Fallen Years

Several years ago, I was intimately acquainted with a young man named Augustus Barber. He was employed in a paper-box manufacturer's business in the city of London. I never heard what his father was. His mother was a widow and lived, I think, at Godalming; but of this I am not sure. It is odd enough that I should have forgotten where she lived, for my friend was always talking about her. Sometimes he seemed immensely fond of her; at other times almost to hate her; but whichever it was, he never left her long out of his conversation. I believe the reason I forget is that he talked so much about her that I failed at last to pay attention to what he said.

He was a stocky young man, with light-coloured hair and a pale, rather blotchy complexion. There was nothing at all extraordinary about him on either the material or spiritual side. He had rather a weakness for gaudy ties and socks and jewelry. His manners were a little boisterous; his conversation, altogether personal. He had received some training at a commercial school. He read little else than the newspapers. The only book I ever knew him to read was a novel of Stevenson's, which he said was "too hot for blisters."

Where, then, in this very commonplace young man, were hidden the elements of the extraordinary actions and happenings I am about to relate? Various theories offer; it is hard to decide. Doctors, psychologists whom I have consulted, have given different opinions; but upon one point they have all agreed—that I am not able to supply enough information about his ancestry. And, in fact, I know hardly anything about that.

This is not, either, because he was uncommunicative. As I say, he used to talk a lot about his mother. But he did not really inspire enough interest for anybody to take an interest in his affairs. He was there; he was a pleasant enough fellow; but when he had gone you were finished with him till the next time. If he did not look you up, it would never occur to you to go and see him. And as to what became of him when he was out of sight, or how he lived—all that, somehow, never troubled our heads.

What illustrates this is that when he had a severe illness a few years after I came to know him, so little impression did it make on anyone that I cannot now say, and nobody else seems able to remember, what the nature of the illness was. But I remember that he was very ill indeed; and one day, meeting one of his fellow clerks in Cheapside, he told me that Barber's death was only a question of hours. But he recovered, after being, as I heard, for a long time in a state of lethargy which looked mortal.

It was when he was out again that I—and not only myself but others—noticed for the first time that his character was changing. He had always been a laughing, undecided sort of person; he had a facile laugh for everything; he would meet you and begin laughing before there was anything to laugh at. This was certainly harmless, and he had a deserved reputation for good humor.

But his manners now became subject to strange fluctuations, which were very objectionable while they lasted. He would be overtaken with fits of sullenness in company; at times he was violent. He took to rambling in strange places at night, and more than once he appeared at his office in a very battered condition. It is difficult not to think that he provoked the rows he got into himself. One good thing was that the impulses which drove him to do such actions were violent rather than enduring; in fact, I often thought that if the force and emotion of these bouts ever came to last longer, he would be a very dangerous character. This was not only my opinion; it was the opinion of a number of respectable people who knew him as well as I did.

Santiago Eximeno: Ella trabaja en una guardería

Ella trabaja en una guardería, él es gerente en una gran empresa. Han discutido por la niña, como siempre. Asia –así se llama su hija, el deseo confeso de su madre– está en una edad difícil: hace unos meses cumplió los dos años y, como dice su abuela, todos los días son fiesta. Rabietas y llantos continuos que doblegan una y otra vez a sus padres, que desmoronan los castillos de paciencia que con tanto cariño erigen, que les llevan hasta la temible frontera del odio. A veces, como hoy, ambos sienten la necesidad física de hacer daño. Ambos sienten odio.

Él siente deseos de romper cosas, de golpear en el rostro a su hija, de humillar a su mujer. Siente, en una palabra, odio. Pero lo controla, lo retiene y cuando llega a la oficina, canaliza todo ese odio sobre sus empleados: humillándolos, vejándolos, despreciándolos.

Ella ha aprendido a hacer lo mismo.

Él es gerente en una gran empresa.

Ella trabaja en una guardería.

Poppy Z. Brite: System Freeze

Plodding toward the summit of Everest, high above Camp Three where every step felt like a life's work and every breath made her pray she'd be able to take the next one, Fria Canning saw her first dead body. It was a Japanese man in a red climbing suit, huddled in a fetal position beneath an outcropping of rock.

He must have been here since last season, maybe longer; at these altitudes it was almost impossible to retrieve the bodies of dead climbers, and the mountain became their sepulcher.

One of the man's mittens was gone, exposing a withered, clawlike hand. His face was as dark and scoured as the rock, a grimacing mask that no longer looked human. Fria had to unclip from the ropes to get around him. As she did, she said a quick silent prayer for him, a wish that the mountain spirit Chomolungma might welcome him, and then she kept climbing.

She didn't think of the corpse again until fifteen minutes later, because fifteen minutes later she was dying.

It happened so fast, only a heartbeat to break through the deceptive crust of snow, less than that to fall a hundred feet, and then the shock of impact. Fria felt something snap in her thigh, something give in her shoulder. She'd plunged into a hidden crevasse, landed on some sort of ledge deep within the ice. Her harness had been attached to the ropes, but either her carabiners or the harness itself had failed. She couldn't move to check; hot knives of pain sliced at her when she tried.

Fria tried to assess her situation. She lay on her right side facing a wall of ice that soared up nearly as far as she could see, only a faint gray smudge of daylight wavering at the top. The outer layer of the ice was translucent, webbed here and there with white fissures. Deeper in, the ice turned a delicate, almost metallic blue. Beyond that — as deep as Fria's eye could see — was an opaque core of darkness.

If she died here, the glacier would chew her up and eventually spit her out somewhere lower on Everest. She'd heard of it before, climbers disappearing into crevasses and getting churned out months or years later. Fria didn't want that. She'd rather stay on the mountain, become part of its vast system. The idea of leaving her imprint on systems had always appealed to her, had kept her home learning to talk to computers when other kids were cruising the mall, had inspired her to write the artificial intelligence program that financed this

climb.

She imagined her consciousness spiraling away from her body, into the multifaceted ice, into the matrix of the mountain. Dreamily, without fear or even surprise, she noticed that a man was coming through the ice to meet her.

He walked as easily as if through thin air, wearing a well-cut black suit and dark glasses like some CIA spook. His stride was neither hurried nor hesitant. Was this Death? She'd always imagined him as more colorful somehow. She flashed on the prayer flags that the Sherpas strung on the mountain for the wind

to harry; each snap of a brightly colored flag was a prayer to an ancestor. Fria felt sure that the man approaching her could have nothing to do with such matters.

Horacio Quiroga: El crimen del otro

Horacio Quiroga pr Marcos Manzi

La aventura que voy a contar data de cinco años atrás. Yo salía entonces de la adolescencia. Sin ser lo que se llama un nervioso, poseía en el más alto grado la facultad de gesticular, arrastrándome a veces a extremos de tal modo absurdos que llegué a inspirar, mientras hablaba, verdaderos sobresaltos. Este desequilibrio entre mis ideas -las más naturales posibles- y mis gestos -los más alocados posibles- divertía a mis amigos, pero sólo a aquellos que estaban en el secreto de esas locuras sin igual. Hasta aquí mis nerviosismos, y no siempre. Luego entra en acción mi amigo Fortunato, sobre quien versa todo lo que voy a contar.

Poe era en aquella época el único autor que yo leía. Ese maldito loco había llegado a dominarme por completo: no había sobre la mesa un solo libro que no fuera de él. Toda mi cabeza estaba llena de Poe, como si la hubieran vaciado en el molde de "Ligeia". ¡"Ligeia"! ¡Qué adoración tenía por este cuento! Todos e intensamente: Valdemar, que murió siete meses después; Dupin, en procura de la carta robada; las Sras. de Espanaye, desesperadas en su cuarto piso; Berenice, muerta a traición, todos, todos me eran familiares. Pero entre todos, "El Tonel del Amontillado" me había seducido como una cosa íntima mía: Montresor. El Carnaval, Fortunato, me eran tan comunes que leía ese cuento sin nombrar ya a los personajes; y al mismo tiempo envidiaba tanto a Poe que me hubiera dejado cortar con gusto la mano derecha por escribir esa maravillosa intriga. Sentado en casa, en un rincón, pasé más de cuatro horas leyendo ese cuento con una fruición en que entraba sin duda mucho de adverso para Fortunato. Dominaba todo el cuento, pero todo, todo, todo. Ni una sonrisa por ahí, ni una premura en Fortunato se escapaba a mi perspicacia. ¿Qué no

sabía ya de Fortunato y su deplorable actitud?

A fines de diciembre leí a Fortunato algunos cuentos de Poe. Me escuchó amistosamente, con atención sin duda, pero a una legua de mi ardor. De aquí que al cansancio que yo experimenté al final, no pudo comparársele el de Fortunato, privado durante tres horas del entusiasmo que me sostenía.

Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nombre que el del héroe de "El Tonel del Amontillado" me desilusionó al principio, por la vulgarización de un nombre puramente literario; pero muy pronto me acostumbré a nombrarle así, y aun me extralimitaba a veces llamándole por cualquiera insignificancia: tan explícito me parecía el nombre. Si no sabía "El Tonel..." de memoria, no era ciertamente porque no lo hubiera oído hasta cansarse. A veces en el calor del delirio le llamaba a él mismo Montresor, Fortunato, Luchesi, cualquier nombre de ese cuento; y esto producía una indescriptible confusión de la que no llegaba a

coger el hilo en largo rato. 

Difícilmente me acuerdo del día en que Fortunato me dio pruebas de un fuerte entusiasmo literario. Creo que a Poe puédese sensatamente atribuir ese insólito afán, cuyas consecuencias fueron exaltar a tal grado el ánimo de mi amigo que mis predilecciones eran un frío desdén al lado de su fanatismo. ¿Cómo la literatura de Poe llegó a hacerse sensible en la ruda capacidad de Fortunato? Recordando, estoy dispuesto a creer que la resistencia de su sensibilidad, lucha diaria en que todo su organismo inconscientemente entraba en juego, fue motivo de sobra para ese desequilibrio, sobre todo en un ser tan profundamente inestable como Fortunato. 

Robert William Chambers: The Maker of Moons

I am myself just as much evil as good, and my nation is--
And I say there is in fact no evil;
(Or if there is, I say it is just as important to you,
to the land, or to me, as anything else.)

Each is not for its own sake;
I say the whole earth, and all the stars in the sky
are for Religion's sake.
I say no man has ever yet been half devout enough;
None has ever adored or worshipped half enough;
None has begun to think how divine he himself is, and
how certain the future is.
--WALT WHITMAN

I have heard what the Talkers were talking,--the talk
Of the beginning and the end;
But I do not talk of the beginning or the end.

Chapter I

Concerning Yue-Laou and the Xin I know nothing more than you shall know. I am miserably anxious to clear the matter up. Perhaps what I write may save the United Stares Government money and lives, perhaps it may arouse the scientific world to action; at any rate it will put an end to the terrible suspense of two people. Certainty is better than suspense.

If the Government dares to disregard this warning and refuses to send a thoroughly equipped expedition at once, the people of the State may take swift vengeance on the whole region and leave a blackened devastated waste where to-day forest and flowering meadow land border the lake in the Cardinal Woods.

You already know part of the story; the New York papers have been full of alleged details.

This much is true: Barris caught the "Shiner," red handed, or rather yellow handed, for his pockets and boots and dirty fists were stuffed with lumps of gold. I say gold, advisedly. You may call it what you please. You also know how Barris was--but unless I begin at the beginning of my own experiences you will be none the wiser after all.

On the third of August of this present year I was standing in Tiffany's, chatting with George Godfrey of the designing department. On the glass counter between us lay a coiled serpent, an exquisite specimen of chiselled gold.

"No," replied Godfrey to my question, "it isn't my work; I wish it was. Why, man, it's a masterpiece!"

"Whose?" I asked..."Now I should be very glad to know also," said Godfrey. "We bought it from an old jay who says he lives in the country somewhere about the Cardinal Woods. That's near Starlit Lake, I believe--"

"Lake of the Stars?" I suggested.

"Some call it Starlit Lake,--it's all the same. Well, my rustic Reuben says that he represents the sculptor of this snake for all practical and business purposes. He got his price too. We hope he'll bring us something more. We have sold this already to the Metropolitan Museum."

I was leaning idly on the glass case, watching the keen eyes of the artist in precious metals as he stooped over the gold serpent.

"A masterpiece!" he muttered to himself fondling the glittering coil; "look at the texture! whew!" But I was not looking at the serpent. Something was moving,--crawling out of Godfrey's coat pocket,--the pocket nearest to me,--something soft and yellow with crab-like legs all covered with coarse yellow hair.

Alfonso Álvarez Villar: La tumba del astronauta

Jean Moreau siguió con la mirada el perezoso curso de una nube de oro que se deslizaba como una carabela sobre el océano aéreo del cielo de Guatemala. Tenía la forma de una máscara tolteca que hubiese ascendido, por un extraño fenómeno, a los espacios celestes, dejando un cuerpo mutilado y sangriento en la Tierra. Aquellos altorrelieves monstruosos sólo le inspiraban pensamientos de sangre al arqueólogo francés. Con sus facies convulsas como gorgonas, sus cabezas de serpientes escupiendo veneno por los incisivos y sus extrañas teorías de sacerdotes, con los dedos de los pies cercenados, parecía aquélla una pirámide surgida del humus en el que se fraguan las pesadillas.

Moreau yacía sentado en la vasta plataforma que remataba la gigantesca arquitectura truncada que dos mil años antes había erigido la más remota civilización maya hasta entonces desenterrada del gigantesco vientre de la jungla de Petén. Miró en derredor suyo y por un momento, al chocar sus ojos con el verde turmalina de la floresta, se creyó asomado a una de las barandillas de hierro de la Torre Eiffel, de París. Pero aquello no era el campo de Marte, sino un animal verdoso que crecía a un ritmo veloz, deglutiendo con rabia civilizaciones enteras. Sus miembros habían reptado durante veinte siglos por aquel gigantesco torreón de más de cien metros de altura. Los peones habían tenido que desenroscar con furia las lianas entrelazadas en torno a la obra del hombre. Y allá, hacia el Oeste, lamiendo casi la base posterior del Teocalli, fulgía un lago de aguas de plomo derretido sobre el que planeaban algunas aves y un enjambre de mosquitos.

Moreau era un hombre maduro. Había vivido en la soledad durante toda su existencia, que ahora se acercaba al cenit. Sus compañeros de universidad le habían considerado siempre un individuo raro, aunque brillante. ¡Cuántas veces en medio de los jolgorios o de las reuniones sociales a las que se había visto obligado a asistir le habían sorprendido con la mirada clavada en un punto lejano! Por eso, allá lejos de toda civilización, a muchos kilómetros de la luz de Francia, no sentía la nostalgia de las grandes urbes retumbantes con las voces del gentío y los escapes de los automóviles. No añoraba siquiera la compañía de las mujeres, ahora que sus cabellos habían encanecido. Precisamente hacía unas noches le acongojó un extraño sueño: desde los altos ventanales del Liceo en que cursó su bachillerato veía a un grupo de muchachas y muchachos jugar al baloncesto. Por un instante se había sentido tan joven como ellos, aunque alzado en el pedestal de sus altas calificaciones escolares. Pero se sobresaltó al percatarse que desde entonces habían pasado treinta años. Sollozó en su hamaca, tendida entre dos zapotes bajo un mosquitero de color blanco.

Howard Phillips Lovecraft: The white ship

I am Basil Elton, keeper of the North Point light that my father and grandfather kept before me. Far from the shore stands the grey lighthouse, above sunken slimy rocks that are seen when the tide is low, but unseen when the tide is high. Past that beacon for a century have swept the majestic barques of the seven seas. In the days of my grandfather there were many; in the days of my father not so many; and now there are so few that I sometimes feel strangely alone, as though I were the last man on our planet.

From far shores came those white-sailed argosies of old; from far Eastern shores where warm suns shine and sweet odours linger about strange gardens and gay temples. The old captains of the sea came often to my grandfather and told him of these things, which in turn he told to my father, and my father told to me in the long autumn evenings when the wind howled eerily from the East. And I have read more of these things, and of many things besides, in the books men gave me when I was young and filled with wonder.

But more wonderful than the lore of old men and the lore of books is the secret lore of ocean. Blue, green, grey, white, or black; smooth, ruffled, or mountainous; that ocean is not silent. All my days have I watched it and listened to it, and I know it well. At first it told to me only the plain little tales of calm beaches and near ports, but with the years it grew more friendly and spoke of other things; of things more strange and more distant in space and in time. Sometimes at twilight the grey vapours of the horizon have parted to grant me glimpses of the ways beyond; and sometimes at night the deep waters of the sea have grown clear and phosphorescent, to grant me glimpses of the ways beneath. And these glimpses have been as often of the ways that were and the ways that might be, as of the ways that are; for ocean is more ancient than the mountains, and freighted with the memories and the dreams of Time.

Out of the South it was that the White Ship used to come when the moon was full and high in the heavens. Out of the South it would glide very smoothly and silently over the sea. And whether the sea was rough or calm, and whether the wind was friendly or adverse, it would always glide smoothly and silently, its sails distant and its long strange tiers of oars moving rhythmically. One night I espied upon the deck a man, bearded and robed, and he seemed to beckon me to embark for fair unknown shores. Many times afterward I saw him under the full moon, and ever did he beckon me.

Very brightly did the moon shine on the night I answered the call, and I walked out over the waters to the White Ship on a bridge of moonbeams. The man who had beckoned now spoke a welcome to me in a soft language I seemed to know well, and the hours were filled with soft songs of the oarsmen as we glided away into a mysterious South, golden with the glow of that full, mellow moon.

Juan Perucho: Sheyton Barret, el fantasma de Shakespeare

El distinguido profesor F. E. Halliday ha dicho que, desde el siglo XVIII, algunos eruditos se han dedicado a embarullar la vida de William Shakespeare señalando pistas dispares que le han convertido unas veces en un rústico poeta, y otras veces en deslucido actor. Muy sibilinamente, estos eruditos se han preguntado que ¿quién era el verdadero Shakespeare? Una señorita, que luego murió loca, descubrió, ante la admiración general, que William Shakespeare era Francis Bacon. Esta señorita se llamaba también Bacon, y estaba muy ilusionada con su descubrimiento; pero el descubrimiento se derrumbó con estrépito. Asimismo, ha sido dicho que William Shakespeare fue, en realidad, Marlowe, y que, contrariamente a lo que se creía, éste no murió de una estocada al corazón y que, a lo mejor, quien murió de una estocada al corazón fue Shakespeare.

Sin embargo, nada escapa a la verdadera investigación científica. Dentro de lo posible, la vida de Shakespeare está ahora perfectamente establecida, aunque, como es lógico, siempre hay algo que se descubre e ilumina una parcela oscura de su biografía. Para iluminarla un poco más, vamos ahora a referirnos al caso de Sheyton Barrett, gran amigo de Shakespeare y a quien se le apareció después de muerto, dentro de un armario. En realidad, no era ya Sheyton Barrett sino un espantoso y viscoso fantasma:

Now it is the time of night

That the graves, all gaping wide

Every one lets forth his sprite...

Sheyton Barrett era un mozo dubitativo y de belleza algo afeminada, que nació en Alcester y tuvo una infancia desgraciada a causa de las desavenencias conyugales de sus padres. Estuvo a punto de ser repudiado, y sólo la intervención del deán de Gloucester, tío de su madre, impidió tal afrenta. Se tornó melancólico y hablaba con los pájaros del campo, a donde solía ir por las tardes al salir de la escuela, recitando los versos, entonces muy en boga, de la tragedia Gorboduc, de Sackville y Norton. Los recitaba con los ojos en blanco. Pero había algo malsano en su naturaleza y bien pronto sedujo a una camarera, muy entrada en carnes, de «La carpa de oro», hostería que se hallaba junto al camino de Charlecote y muy frecuentada por caballeros, actores y truhanes. Allí encontró una noche, calentándose ante el fuego de la chimenea, a un hombre de turbia y siniestra mirada que llevaba un estuche bajo el brazo. Cuando se fueron todos a la cama, el desconocido le enseñó el contenido del estuche, que era una «mano de gloria», y Barrett casi se desmaya del susto. Le dijo entonces que se podían hacer grandes cosas con aquello. Barrett se juntó con el desconocido, y parece ser que fueron perseguidos por la justicia, huyendo acosados a Lisboa. Entre los papeles que se hallaron a la muerte de Barrett, figura, escrita de su propio puño yletra, la descripción, preparación y virtudes de aquel miembro macabro, y decía así: «Esta mano de gloria es la mano de un ahorcado que se prepara de este modo: cúbresela con un pedazo de mortaja, apretándola bien para hacer salir la poca sangre que pudiese haber quedado, métesela después en un puchero de barro con sal, salitre y pimienta todo bien pulverizado. Déjesela en este puchero por el espacio de quince días, después de lo cual, se la pone que reciba el ardiente sol de la canícula hasta estar bien seca, y en cuanto esto no baste, métesela en un horno caliente con helécho y verbena. Compóngase luego una especie de vela con la grasa del ahorcado, la cera virgen y el zumo de Laponia, y sírvase de la mano de gloria como de un candelera para tener esa maravillosa vela encendida. Todos cuantos hay en los parajes en que se deja ver esta funesta bujía quedan inmóviles y sin poder menearse cual difuntos.»

Leon Tolstoi ( Лев Толстой ): Фарфоровые куклы

1863 г. Марта 23. Ясная Поляна.

23 марта. Я.

Вот она начала писать и вдруг перестала, потому что не может1. И знаешь ли отчего, милая Таня? С ней случилось странное, а со мной еще более странное приключение. Ты знаешь сама, что она всегда была, как и все мы, сделана из плоти и крови и пользовалась всеми выгодами и невыгодами такого состояния: она дышала, была тепла, иногда горяча, дышала, сморкалась (еще как громко) и т. д., главное же, владела всеми своими членами, которые, как то руки и ноги, могли принимать различные положения, одним словом, она была телесная, как все мы. Вдруг 21 марта 1863 года в 10 часов пополудни с ней и со мной случилось это необыкновенное событие. Таня! я знаю, что ты всегда ее любила (теперь неизвестно уже, какое она возбудит в тебе чувство), я знаю, что во мне ты принимала участие, я знаю твою рассудительность, твой верный взгляд на важные дела жизни и твою любовь к родителям (приготовь их и сообщи им), я пишу тебе все, как было.

В этот день я встал рано, много ходил и ездил. Мы вместе обедали, завтракали, читали (она еще могла читать).

И я был спокоен и счастлив. В 10 часов я простился с тетенькой (она все была, как всегда, и обещала прийти) и лег один спать. Я слышал, как она отворила дверь, дышала, раздевалась, все сквозь сон... Я услыхал, что она выходит из-за ширм и подходит к постеле. Я открыл глаза... и увидал Соню, но не ту Соню, которую мы с тобой знали, ее, Соню — фарфоровую!! Из того самого фарфора, о котором спорили твои родители. Знаешь ли ты эти фарфоровые куколки с открытыми холодными плечами, шеей и руками, сложенными спереди, но сделанными из одного куска с телом, с черными выкрашенными волосами, подделанными крупными волнами, и на которых черная краска стерлась на вершинах, и с выпуклыми фарфоровыми глазами, тоже выкрашенными черным на оконечностях и слишком широко, и с складками рубашки крепкими и фарфоровыми, из одного куска. Точно такая была Соня, я тронул ее за руку,— она была гладкая, приятная на ощупь, и холодная, фарфоровая. Я думал, что я сплю, встряхнулся, но она была все такая же и неподвижно стояла передо мной. Я сказал: ты фарфоровая? Она, не открывая рта (рот как был сложен уголками и вымазан ярким кармином, так и остался), отвечала: «Да, я фарфоровая». У меня пробежал по спине мороз2, я поглядел на ее ноги, они тоже были фарфоровые и стояли (можешь себе представить мой ужас) на фарфоровой, из одного куска с нею, дощечке, изображающей землю и выкрашенной зеленой краской в виде травы. Около ее левой ноги немного выше колена и сзади был фарфоровый столбик, выкрашенный коричневой краской и изображающий, должно быть, пень. И он был из одного куска с нею. Я понял, что без этого столбика она бы не могла держаться, и мне стало так грустно, как ты можешь себе вообразить,— ты, которая любила ее. Я все не верил себе, стал звать ее, она не могла двинуться без столбика и земли и раскачивалась только чуть-чуть совсем с землей, чтоб упасть ко мне. Я слышал, как донышко фарфоровое постукивало об пол. Я стал трогать ее — вся гладкая, приятная и холодная, фарфоровая. Я попробовал поднять ее руку — нельзя. Я попробовал пропустить палец, хоть ноготь, между ее локтем и боком — нельзя. Там была преграда из одной фарфоровой массы, которую делают у Ауэрбаха и из которой делают соусники. Все было сделано только для наружного вида. Я стал рассматривать рубашку,— снизу и

Gonzalo Arango: Regreso del dolor

Aunque no la conozco ni la había visto nunca en mi vida, pienso que estará turbada por otras razones ajenas a la muerte del tipo, muerte que sólo a mi me concierne.

La gente se dispersa asqueada por los despojos triturados del muerto, y ese sol que pronto lo pudrirá. La mujer y yo quedamos junto al cadáver abandonado.

–Haga algo por él, usted que puede –dice con una voz trémula.

Esa voz me conmueve por la cantidad de amor y de dolor, como de nostalgias y de esperanzas rotas.

–Soy el único que puede hacer algo por él –digo. Y agrego: –Yo traté de ayudarlo, pero fracasé.

La mujer se aleja. En sus pasos descubro el cansancio y el peso de una desesperación superior a sus fuerzas, pero no puedo ayudarla.

Sin más esperanzas recojo mi cadáver y me marcho con él.

Ambrose Bierce: The Eyes of the Panther

I

ONE DOES NOT ALWAYS MARRY WHEN INSANE

A man and a woman—nature had done the grouping—sat on a rustic seat, in the late afternoon. The man was middle-aged, slender, swarthy, with the expression of a poet and the complexion of a pirate—a man at whom one would look again. The woman was young, blonde, graceful, with something in her figure and movements suggesting the word "lithe." She was habited in a gray gown with odd brown markings in the texture. She may have been beautiful; one could not readily say, for her eyes denied attention to all else. They were gray-green, long and narrow, with an expression defying analysis. One could only know that they were disquieting. Cleopatra may have had such eyes.

The man and the woman talked.

"Yes," said the woman, "I love you, God knows! But marry you, no. I cannot, will not."

"Irene, you have said that many times, yet always have denied me a reason. I've a right to know, to understand, to feel and prove my fortitude if I have it. Give me a reason."

"For loving you?"

The woman was smiling through her tears and her pallor. That did not stir any sense of humor in the man.

"No; there is no reason for that. A reason for not marrying me. I've a right to know. I must know. I will know!"

He had risen and was standing before her with clenched hands, on his face a frown—it might have been called a scowl. He looked as if he might attempt to learn by strangling her. She smiled no more—merely sat looking up into his face with a fixed, set regard that was utterly without emotion or sentiment. Yet it had something in it that tamed his resentment and made him shiver.

"You are determined to have my reason?" she asked in a tone that was entirely mechanical—a tone that might have been her look made audible.

"If you please—if I'm not asking too much."

Apparently this lord of creation was yielding some part of his dominion over his co-creature.

"Very well, you shall know: I am insane."