Robert William Chambers: The Maker of Moons

I am myself just as much evil as good, and my nation is--
And I say there is in fact no evil;
(Or if there is, I say it is just as important to you,
to the land, or to me, as anything else.)

Each is not for its own sake;
I say the whole earth, and all the stars in the sky
are for Religion's sake.
I say no man has ever yet been half devout enough;
None has ever adored or worshipped half enough;
None has begun to think how divine he himself is, and
how certain the future is.
--WALT WHITMAN

I have heard what the Talkers were talking,--the talk
Of the beginning and the end;
But I do not talk of the beginning or the end.

Chapter I

Concerning Yue-Laou and the Xin I know nothing more than you shall know. I am miserably anxious to clear the matter up. Perhaps what I write may save the United Stares Government money and lives, perhaps it may arouse the scientific world to action; at any rate it will put an end to the terrible suspense of two people. Certainty is better than suspense.

If the Government dares to disregard this warning and refuses to send a thoroughly equipped expedition at once, the people of the State may take swift vengeance on the whole region and leave a blackened devastated waste where to-day forest and flowering meadow land border the lake in the Cardinal Woods.

You already know part of the story; the New York papers have been full of alleged details.

This much is true: Barris caught the "Shiner," red handed, or rather yellow handed, for his pockets and boots and dirty fists were stuffed with lumps of gold. I say gold, advisedly. You may call it what you please. You also know how Barris was--but unless I begin at the beginning of my own experiences you will be none the wiser after all.

On the third of August of this present year I was standing in Tiffany's, chatting with George Godfrey of the designing department. On the glass counter between us lay a coiled serpent, an exquisite specimen of chiselled gold.

"No," replied Godfrey to my question, "it isn't my work; I wish it was. Why, man, it's a masterpiece!"

"Whose?" I asked..."Now I should be very glad to know also," said Godfrey. "We bought it from an old jay who says he lives in the country somewhere about the Cardinal Woods. That's near Starlit Lake, I believe--"

"Lake of the Stars?" I suggested.

"Some call it Starlit Lake,--it's all the same. Well, my rustic Reuben says that he represents the sculptor of this snake for all practical and business purposes. He got his price too. We hope he'll bring us something more. We have sold this already to the Metropolitan Museum."

I was leaning idly on the glass case, watching the keen eyes of the artist in precious metals as he stooped over the gold serpent.

"A masterpiece!" he muttered to himself fondling the glittering coil; "look at the texture! whew!" But I was not looking at the serpent. Something was moving,--crawling out of Godfrey's coat pocket,--the pocket nearest to me,--something soft and yellow with crab-like legs all covered with coarse yellow hair.

Alfonso Álvarez Villar: La tumba del astronauta

Jean Moreau siguió con la mirada el perezoso curso de una nube de oro que se deslizaba como una carabela sobre el océano aéreo del cielo de Guatemala. Tenía la forma de una máscara tolteca que hubiese ascendido, por un extraño fenómeno, a los espacios celestes, dejando un cuerpo mutilado y sangriento en la Tierra. Aquellos altorrelieves monstruosos sólo le inspiraban pensamientos de sangre al arqueólogo francés. Con sus facies convulsas como gorgonas, sus cabezas de serpientes escupiendo veneno por los incisivos y sus extrañas teorías de sacerdotes, con los dedos de los pies cercenados, parecía aquélla una pirámide surgida del humus en el que se fraguan las pesadillas.

Moreau yacía sentado en la vasta plataforma que remataba la gigantesca arquitectura truncada que dos mil años antes había erigido la más remota civilización maya hasta entonces desenterrada del gigantesco vientre de la jungla de Petén. Miró en derredor suyo y por un momento, al chocar sus ojos con el verde turmalina de la floresta, se creyó asomado a una de las barandillas de hierro de la Torre Eiffel, de París. Pero aquello no era el campo de Marte, sino un animal verdoso que crecía a un ritmo veloz, deglutiendo con rabia civilizaciones enteras. Sus miembros habían reptado durante veinte siglos por aquel gigantesco torreón de más de cien metros de altura. Los peones habían tenido que desenroscar con furia las lianas entrelazadas en torno a la obra del hombre. Y allá, hacia el Oeste, lamiendo casi la base posterior del Teocalli, fulgía un lago de aguas de plomo derretido sobre el que planeaban algunas aves y un enjambre de mosquitos.

Moreau era un hombre maduro. Había vivido en la soledad durante toda su existencia, que ahora se acercaba al cenit. Sus compañeros de universidad le habían considerado siempre un individuo raro, aunque brillante. ¡Cuántas veces en medio de los jolgorios o de las reuniones sociales a las que se había visto obligado a asistir le habían sorprendido con la mirada clavada en un punto lejano! Por eso, allá lejos de toda civilización, a muchos kilómetros de la luz de Francia, no sentía la nostalgia de las grandes urbes retumbantes con las voces del gentío y los escapes de los automóviles. No añoraba siquiera la compañía de las mujeres, ahora que sus cabellos habían encanecido. Precisamente hacía unas noches le acongojó un extraño sueño: desde los altos ventanales del Liceo en que cursó su bachillerato veía a un grupo de muchachas y muchachos jugar al baloncesto. Por un instante se había sentido tan joven como ellos, aunque alzado en el pedestal de sus altas calificaciones escolares. Pero se sobresaltó al percatarse que desde entonces habían pasado treinta años. Sollozó en su hamaca, tendida entre dos zapotes bajo un mosquitero de color blanco.

Howard Phillips Lovecraft: The white ship

I am Basil Elton, keeper of the North Point light that my father and grandfather kept before me. Far from the shore stands the grey lighthouse, above sunken slimy rocks that are seen when the tide is low, but unseen when the tide is high. Past that beacon for a century have swept the majestic barques of the seven seas. In the days of my grandfather there were many; in the days of my father not so many; and now there are so few that I sometimes feel strangely alone, as though I were the last man on our planet.

From far shores came those white-sailed argosies of old; from far Eastern shores where warm suns shine and sweet odours linger about strange gardens and gay temples. The old captains of the sea came often to my grandfather and told him of these things, which in turn he told to my father, and my father told to me in the long autumn evenings when the wind howled eerily from the East. And I have read more of these things, and of many things besides, in the books men gave me when I was young and filled with wonder.

But more wonderful than the lore of old men and the lore of books is the secret lore of ocean. Blue, green, grey, white, or black; smooth, ruffled, or mountainous; that ocean is not silent. All my days have I watched it and listened to it, and I know it well. At first it told to me only the plain little tales of calm beaches and near ports, but with the years it grew more friendly and spoke of other things; of things more strange and more distant in space and in time. Sometimes at twilight the grey vapours of the horizon have parted to grant me glimpses of the ways beyond; and sometimes at night the deep waters of the sea have grown clear and phosphorescent, to grant me glimpses of the ways beneath. And these glimpses have been as often of the ways that were and the ways that might be, as of the ways that are; for ocean is more ancient than the mountains, and freighted with the memories and the dreams of Time.

Out of the South it was that the White Ship used to come when the moon was full and high in the heavens. Out of the South it would glide very smoothly and silently over the sea. And whether the sea was rough or calm, and whether the wind was friendly or adverse, it would always glide smoothly and silently, its sails distant and its long strange tiers of oars moving rhythmically. One night I espied upon the deck a man, bearded and robed, and he seemed to beckon me to embark for fair unknown shores. Many times afterward I saw him under the full moon, and ever did he beckon me.

Very brightly did the moon shine on the night I answered the call, and I walked out over the waters to the White Ship on a bridge of moonbeams. The man who had beckoned now spoke a welcome to me in a soft language I seemed to know well, and the hours were filled with soft songs of the oarsmen as we glided away into a mysterious South, golden with the glow of that full, mellow moon.

Juan Perucho: Sheyton Barret, el fantasma de Shakespeare

El distinguido profesor F. E. Halliday ha dicho que, desde el siglo XVIII, algunos eruditos se han dedicado a embarullar la vida de William Shakespeare señalando pistas dispares que le han convertido unas veces en un rústico poeta, y otras veces en deslucido actor. Muy sibilinamente, estos eruditos se han preguntado que ¿quién era el verdadero Shakespeare? Una señorita, que luego murió loca, descubrió, ante la admiración general, que William Shakespeare era Francis Bacon. Esta señorita se llamaba también Bacon, y estaba muy ilusionada con su descubrimiento; pero el descubrimiento se derrumbó con estrépito. Asimismo, ha sido dicho que William Shakespeare fue, en realidad, Marlowe, y que, contrariamente a lo que se creía, éste no murió de una estocada al corazón y que, a lo mejor, quien murió de una estocada al corazón fue Shakespeare.

Sin embargo, nada escapa a la verdadera investigación científica. Dentro de lo posible, la vida de Shakespeare está ahora perfectamente establecida, aunque, como es lógico, siempre hay algo que se descubre e ilumina una parcela oscura de su biografía. Para iluminarla un poco más, vamos ahora a referirnos al caso de Sheyton Barrett, gran amigo de Shakespeare y a quien se le apareció después de muerto, dentro de un armario. En realidad, no era ya Sheyton Barrett sino un espantoso y viscoso fantasma:

Now it is the time of night

That the graves, all gaping wide

Every one lets forth his sprite...

Sheyton Barrett era un mozo dubitativo y de belleza algo afeminada, que nació en Alcester y tuvo una infancia desgraciada a causa de las desavenencias conyugales de sus padres. Estuvo a punto de ser repudiado, y sólo la intervención del deán de Gloucester, tío de su madre, impidió tal afrenta. Se tornó melancólico y hablaba con los pájaros del campo, a donde solía ir por las tardes al salir de la escuela, recitando los versos, entonces muy en boga, de la tragedia Gorboduc, de Sackville y Norton. Los recitaba con los ojos en blanco. Pero había algo malsano en su naturaleza y bien pronto sedujo a una camarera, muy entrada en carnes, de «La carpa de oro», hostería que se hallaba junto al camino de Charlecote y muy frecuentada por caballeros, actores y truhanes. Allí encontró una noche, calentándose ante el fuego de la chimenea, a un hombre de turbia y siniestra mirada que llevaba un estuche bajo el brazo. Cuando se fueron todos a la cama, el desconocido le enseñó el contenido del estuche, que era una «mano de gloria», y Barrett casi se desmaya del susto. Le dijo entonces que se podían hacer grandes cosas con aquello. Barrett se juntó con el desconocido, y parece ser que fueron perseguidos por la justicia, huyendo acosados a Lisboa. Entre los papeles que se hallaron a la muerte de Barrett, figura, escrita de su propio puño yletra, la descripción, preparación y virtudes de aquel miembro macabro, y decía así: «Esta mano de gloria es la mano de un ahorcado que se prepara de este modo: cúbresela con un pedazo de mortaja, apretándola bien para hacer salir la poca sangre que pudiese haber quedado, métesela después en un puchero de barro con sal, salitre y pimienta todo bien pulverizado. Déjesela en este puchero por el espacio de quince días, después de lo cual, se la pone que reciba el ardiente sol de la canícula hasta estar bien seca, y en cuanto esto no baste, métesela en un horno caliente con helécho y verbena. Compóngase luego una especie de vela con la grasa del ahorcado, la cera virgen y el zumo de Laponia, y sírvase de la mano de gloria como de un candelera para tener esa maravillosa vela encendida. Todos cuantos hay en los parajes en que se deja ver esta funesta bujía quedan inmóviles y sin poder menearse cual difuntos.»

Leon Tolstoi ( Лев Толстой ): Фарфоровые куклы

1863 г. Марта 23. Ясная Поляна.

23 марта. Я.

Вот она начала писать и вдруг перестала, потому что не может1. И знаешь ли отчего, милая Таня? С ней случилось странное, а со мной еще более странное приключение. Ты знаешь сама, что она всегда была, как и все мы, сделана из плоти и крови и пользовалась всеми выгодами и невыгодами такого состояния: она дышала, была тепла, иногда горяча, дышала, сморкалась (еще как громко) и т. д., главное же, владела всеми своими членами, которые, как то руки и ноги, могли принимать различные положения, одним словом, она была телесная, как все мы. Вдруг 21 марта 1863 года в 10 часов пополудни с ней и со мной случилось это необыкновенное событие. Таня! я знаю, что ты всегда ее любила (теперь неизвестно уже, какое она возбудит в тебе чувство), я знаю, что во мне ты принимала участие, я знаю твою рассудительность, твой верный взгляд на важные дела жизни и твою любовь к родителям (приготовь их и сообщи им), я пишу тебе все, как было.

В этот день я встал рано, много ходил и ездил. Мы вместе обедали, завтракали, читали (она еще могла читать).

И я был спокоен и счастлив. В 10 часов я простился с тетенькой (она все была, как всегда, и обещала прийти) и лег один спать. Я слышал, как она отворила дверь, дышала, раздевалась, все сквозь сон... Я услыхал, что она выходит из-за ширм и подходит к постеле. Я открыл глаза... и увидал Соню, но не ту Соню, которую мы с тобой знали, ее, Соню — фарфоровую!! Из того самого фарфора, о котором спорили твои родители. Знаешь ли ты эти фарфоровые куколки с открытыми холодными плечами, шеей и руками, сложенными спереди, но сделанными из одного куска с телом, с черными выкрашенными волосами, подделанными крупными волнами, и на которых черная краска стерлась на вершинах, и с выпуклыми фарфоровыми глазами, тоже выкрашенными черным на оконечностях и слишком широко, и с складками рубашки крепкими и фарфоровыми, из одного куска. Точно такая была Соня, я тронул ее за руку,— она была гладкая, приятная на ощупь, и холодная, фарфоровая. Я думал, что я сплю, встряхнулся, но она была все такая же и неподвижно стояла передо мной. Я сказал: ты фарфоровая? Она, не открывая рта (рот как был сложен уголками и вымазан ярким кармином, так и остался), отвечала: «Да, я фарфоровая». У меня пробежал по спине мороз2, я поглядел на ее ноги, они тоже были фарфоровые и стояли (можешь себе представить мой ужас) на фарфоровой, из одного куска с нею, дощечке, изображающей землю и выкрашенной зеленой краской в виде травы. Около ее левой ноги немного выше колена и сзади был фарфоровый столбик, выкрашенный коричневой краской и изображающий, должно быть, пень. И он был из одного куска с нею. Я понял, что без этого столбика она бы не могла держаться, и мне стало так грустно, как ты можешь себе вообразить,— ты, которая любила ее. Я все не верил себе, стал звать ее, она не могла двинуться без столбика и земли и раскачивалась только чуть-чуть совсем с землей, чтоб упасть ко мне. Я слышал, как донышко фарфоровое постукивало об пол. Я стал трогать ее — вся гладкая, приятная и холодная, фарфоровая. Я попробовал поднять ее руку — нельзя. Я попробовал пропустить палец, хоть ноготь, между ее локтем и боком — нельзя. Там была преграда из одной фарфоровой массы, которую делают у Ауэрбаха и из которой делают соусники. Все было сделано только для наружного вида. Я стал рассматривать рубашку,— снизу и

Gonzalo Arango: Regreso del dolor

Aunque no la conozco ni la había visto nunca en mi vida, pienso que estará turbada por otras razones ajenas a la muerte del tipo, muerte que sólo a mi me concierne.

La gente se dispersa asqueada por los despojos triturados del muerto, y ese sol que pronto lo pudrirá. La mujer y yo quedamos junto al cadáver abandonado.

–Haga algo por él, usted que puede –dice con una voz trémula.

Esa voz me conmueve por la cantidad de amor y de dolor, como de nostalgias y de esperanzas rotas.

–Soy el único que puede hacer algo por él –digo. Y agrego: –Yo traté de ayudarlo, pero fracasé.

La mujer se aleja. En sus pasos descubro el cansancio y el peso de una desesperación superior a sus fuerzas, pero no puedo ayudarla.

Sin más esperanzas recojo mi cadáver y me marcho con él.

Ambrose Bierce: The Eyes of the Panther

I

ONE DOES NOT ALWAYS MARRY WHEN INSANE

A man and a woman—nature had done the grouping—sat on a rustic seat, in the late afternoon. The man was middle-aged, slender, swarthy, with the expression of a poet and the complexion of a pirate—a man at whom one would look again. The woman was young, blonde, graceful, with something in her figure and movements suggesting the word "lithe." She was habited in a gray gown with odd brown markings in the texture. She may have been beautiful; one could not readily say, for her eyes denied attention to all else. They were gray-green, long and narrow, with an expression defying analysis. One could only know that they were disquieting. Cleopatra may have had such eyes.

The man and the woman talked.

"Yes," said the woman, "I love you, God knows! But marry you, no. I cannot, will not."

"Irene, you have said that many times, yet always have denied me a reason. I've a right to know, to understand, to feel and prove my fortitude if I have it. Give me a reason."

"For loving you?"

The woman was smiling through her tears and her pallor. That did not stir any sense of humor in the man.

"No; there is no reason for that. A reason for not marrying me. I've a right to know. I must know. I will know!"

He had risen and was standing before her with clenched hands, on his face a frown—it might have been called a scowl. He looked as if he might attempt to learn by strangling her. She smiled no more—merely sat looking up into his face with a fixed, set regard that was utterly without emotion or sentiment. Yet it had something in it that tamed his resentment and made him shiver.

"You are determined to have my reason?" she asked in a tone that was entirely mechanical—a tone that might have been her look made audible.

"If you please—if I'm not asking too much."

Apparently this lord of creation was yielding some part of his dominion over his co-creature.

"Very well, you shall know: I am insane."

Francisco Lezcano Lezcano: La granja experimental

El taxi se elevó para evitar el gran edificio de Laser-Comunicación. Thork y Sthark miraron hacia abajo. Comprobaron que se habían desviado un poco de la ruta. Thork indicó en alta voz la dirección exacta que deseaba tomar.

El auto-antigravedad recogió la orden. En el centro de la ciudad el cerebro electrónico encargado del control cibernético recibió el deseo de los clientes. Al instante corrigió la anomalía y transmitió la rectificación al taxi que, acelerando su carrera, partió hacia su destino exacto.

Thork y Sthark admiraron esta precisión. Reconocían que la línea de transportes era

perfecta.

El taxi descendió suavemente hasta menos de treinta centímetros sobre el suelo. Automáticamente se abrieron las portezuelas y los dos pasajeros salieron.

- Se puede retirar. Vuelva dentro de una hora, si puede hacernos ese favor - dijo Thork al auto.

- Como guste, señor - respondió el vehículo a través de un altavoz disimulado. Y casi instantáneamente saltó hacia lo alto, perdiéndose entre las nubes.

- Y bien, amigo Sthark, hemos llegado. He aquí la explotación. Los animales son pacíficos. Difíciles de criar. Pero puedo asegurarle que el esfuerzo compensa. Ahora es el momento. Luego, cuando la competencia aumente, los precios. bajarán. El alimento que segregan es abundante y suculento. Se lo arrebatarán de las manos...

Sthark se quedó admirado ante la extrema limpieza de las instalaciones. En la llanura, cinco gigantescas esferas de metal pulido brillaban como lunas.

- ¿Y bien, señor Thork?

- Mire: en la esfera del lado derecho se encuentran las hembras solteras prestas para el  apareamiento. La comida llega hasta ellas automáticamente. Es necesario mezclarle vitaminas, hormonas sexuales y tranquilizantes. Es importante para mantenerlas en forma. Todos estos animales son muy propensos a la claustrofobia. Hay que tener un extremo cuidado, si no, se mueren o se matan. Por tanto, las drogas son vitales.

»Estamos seguros de que, después de dos generaciones, se habrán adaptado perfectamente a la cautividad...

»Esta esfera, a la izquierda, es el recinto de los machos, con los que ocurre lo mismo... Machos y hembras ponen en las mismas celdas que ocupan. El delicado manjar que producen desciende por un conducto hasta la pequeña esfera central. Allá abajo, las centrifugadoras separan el elemento sólido del líquido... ¡Inspire con fuerza!... El olor que llega hasta aquí es muy agradable. Al fondo los acoplamos cada siete meses, haciendo combinaciones para que los nacimientos no se interrumpan. Son muy prolíficos. Las crías son colocadas en incubadoras desde su nacimiento, en aquella bola verde.

Thork y Sthark se aproximaron a una mirilla. Sthark miró.

Seabury Quinn: The Man in Crescent Terrace

BUT THIS is most pleasant, vraiment,” Jules told me as we reached the corner where the black-and-orange sign announced a bus stop. “The moteur, he is a convenience. Yes, Whiz-pouf! he takes you where you wish to go all quickly, and sifflement! he brings you back all soon. But where there is no need for haste — non. It is that we grow soft and lazy substituting gasoline for walking-muscle, Friend Trowbridge. Is it not better that we walk on such a lovely evening?”

The brief October dusk had deepened into dark as if a curtain had been drawn across the sky, and in the east a star sprang out and a cluster of little stars blinked after it. A little breeze came up and rustled faintly in the almost-leafless maples, but it seemed to me a faint sound of uneasiness came from them, not the comfortable cradle-song of evening, but a sort of restrained moaning.

And with the sibilation of the wind there came the sound of running footsteps, high heels pounding in a sharp staccato on the sidewalk with a drumming-like panic made audible. The diffused glow of a street showed her to us as she ran, hurrying with the awkward, knock-kneed gait of a woman unused to sprinting, casting fearful looks across her shoulder each few steps, but never slackening her terror-goaded pace. It was not until she was almost within touching distance that she saw us, and gave vent to a gasp of relief mingled with fright.

“Help!” she panted, then, almost fiercely, “run — run! He

— it’s coming....”

“Tenez, who is it comes, Mademoiselle?” de Grandin asked. “Tell us who it is annoys you. I shall take pleasure in tweaking his nose—”

“Run — run, you fool!” the girl broke in hysterically, clutching at my lapel as a drowning person might clutch at a floating plank. “If it catches me—” Her breathless words blurred out and the stiffness seemed to go from her knees as she slumped against me, flaccid as a rag-doll.

I braced her slight weight in my arms, half turning as I did so, and felt the warm stickiness of fresh blood soak through my glove. “De Grandin,” I exclaimed, “she’s been hurt —

bleeding—”

“Hein?” he deflected the sharp gaze which he had leveled down the darkened street. “What is it that you say — mordieu, but you have right, Friend Trowbridge! We must see to her — hola, taxi, à moi, tout vite!” he waved imperatively at the rattletrap cab that providentially emerged from the tree-arched tunnel of the street.

Pere Calders: La revolta del terrat

I

L'any 1938, un arquitecte hongarès resident a la ciutat de Mèxic va construir una casa en la qual aplicava uns principis que podrien resumir-se així: els edificis han de rebre una expressió particular que els lligui espiritualment al país al qual pertanyen, i aquesta expressió ha de provenir de l'ús dels materials més peculiars que el país produeixi.

La casa a la qual fem referència s'alçava en un barri aristocràtic, el propietari era ric i l'arquitecte va tenir les mans lliures per a fer alla que més li plagués. Compra una quantitat considerable de pedra volcánica i d'una mena de granit roig que es troba a la vall de Mèxic i amb la combinació d'aquests dos elements, com a base de la concepció total, reeixí a enllestir una obra que era discreta des de tots els punts de vista.

L'amo va dirigir personalment, costat per costat de l'arquitecte, el pis més alt de la casa, que es proposava habitar, i el distribuí de la manera que li va semblar millor, mutilant espais i alçant una gran quantitat d'envans que convertien la peça en una mena de rusc. L'arquitecte deixava fer i aprovava liberalment, pagador de la gratitud que li mereixia el fet d'haver pogut planejar de gust tota la resta de les obres.

I li va quedar una casa tan europea, que va atreure principalment estrangers d'aquella part del món. Hom va estendre contractes d'arrendament a txecs, polonesos, alemanys, russos, a un italià i a uns quants jueus de nacionalitat difícilment definible per a la gent que no podia fer la seva coneixença.

Com que l'arquitecte tenia preocupacions socials avançades, va construir les habitacions de terrat per al servei amb finestres tan clares i tan amples com les que agraden als senyors, i les va dotar d'equips sanitaris amb aigua freda i calenta, de manera que haurien pogut plaure a la minyona més ben acostumada de la terra.

Per les especials inclinacions del propietari, la casa va ésser inaugurada amb solemnitat i va haver-hi discursos que enaltien l'esperit d'empresa de l'amo, les seves virtuts cíviques i un especial cop d'ull que, segons expressió d'un dels oradors, constituïen el fonament honest d'una fortuna en la qual podia emmirallar-se qualsevol ambició de bona mena.

Després d'aquest acte, la casa entra en funcions. Gomboldà les famílies amb la manyagueria dels habitatges bons i la gent descobrí, en la coincidència d'una mateixa tria, que tenien una identitat de gustos i una manera semblant d'entendre la convivència.

I és segur que tot hauria anat bé si les minyones no haguessin interpretat erradament les ganes que tingué l'arquitecte de servir-les. Fa l'efecte que els va semblar que aquelles habitacions grans, les finestres amples i el confort que hom posava a la seva disposició no era cosa per a ésser agraïda, sinó que significava el reconeixement d'uns drets que era absolutament indispensable exercir. Van perdre el capteniment que és bo que tinguin les criades, adquiriren una mena d'urc del qual no sabien fer ús i contestaven a les senyores alçant la veu, amb una absència de miraments que revoltava. Per aquest camí de l'emancipació precipitada arribaren fins a sindicar-se, i aleshores sí que s'ensenyoriren del terrat i es feren fer la llei.

David H. Keller: The Typewriter

“When I married you I thought that I was going to have a husband,” exclaimed Amy Hunting. “But, instead I have found only a living death with an author, a slave to a machine.”

“When I married you I loved you and I still do,” replied her husband.” I do not see why you should complain about my work, as long as I make a living for the two of us,”

“The same old argument!” retorted the wife, “When we married, you were a bond salesman. Your work brought you into contact with living people in the daytime and with your wife at night. We went places and saw things, played bridge, entertained. We had many mutual interests. Now, there are only three interests in your life, reading, thinking and writing. Everything else that you do, such as eating, talking, dressing and sleeping, you do only because it is necessary and not because you want to. You begrudge the time spent at meals and you used to enjoy eating.”

“At least, I am making a better living than I did selling bonds. You have everything you need, and even some luxuries,” John Hunting said with a smile. He knew that it was a hard statement to deny.

“I was happier when we were poor,” his wife cried. “Then, selling bonds was your vacation and your wife your avocation. Now I am just a piece of furniture. Our friends used to call me Amy Hunting! Now they refer to me as the wife of the man who wrote THE PERPETUAL HONEYMOON. And for every person who knows you are a married man there are ten thousand who speak of you as the creator of Angelica Lamereaux, the wonder woman the perfect sweetheart, the modern Lilith, the eternal feminine perfume. Ten million women try to imitate her, twenty million adore her. Her picture is in every home; her image in every man's heart. And, because you created her, fifty million men envy you and as many women feel that because you understood Angelica Lamereaux you understand them. Perfumed letters, requests for your autograph, invitations for the week end, requests for lectures—those are my surroundings.”

John Hunting looked at his wife. It was not the first time that they had talked over the matter of his national popularity, but It was the first time that he had come to a realization of the real psychology of his wife's reaction.

Julio Cortázar: Las babas del diablo

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahí y que la máquina siguiera sola (porque escribo a máquina), sería la perfección. Y no es un modo de decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es también una máquina (de otra especie, una Cóntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa más de otra máquina que yo, tú, ella —la mujer rubia— y las nubes. Pero de tonto sólo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Rémington se quedará petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué acepta una invitación a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrión) o por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como una cosquilla en el estómago y no se está tranquilo hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno está bien, está contento y puede volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se avergüenza de respirar o de ponerse los zapatos; son cosas que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando dentro del zapato encontramos una araña o al respirar se siente como un vidrio roto, entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa cosquilla molesta del estómago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y ya está en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en París, con muchísimas ganas de andar por ahí, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos fotógrafos, soy fotógrafo). Ya sé que lo más difícil va a ser encontrar la manera de contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es el que verdaderamente está contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estómago, para estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después del «si», ¿qué voy a poner, cómo voy a clausurar correctamente la oración? Pero si empiezo a hacer preguntas no contaré nada; mejor contar, quizá contar sea como una respuesta, por lo menos para alguno que lo lea.

Clark Ashton Smith: The Vaults of Yoh-Vombis

Preface

As an interne in the terrestrial hospital at Ignarh, I had charge of the singular case of Rodney Severn, the one surviving member of the Octave Expedition to Yoh-Vombis, and took down the following story from his dictation. Severn had been brought to the hospital by the Martian guides of the Expedition. He was suffering from a horribly lacerated and inflamed condition of the scalp and brow, and was wildly delirious part of the time and had to be held down in his bed during reccurent seizures of a mania whose violence was doubly inexplicable in view of his extreme debility.

The lacerations, as will be learned from the story, were mainly self-inflicted. They were mingled with numerous small round wounds, easily distinguished from the knife-slashes, and arranged in regular circles, through which an unknown poison had been injected into Severn's scalp. The causation of these wounds was difficult to explain; unless one were to believe that Severn's story was true, and was no mere figment of his illness. Speaking for myself, in the light of what afterwards occurred, I feel that I have no other recourse than to believe it. There are strange things on the red planet; and I can only second the wish that was expressed by the doomed archaeologist in regard to future explorations.

The night after he finished telling me his story, while another doctor than myself was supposedly on duty, Severn managed to escape from the hospital, doubtless in one of the strange seizures at which I have hinted: a most astonishing thing, for he had seemed weaker than ever after the long strain of his terrible narrative, and his demise had been hourly expected. More astonishing still, his bare footsteps were found in the desert, going toward Yoh-Vombis, till they vanished in the path of a light sand-storm; but no trace of Severn himself has yet been discovered.

The Narrative of Rodney Severn

If the doctors are correct in their prognostication, I have only a few Martian hours of life remaining to me. In those hours I shall endeavor to relate, as a warning to others who might follow in our footsteps, the singular and frightful happenings that terminated our researches among the ruins of Yoh-Vombis. Somehow, even in my extremity, I shall contrive to tell the story; since there is no one else to do it. But the telling will be toilsome and broken; and after I am done, the madness will recur, and several men will restrain me, lest I should leave the hospital and return across many desert leagues to those abominable vaults beneath the compulsion of the malignant and malevolent virus which is permeating my brain. Perhaps death will release me from that abhorrent control, which would urge me down to bottomless underworld warrens of terror for which the saner planets of the solar system can have no analogue. I say perhaps . . . for, remembering what I have seen, I am not sure that even death will end my bondage . . . .

There were eight of us, professional archaeologists with more or less terrene and interplanetary experience, who set forth with native guides from Ignarh, the commercial metropolis of Mars, to inspect that ancient, aeon-deserted city. Allan Octave, our official leader, held his primacy by virtue of knowing more about Martian archaeology than any other Terrestrial on the planet; and others of the party, such as William Harper and Jonas Halgren, had been associated with him in many of his previous researches. I, Rodney Severn, was more of a newcomer, having spent but a few months on Mars; and the greater part of my own ultra-terrene delvings had been confined to Venus.

Rafael Dieste: O neno suicida

Cando o taberneiro rematou de ler aquela nova inquedante — un neno suicidárase pegándose un tiro na sen dereita — falou o vagamundo descoñecido que acababa de xantar moi pobremente nun curruncho da tasca mariñeira, e dixo:

— Eu sei a historia dese neno.

Pronunciou a palabra neno dun xeito moi particular. Así foi que, os catro bebedores de augardente, os cinco de albariño e o taberneiro calaron e escoitaron con xesto inquiridor e atento.

— Eu sei a historia dese neno — repetiu o vagamundo —. E, tras dunha solerte e ben medida pausa, encomenzou:

— Alá polo mil oitocentos trinta, unha beata que despois morreu de medo viu saír do camposanto florido e recendente da súa aldea a un vello moi vello en coiro. Aquel vello era un recén nacido. Antes de saír do ventre da terra nai escollera el mesmo ese xeito de nacencia. ¡Canto mellor ir de vello para mozo que de mozo para vello!, pensou sendo espírito puro. A Noso Señor chocoulle a idea. ¿Por que non face-la proba? Así foi que, co seu consentimento, formouse no seo da terra un esqueleto. E despois, con carne de verme, fíxose a carne do home. E na carne do home aformigou a caloriña do sangue. E como todo estaba listo, a terra-nai pariu. Pariu un vello en coiro.

De como despois o vello topou roupa e mantenza é cousa de moita risa. Chegou ás portas da cidade e como aínda non sabía falar, os ministros, despois de lle botaren unha capa enriba, levárono a diante do xuíz coma se tivesen sido testigos: Aquí lle traemos a este pobre vello que perdeu a fala coa tunda que lle deron uns ladróns mal entrañados. Nin roupa lle deixaron.

O xuíz deu ordes e o vello foi levado a un hospital. Cando saíu, xa ben vestido e mantido, dicíanlle as monxiñas: Vai feito un bo mozo. Ata parece que perdeu anos.

Daquela xa aprendera a falar algo e fíxose esmoleiro. Así andou moitas terras. Alá en Lourdes estivo dúas veces; da segunda tan amozado que, os que o coñeceran da primeira, coidaron que fora miragre da Virxe.