Mónica Lavín: Despistada

Tardaban en abrir la puerta. Verificó que el número del departamento fuera el correcto. Tantas veces había estado frente a una casa equivocada o acudido a una cita el día después que más le valía confirmar.

Sonrió acordándose de los tropiezos de su mente. De niña olvidaba los suéteres en la banca del colegio, de jovencita las gafas, los nombres de los maestros y los cumpleaños de los novios. El despiste había crecido con la edad. Un día regresó a casa en autobús, su marido sorprendido por la tardanza le preguntó por el auto: lo había dejado estacionado frente al trabajo. Repetidas veces trató de subirse a un coche ajeno y forcejeó con la cerradura hasta que el dueño la sorprendió.

Nadie abría la puerta. Se asomó por las ventanas.

Las persianas cerradas sólo enseñaban la capa de polvo sobre el esmalte.

Se hizo de noche. Las campanadas de la iglesia a los lejos la aclararon. Había olvidado su propia muerte.

Ambrose Bierce: Present at a Hanging

An old man named Daniel Baker, living near Lebanon, Iowa, was suspected by his neighbors of having murdered a peddler who had obtained permission to pass the night at his house. This was in 1853, when peddling was more common in the Western country than it is now, and was attended with considerable danger. The peddler with his pack traversed the country by all manner of lonely roads, and was compelled to rely upon the country people for hospitality. This brought him into relation with queer characters, some of whom were not altogether scrupulous in their methods of making a living, murder being an acceptable means to that end. It occasionally occurred that a peddler with diminished pack and swollen purse would be traced to the lonely dwelling of some rough character and never could be traced beyond. This was so in the case of “old man Baker,” as he was always called. (Such names are given in the western “settlements” only to elderly persons who are not esteemed; to the general disrepute of social unworth is affixed the special reproach of age.) A peddler came to his house and none went away - that is all that anybody knew.

Seven years later the Rev. Mr. Cummings, a Baptist minister well known in that part of the country, was driving by Baker’s farm one night. It was not very dark: there was a bit of moon somewhere above the light veil of mist that lay along the earth. Mr. Cummings, who was at all times a cheerful person, was whistling a tune, which he would occasionally interrupt to speak a word of friendly encouragement to his horse. As he came to a little bridge across a dry ravine he saw the figure of a man standing upon it, clearly outlined against the gray background of a misty forest. The man had something strapped on his back and carried a heavy stick - obviously an itinerant peddler. His attitude had in it a suggestion of abstraction, like that of a sleepwalker. Mr. Cummings reined in his horse when he arrived in front of him, gave him a pleasant salutation and invited him to a seat in the vehicle - “if you are going my way,” he added. The man raised his head, looked him full in the face, but neither answered nor made any further movement. The minister, with good-natured persistence, repeated his invitation. At this the man threw his right hand forward from his side and pointed downward as he stood on the extreme edge of the bridge. Mr. Cummings looked past him, over into the ravine, saw nothing unusual and withdrew his eyes to address the man again. He had disappeared. The horse, which all this time had been uncommonly restless, gave at the same moment a snort of terror and started to run away. Before he had regained control of the animal the minister was at the crest of the hill a hundred yards along. He looked back and saw the figure again, at the same place and in the same attitude as when he had first observed it. Then for the first time he was conscious of a sense of the supernatural and drove home as rapidly as his willing horse would go.

Sebastià Alzamora: La visión interior

Las primeras veces no le dio demasiada importancia. Le había sucedido que, en lugar de apearse en Fontana como de costumbre, lo había hecho una estación antes (en Diagonal) o una o dos después (en Lesseps o en Vallcarca). Entonces se recriminaba andar siempre tan distraído. Tan absorto, tan enfrascado, como le había dicho mil veces Muriel.

Empezó a preocuparse el día en que, al levantar la mirada de unos papeles que llevaba consigo, descubrió que había llegado a la estación de Poble Sec. Así pues, ¡había cogido la línea 3 en sentido contrario! Se trataba, sin duda, de una distracción de gran calibre, porque requería situarse en el andén equivocado. Descendió del vagón, pasó al otro lado y se puso a esperar el metro siguiente, mientras se hacía el firme propósito de prestar un poco más de atención a sus acciones.

Pero solo un día más tarde, al abrir los ojos (insólitamente había encontrado un asiento libre y se había entredormido, mecido por las sacudidas del tren) y hallarse en la parada de Urquinaona, se asustó de verdad. ¿Línea 4? Esta vez ya era demasiado, ¿dónde había ido a coger el metro? Se angustió al constatar hasta qué punto iba despistado por la vida, y se prometió que no le volvería a ocurrir. Pero la situación se fue repitiendo, y en días sucesivos apareció en estaciones de la línea 2 (Sant Antoni: tuvo que salir a la calle y tomarse un café en Els Tres Tombs para reponerse), de la misma línea 4 (una vez llegó hasta Joanic, y una señora le miró con malos ojos cuando le preguntó si no era Fontana) e incluso de la 5, una línea que creía que ya estaba fuera de servicio. Nunca lograba llegar a su destino a una hora razonable y ya había notado inequívocas miradas de desaprobación.

Le daba cierta vergüenza hablar de su problema, pero al final se decidió a comentarlo con su amigo Albert, el nihilista.

–Parece un caso de desubicación –opinó Albert–. Seguro que se relaciona con lo de tus ojos.

–¿Los ojos? –preguntó–. ¿Qué les pasa a mis ojos?

Albert le miró con gesto de sorpresa y extendiendo las palmas de las manos, como diciendo: “Pero, hombre…”

Neil Gaiman: Down to a Sunless Sea

The Thames is a filthy beast: it winds through London like a snake, or a sea serpent. All the rivers flow into it, the Fleet and the Tyburn and the Neckinger, carrying all the filth and scum and waste, the bodies of cats and dogs and the bones of sheep and pigs down into the brown water of the Thames, which carries them east into the estuary and from there into the North Sea and oblivion.

It is raining in London. The rain washes the dirt into the gutters, and it swells streams into rivers, rivers into powerful things. The rain is a noisy thing, splashing and pattering and rattling the rooftops. If it is clean water as it falls from the skies it only needs to touch London to become dirt, to stir dust and make it mud.

Nobody drinks it, neither the rain water nor the river water. They make jokes about Thames water killing you instantly, and it is not true. There are mudlarks who will dive deep for thrown pennies then come up again, spout the river water, shiver and hold up their coins. They do not die, of course, or not of that, although there are no mudlarks over fifteen years of age.

The woman does not appear to care about the rain.

She walks the Rotherhithe docks, as she has done for years, for decades: nobody knows how many years, because nobody cares. She walks the docks, or she stares out to sea. She examines the ships, as they bob at anchor. She must do something, to keep body and soul from dissolving their partnership, but none of the folk of the dock have the foggiest idea what this could be.

You take refuge from the deluge beneath a canvas awning put up by a sailmaker. You believe yourself to be alone under there, at first, for she is statue-still and staring out across the water, even though there is nothing to be seen through the curtain of rain. The far side of the Thames has vanished.

And then she sees you. She sees you and she begins to talk, not to you, oh no, but to the grey water that falls from the grey sky into the grey river. She says, "My son wanted to be a sailor," and you do not know what to reply, or how to reply. You would have to shout to make yourself heard over the roar of the rain, but she talks, and you listen. You discover yourself craning and straining to catch her words.

"My son wanted to be a sailor.

Joaquín Pasos: El ángel pobre

Tenía una expresión serenísima en su cara sucia. En cambio, una mirada muy atormentada en sus ojos limpios. La barba crecida de varios días. El cabello arreglado solamente con los dedos.

Cuando caminaba, con su paso cansado, las puntas de sus alas arrastraban de vez en cuando en el suelo. Jaime quería recortárselas un poco para que no se ensuciaran tanto en las últimas plumas, que ya estaban lastimosamente quebradas. Pero temía. Temía como se puede temer de tocar un ángel. Bañarlo, peinarlo, arreglarle las plumas, vestirlo con un hermoso camisón de seda blanca en vez del viejo overol que lo cubría, eso deseaba el niño. Ponerle, además, en lugar de los gruesos y sucios zapatones oscuros, unas sandalias de raso claro.

Una vez se atrevió a proponérselo.

El pobre ángel no respondió nada, sino que miró fijamente a Jaime y luego bajó al jardín a regar sus pequeños rosales japoneses.

Siempre que hacía esta tarea se echaba ambas alas hacia atrás y las entrelazaba en sus puntas. Había en este gesto del ángel algo de la remangada de fustanes de la criada fregona.

En realidad, muy poco le servían las alas en la vida doméstica. Atizaba el fuego de la cocina con ellas algunas veces. Otras, las agitaba con rapidez extraordinaria para refrescar las casa durante los días de calor. El ángel sonreía extrañamente cuando había esto. Casi tristemente.

Es lógico que los ángeles denoten su edad por sus alas, como los árboles por sus cortezas. No obstante, nadie podía decir qué edad tenía aquel ángel. Desde que llegó al hogar de don José Ortiz Esmondeo – hace dos años más o menos – tenía la misma cara, el mismo traje, la misma edad inapreciable.

Nunca salía, ni siquiera para ir a misa los domingos. La gente del pueblo ya se había acostumbrado a considerarlo como un extraño pájaro celestial que permanecía a toda hora en la casa de Ortiz Esmondeo, enjaulado como une un nicho de una iglesia pajaril.

Los muchachos del pueblo que jugaban en el puente fueron los primeros que vieron al ángel cuando llegó. Al principio le arrojaron piedras y luego se atrevieron a tirarle de las alas. El ángel sonrió y los muchachos comprendieron en su sonrisa que era un ángel de verdad. Siguieron callados y miedosos su paso reposado, triste, casi cojo.

Así entró a la ciudad, con el mismo overol, con los mismos zapatos y con una gorrita a la cabeza. Con su mismo aspecto de ángel laborioso y pobre, con su misma sonrisa misteriosa.

Saludó con gesto de sus manos sucias a los zapateros, a los sastres, a los carpinteros, a todos los artesanos que suspendían asombrados sus trabajos al verlo pasar.

Y llegó así a la casa acomodada de don José Ortiz Esmondeo, rodeado por las gentes curiosas del barrio.

Doña Alba, la señora, abrió la puerta.

- “Soy un ángel pobre” – dijo el ángel.

Joseph Sheridan Le Fanu: Laura Silver Bell

In the five Northumbrian counties you will scarcely find so bleak, ugly, and yet, in a savage way, so picturesque a moor as Dardale Moss. The moor itself spreads north, south, east, and west, a great undulating sea of black peat and heath.

What we may term its shores are wooded wildly with birch, hazel, and dwarf-oak. No towering mountains surround it, but here and there you have a rocky knoll rising among the trees, and many a wooded promontory of the same pretty, because utterly wild, forest, running out into its dark level.

Habitations are thinly scattered in this barren territory, and a full mile away from the meanest was the stone cottage of Mother Carke.

Let not my southern reader who associates ideas of comfort with the term "cottage" mistake. This thing is built of shingle, with low walls. Its thatch is hollow; the peat-smoke curls stingily from its stunted chimney. It is worthy of its savage surroundings.

The primitive neighbours remark that no rowan-tree grows near, nor holly, nor bracken, and no horseshoe is nailed on the door.

Not far from the birches and hazels that straggle about the rude wall of the little enclosure, on the contrary, they say, you may discover the broom and the rag-wort, in which witches mysteriously delight. But this is perhaps a scandal.

Mall Carke was for many a year the sage femme of this wild domain. She has renounced practice, however, for some years; and now, under the rose, she dabbles, it is thought, in the black art, in which she has always been secretly skilled, tells fortunes, practises charms, and in popular esteem is little better than a witch.

Mother Carke has been away to the town of Willarden, to sell knit stockings, and is returning to her rude dwelling by Dardale Moss. To her right, as far away as the eye can reach, the moor stretches. The narrow track she has followed here tops a gentle upland, and at her left a sort of jungle of dwarf-oak and brushwood approaches its edge. The sun is sinking blood-red in the west. His disk has touched the broad black level of the moor, and his parting beams glare athwart the gaunt figure of the old beldame, as she strides homeward stick in hand, and bring into relief the folds of her mantle, which gleam like the draperies of a bronze image in the light of a fire. For a few moments this light floods the air--tree, gorse, rock, and bracken glare; and then it is out, and gray twilight over everything.

All is still and sombre. At this hour the simple traffic of the thinly-peopled country is over, and nothing can be more solitary.

Amado Nervo: El diablo desinteresado

- I -

Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoamericano, llegó a París hace pocos años, con el propósito de ser el pintor 10.801° de los que albergaba la Ciudad-Luz, donde, según las estadísticas, había la sazón diez mil ochocientos (número cerrado).

Buscó en el barrio de Montparnasse uno de esos modestos «estudios», a los que da acceso un patinillo con toldo rústico de trepadoras.

El estudio estaba dividido en dos compartimientos por una cortina de cretona. Detrás de la cortina, sobre una especie de andamio, al que se subía por una escalerilla de madera, se hallaba el dormitorio, compuesto de un catre-jaula, un lavabo comprado por cinco francos en el bazar de la Gaîté, y una mesa de noche, de pino, sin pintar; sobre la cual se posaba majestuosamente la lámpara.

En la parte anterior de la habitación estaba el estudio propiamente dicho, ¿Describirlo? ¡Para qué!, o a quoi bon!, si le place más al lector, quien, sin duda, habrá conocido diez mil ochocientos estudios de este género, o si la cifra le parece exagerada, cinco mil cuatrocientos, dos mil setecientos, mil trescientos cincuenta...

Baste decir que había un biombo, fabricado y pintado por Cipriano; algunos lienzos del joven artista; estampas viejas, persas, japonesas; tres o cuatro chucherías sobre mesitas y repisas; un viejo diván con su corte de sillas, adquiridas en diversas subastas, con lo cual dicho está que cada una acusaba una «fisonomía propia», etc., etc., etc.

Por lo demás, yo no sé con qué objeto estoy describiendo el estudio de Cipriano de Urquijo, puesto que en el instante en el lector va a trabar conocimiento con el artista, éste ha salido...

Sí, ha salido; por lo que no le haremos una visita en la rue Campagne-Prémiére, donde vive, sino que le encontraremos en el Bulevar Malesherbes, tan distante de aquélla.

Es una tarde otoñal y nubilosa; una de esas tardes envueltas en cendales tenues, que tanto enmisterian (perdón por el verbo) y envaguecen las deliciosas perspectivas de París.

Cipriano de Urquijo pasea por el ancho bulevar silencioso.

Vamos a decirlo de una vez: Cipriano de Urquijo está enamorado, está bestialmente enamorado (lo de bestial es sólo ponderar).

Algernon Blackwood: The olive

He laughed involuntarily as the olive rolled towards his chair across the shiny parquet floor of the hotel dining-room.

His table in the cavernous _salle à manger_ was apart: he sat alone, a solitary guest; the table from which the olive fell and rolled towards him was some distance away. The angle, however, made him an unlikely objective. Yet the lob-sided, juicy thing, after hesitating once or twice _en route_ as it plopped along, came to rest finally against his feet.

It settled with an inviting, almost an aggressive air. And he stooped and picked it up, putting it rather self-consciously, because of the girl from whose table it had come, on the white tablecloth beside his plate.

Then, looking up, he caught her eye, and saw that she too was laughing, though not a bit self-consciously. As she helped herself to the _hors d'oeuvres_ a false move had sent it flying. She watched him pick the olive up and set it beside his plate. Her eyes then suddenly looked away again--at her mother--questioningly.

The incident was closed. But the little oblong, succulent olive lay beside his plate, so that his fingers played with it. He fingered it automatically from time to time until his lonely meal was finished.

When no one was looking he slipped it into his pocket, as though, having taken the trouble to pick it up, this was the very least he could do with it. Heaven alone knows why, but he then took it upstairs with him, setting it on the marble mantelpiece among his field glasses, tobacco tins, ink-bottles, pipes and candlestick. At any rate, he kept it--the moist, shiny, lob-sided, juicy little oblong olive. The hotel lounge wearied him; he came to his room after dinner to smoke at his ease, his coat off and his feet on a chair; to read another chapter of Freud, to write a letter or two he didn't in the least want to write, and then go to bed at ten o'clock. But this evening the olive kept rolling between him and the thing he read; it rolled between the paragraphs, between the lines; the olive was more vital than the interest of these eternal "complexes" and "suppressed desires."

The truth was that he kept seeing the eyes of the laughing girl beyond the bouncing olive. She had smiled at him in such a natural, spontaneous, friendly way before her mother's glance had checked her--a smile, he felt, that might lead to acquaintance on the morrow.

He wondered! A thrill of possible adventure ran through him.

She was a merry-looking sort of girl, with a happy, half-roguish face that seemed on the lookout for somebody to play with. Her mother, like most of the people in the big hotel, was an invalid; the girl, a

dutiful and patient daughter. They had arrived that very day apparently. A laugh is a revealing thing, he thought as he fell asleep to dream of a lob-sided olive rolling consciously towards him, and of a

girl's eyes that watched its awkward movements, then looked up into his own and laughed. In his dream the olive had been deliberately and cleverly dispatched upon its uncertain journey. It was a message.

Ricardo Palma: Don Dimas de la Tijereta

Cuento de viejas que trata de cómo un escribano le ganó un pleito al diablo

I

Érase que se era y el mal que se vaya y el bien se nos venga, que allá por los primeros años del pasado siglo existía, en pleno portal de Escribanos de las tres veces coronada ciudad de los Reyes del Perú, un cartulario de antiparras cabalgadas sobre nariz ciceroniana, pluma de ganso u otra ave de rapiña, tintero de cuerno, gregüescos de paño azul a media pierna, jubón de tiritaña, y capa española de color parecido a Dios en lo incomprensible, y que le había llegado por legítima herencia pasando de padres a hijos durante tres generaciones.

Conocíale el pueblo por tocayo del buen ladrón a quien don Jesucristo dio pasaporte para entrar en la gloria; pues nombrábase don Dimas de la Tijereta, escribano de número de la Real Audiencia y hombre que, a fuerza de dar fe, se había quedado sin pizca de fe, porque en el oficio gastó en breve la poca que trajo al mundo.

Decíase de él que tenía más trastienda que un bodegón, más camándulas que el rosario de Jerusalén que cargaba al cuello, y más doblas de a ocho, fruto de sus triquiñuelas, embustes y trocatintas, que las que cabían en el último galeón que zarpó para Cádiz y de que daba cuenta la Gaceta. Acaso fue por él por quien dijo un caquiversista lo de

Un escribano y un gato

en un pozo se cayeron;

como los dos tenían uñas

por la pared se subieron.

Fama es que a tal punto habíase apoderado del escribano los tres enemigos del alma, que la suya estaba tal de zurcidos y remiendos que no la reconociera su Divina Majestad, con ser quien es y con haberla creado. Y tengo para mis adentros que si le hubiera venido en antojo al Ser Supremo llamarla a juicio, habría exclamado con sorpresa: -Dimas, ¡qué has hecho del alma que te di?

Ello es que el escribano, en punto a picardías era la flor y nata de la gente del oficio, y que si no tenía el malo por donde desecharlo, tampoco el ángel de la guarda hallaría asidero a su espíritu para transportarlo al cielo cuando le llegara el lance de las postrimerías.

Cuentan de su merced que siendo mayordomo del gremio, en una fiesta costeada por los escribanos, a la mitad del sermón acertó a caer un gato desde la cornisa del templo, lo que perturbó al predicador y arremolinó al auditorio. Pero don Dimas restableció al punto la tranquilidad, gritando: -No hay motivo para barullo, caballeros. Adviertan que el que ha caído es un cofrade de esta ilustre congregación, que ciertamente ha delinquido en venir un poco tarde a la fiesta. Siga ahora su reverencia con el sermón.

Todos los gremios tienen por patrono a un santo que ejerció sobre la tierra el mismo oficio o profesión; pero ni en el martirologio romano existe santo que hubiera sido escribano, pues si lo fue o no lo fue San Apronianos está todavía en veremos y proveeremos. Los pobrecitos no tienen en el cielo camarada que por ellos interceda.

Sir Edmund C. Cox: The Rajapur case

WHEN I look back on my thirty years of Police work in India, one of the points which impresses itself most forcibly upon my memory is the extraordinary absence of regard for the value of human life displayed by the natives of that country. Murders are of the commonest occurrence; and in the generality of cases the motives are of an utterly trivial nature. A woman complains to her husband that a neighbour has annoyed her when she was drawing water from village well. The husband promptly shoulders an axe, and puts an end to the offender. A man kills his wife because she does not cook his food to his liking. A woman on bad terms with her husband throws her child into a well, and reports to the police that her man is the murderer. The divorce laws are seldom appealed to — a stab in the back being a simpler remedy for any infringement of the marriage bond than that afforded by the law. I remember scores of cases in which children were murdered for their ornaments — worth, possibly, two or three rupees. A girl jealous of her lover will kill the whole family, either of her lover or of her rival, reckless of the consequent deaths of persons against whom she has no grudge. Most of these cases are uninteresting, and sordid in their details; but there are some I find recorded in my note-book which possess features that make them worthy of narration. Such a case was the murder Damodhar.

  It was the beginning of the cold weather. The roasting that we had endured in the hot season, and the boiling and the stewing that we had undergone in the monsoon, were forgotten, for were there not before us four months of delightful climate and enjoyable life? The tents are brought out, pitched, and inspected; and the damage caused by the wear and tear of the last camping season investigated. The amount of repairs needed each year is indeed wonderful. Down come the tents again; and an army of durzies and moochies (leather workers) takes charge of them for a week or more, until the last tent is repaired and the final patch sewn on. Guns and rifles are cleaned, and cartridges loaded for the destruction of game, both big and small. Boxes of stores, books, clothing, glass, crockery, and kit of the most miscellaneous description are packed; and great is the satisfaction of all when the preparations are complete, and boxes and tents are loaded on a train of creaking bullock carts. Off they go at last. It is ten o'clock at night, and they will trundle on at the rate of a little more than two miles an hour until they arrive at the first camp by four in the morning, when, after a short rest, the orderlies, servants, and cartmen will use their best efforts to have the camp ready for the Sahib by the time he comes. The Sahib and the Mem-sahib, if there be one, are up betimes, and in the saddle without delay, for the sun is still hot after nine or ten o'clock, and an early arrival is advisable. Oh the joy of those early morning rides in the fresh, keen November air! Never mind how many years one has served, and how disappointing the result, one felt young and light-hearted as ever, cantering along past many topes and palm trees, now and then starting a jackal or fox from his lair.

  It was my first Sunday in camp, and I had promised myself a shoot over a fine jheel a few miles off. There was excellent khubber of duck, and snipe were said to abound in the neighbouring rice-fields. But before I could start on my excursion I was told that a constable had arrived on urgent business from the Police post at Deoghar. I at once sent for him and told him to report what had happened. He informed me that a dacoity had been committed in the preceding night at Rajapur, a large village but two miles from the Police post, and five from my camp. One man, he said, had been killed by the dacoity, two of whom had been arrested and had confessed their guilt. The Head Constable of the outpost was at the scene of the crime making further investigations. More than this he did not know.

Shailesh Matiyani ( शैलेश मटियानी ): Exorcism ( प्रेत-मुक्ति )

केवल पांडे आधी नदी पार कर चुके थे। घाट के ऊपर के पाट में अब, उतरते चातुर्मासा में सिर्फ घुटनों तक पानी है, हालाँकि फिर भी अच्छा खासा वेग है धारा में। एकाएक ही मन में आया कि संध्याकाल के सूर्य देवता को नमस्कार करें। जलांजलि छोड़ने के लिए पूर्वाभिमुख होते ही, सूर्य और आँखों के मध्य कुछ धूमकेतु-सा विद्यमान दिखाई दे गया। ध्यान देने पर देखा, उत्तर की ओर जो शूद्रों का श्मशान है, बौंड़सी, वहीं से धुआँ ऊपर उठ रहा है और, हवा के प्रवाह की दिशा में धनुषाकार झुककर, छिदिर-मंदिर बादलों का सा गुच्छा बनाता, सूर्य के समानांतर धूमकेतु की तरह लटक गया है!

ओम् विष्णुविष्णुविष्णु...

केवल पांडे के घुटने पानी के अंदर ही आपस में टकरा गए और अंजलि में भरा जल ढीली पड़ी उँगलियों में से रीत कर, नदी में ही विलीन हो गया। उनके अर्द्धचेतन में कही से एक आशंका तेजी से उठी - 'बेचारा किसनराम ही तो नहीं मर गया?'

किसनराम की स्मृति में होते ही अपने घुटने नदी के जलप्रवाह में प्रकंपित होते-से मालूम पड़े। पुरोहित पं. केवलानंद पांडे को लगा कि उनके और सूर्य के बीच में धूमकेतु नहीं, बल्कि उनके हलिया किसनराम की आत्मा प्रेत की तरह लटकी हुई है। कुछ क्षण सुँयाल नदी के जल से अधिक अपने ही में डूबे रह गए। किसनराम के मरे होने का अनुमान जाने कैसे अपना पूरा वितान गढ़ता गया। गले में झूलता यज्ञोपवीत, माथे में चंदन-तिलक और रक्त में घुला-सा जातीय संस्कार। बार-बार अनुभव हो रहा था कि ऊपर श्मशान में अछूत के शव की अस्थि-मज्जा को बहाकर लाती सुँयाल नदी का निषिद्ध जल उनके पाँवों से टकरा रहा है। हो सकता है, ऊपर से अधजला मुर्दा ही नीचे को बहा दिया जाए और वहीं पाँवों से टकरा जाए? ...नदी के तेज प्रवाह में लकड़ी के स्लीपर की तरह घूमते और बहते जाते शव उन्होंने कई बार देखे हैं। विशेषकर बनारस में संस्कृत पढ़ने के दिनों में।

हालाँकि इधर से सुँयाल पार करते ही, गाँव से लगा अरण्य, प्रारंभ हो जाता है। अब सूर्यास्त के आस-पास के समय, ऊँचे-ऊँचे चीड़-वृक्षों की छायाएँ पूर्व की ओर प्रतिच्छायित हो रही थीं। दूर ढलानों पर गाय-बकरियों के झुंड चरते दिखाई पड़ रहे थे। कुछ देर योंही दूर तक देखते, आखिर नदी पार करके अपने गाँव की ओर बढ़ने की जगह, केवल पांडे तेजी से इस पार ही लौट आए।

Horacio Quiroga: El perro rabioso

Horacio Quiroga por Juan Carlos Soto

El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su mujer, mató de un tiro a un peón que cruzaba delante de él. Los vecinos, armados, lo rastrearon en el monte como a una fiera, hallándolo por fin trepado en un árbol, con su escopeta aún, y aullando de un modo horrible. Viéronse en la necesidad de matarlo de un tiro.

* * * * *

Marzo 9

Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el perro rabioso entró de noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba mamá, pues como había dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros días de urgente instalación, que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se había contentado -verdad que bajo un poco de presión por mi parte- con magníficas puertas de arpillera. Como estábamos en verano, este detalle de riguroso ornamento no dañaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde entró y me mordió el perro rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás la sensación de clamor bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mí. Pero estoy seguro de que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra casa, provocará en todos la misma fúnebre angustia. Es un grito corto, metálico, de agonía, como si el animal boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de lúgubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor contrariedad, desde que llegáramos no había hecho más que llover. El monte cerrado por el agua, las tardes rápidas y tristísimas; apenas salíamos de casa, mientras la desolación del campo, en un temporal sin tregua, había ensombrecido al exceso el espíritu de mamá.

Fernando Iwasaki: Las reliquias

Cuando la madre Angelines murió, las campanas del convento doblaron mientras un delicado perfume se esparcía por todo el claustro desde su celda. «Son las señales de su santidad», proclamó sobrecogida la madre superiora.«Nuestro tesoro será descubierto y ahora el populacho vendrá en busca de reliquias y el arzobispo nos quitará su divino cuerpo». Después del santo rosario nos arrodillamos  junto a ella. Hasta sus huesos eran dulces.

Rudyard Kipling: The City of Dreadful Night

THE DENSE wet heat that hung over the face of land, like a blanket, prevented all hope of sleep in the first instance. The cicalas helped the heat, and the yelling jackals the cicalas. It was impossible to sit still in the dark, empty, echoing house and watch the punkah beat the dead air. So, at ten o’clock of the night, I set my walking-stick on end in the middle of the garden, and waited to see how it would fall. It pointed directly down the moonlit road that leads to the City of Dreadful Night. The sound of its fall disturbed a hare. She limped from her form and ran across to a disused Mahomedan burial-ground, where the jawless skulls and rough-butted shank-bones, heartlessly exposed by the July rains, glimmered like mother o’ pearl on the rain-channelled soil. The heated air and the heavy earth had driven the very dead upward for coolness’ sake. The hare limped on; snuffed curiously at a fragment of a smoke-stained lamp-shard, and died out, in the shadow of a clump of tamarisk trees.

The mat-weaver’s hut under the lee of the Hindu temple was full of sleeping men who lay like sheeted corpses. Overhead blazed the unwinking eye of the Moon. Darkness gives at least a false impression of coolness. It was hard not to believe that the flood of light from above was warm. Not so hot as the Sun, but still sickly warm, and heating the heavy air beyond what was our due. Straight as a bar of polished steel ran the road to the City of Dreadful Night; and on either side of the road lay corpses disposed on beds in fantastic attitudes—one hundred and seventy bodies of men. Some shrouded all in white with bound-up mouths; some naked and black as ebony in the strong light; and one—that lay face upwards with dropped jaw, far away from the others—silvery white and ashen gray.

‘A leper asleep; and the remainder wearied coolies, servants, small shopkeepers, and drivers from the hack-stand hard by. The scene—a main approach to Lahore city, and the night a warm one in August.’ This was all that there was to be seen; but by no means all that one could see. The witchery of the moonlight was everywhere; and the world was horribly changed. The long line of the naked dead, flanked by the rigid silver statue, was not pleasant to look upon. It was made up of men alone. Were the women-kind, then, forced to sleep in the shelter of the stifling mud-huts as best they might? The fretful wail of a child from a low mud-roof answered the question. Where the children are the mothers must be also to look after them. They need care on these sweltering nights. A black little bullet-head peeped over the coping, and a thin—a painfully thin—brown leg was slid over on to the gutter pipe. There was a sharp clink of glass bracelets; a woman’s arm showed for an instant above the parapet, twined itself round the lean little neck, and the child was dragged back, protesting, to the shelter of the bedstead. His thin, high-pitched shriek died out in the thick air almost as soon as it was raised; for even the children of the soil found it too hot to weep.