Alberto Chimal: El juego más antiguo

Y pasó que en la tierra de Mundarna, en un cruce de caminos, una tarde de invierno, se encontraron dos brujas. Una se llamaba Antazil, la otra Bondur. Eran expertas en sus artes y sobre todo en el de la transformación, que permite a sus adeptos mudar de apariencia y de naturaleza. Venían de lugares lejanos, igualmente distantes, y se odiaban.

La causa no es tan importante: los conflictos de los poderosos son los nuestros, igual de terribles o de mezquinos, por más que ellos se empeñen en pintarlos dignos de más atención, de horror o maravilla, de arrastrar pueblos y naciones. Básteme decir que habían conversado, por medios mágicos, y decidido: que ninguna podía tolerar más la existencia de la otra, y que allí, lejos de miradas indiscretas, lejos de cualquiera que pudiese sufrir daño, resolverían sus diferencias de una vez.

Una llegó por el norte, caminando. La otra por el sur. Cuando estuvieron cerca, a unos palmos de tierra fría la una de la otra, se detuvieron. Se miraron, y no dijeron nada.

Pero Antazil se convirtió en águila, grande y majestuosa, de garras y pico de acero, y se arrojó sobre Bondur para sacarle los ojos. Y Bondur se volvió una serpiente constrictora, de piel gruesa y verde, y se enroscó en el águila para estrangularla. Y Antazil se volvió agua para escapar de la serpiente, y Bondur se volvió tierra para absorber el agua, y Antazil se volvió lombriz para devorar la tierra. Luego Bondur se volvió pájaro para comerse a la lombriz…

Era el juego más antiguo, como a veces lo llaman, y el que juega pierde cuando no atina a repeler un ataque, cuando no puede hallar una nueva forma, cuando demora demasiado. Pero quien juega casi nunca lo hace más que con palabras, con la imaginación, y en cambio la lombriz se transformó en gato y atacó al pájaro, que se volvió perro y persiguió al gato, que se volvió rabia e hizo enfermar al perro, que se volvió tiempo, que cura o que mata. La rabia se convirtió en clepsidra para aprisionar al tiempo; el tiempo se convirtió en piedra para romper la clepsidra, que se convirtió en pico para romper la piedra, que se volvió hacha para cortar el mango del pico…

Algernon Blackwood: The Kit Bag

When the words ‘Not Guilty’ sounded through the crowded courtroom that dark December afternoon, Arthur Wilbraham, the great criminal KC, and leader for the triumphant defence, was represented by his junior; but Johnson, his private secretary, carried the verdict across to his chambers like lightning.

‘It’s what we expected, I think,’ said the barrister, without emotion; ‘and, personally, I am glad the case is over.’ There was no particular sign of pleasure that his defence of John Turk, the murderer, on a plea of insanity, had been successful, for no doubt he felt, as everybody who had watched the case felt, that no man had ever better deserved the gallows.

‘I’m glad too,’ said Johnson. He had sat in the court for ten days watching the face of the man who had carried out with callous detail one of the most brutal and cold-blooded murders of recent years.

Be counsel glanced up at his secretary. They were more than employer and employed; for family and other reasons, they were friends. ‘Ah, I remember; yes,’ he said with a kind smile, ‘and you want to get away for

Christmas? You’re going to skate and ski in the Alps, aren’t you? If I was your age I’d come with you.’

Johnson laughed shortly. He was a young man of twenty-six, with a delicate face like a girl’s. ‘I can catch the morning boat now,’ he said; ‘but that’s not the reason I’m glad the trial is over. I’m glad it’s over because I’ve seen the last of that man’s dreadful face. It positively haunted me. Bat white skin, with the black hair brushed low over the forehead, is a thing I shall never forget, and the description of the way the dismembered body was crammed and packed with lime into that–’

‘Don’t dwell on it, my dear fellow,’ interrupted the other, looking at him curiously out of his keen eyes, ‘don’t think about it. Such pictures have a trick of coming back when one least wants them.’ He paused a moment. ‘Now go,’ he added presently, ‘and enjoy your holiday. I shall want all your energy for my Parliamentary work when you get back. And don’t break your neck skiing.’

Salomé Guadalupe Ingelmo: Regusto Añejo / Stale Aftertaste

Dedicado a todas las víctimas de la voracidad desmedida

Los tiempos han cambiado mucho: ahora incluso los de su posición pueden caer en desgracia. Contempla las paredes desconchadas del pequeño apartamento. De la antigua gloria sólo le quedan los títulos, el acento extranjero y su siervo, fiel a pesar de no haber cobrado jamás un sueldo. Lloraría. No de pena, sino de rabia; este mundo insolente no nutre respeto por nada. Lejos del temor reverencial de antaño, ya sólo se le reserva indiferencia y olvido. Lloraría, pero “los hombres nunca lloran”, decía su padre. Y según sospecha él, tampoco lo hacen los monstruos. Así que bebe para olvidar, más que por verdadera gula. Le hastía la vida: el tiempo es una cárcel para quien no tiene con qué llenarlo.

–Renfield… –llama mientras le tiende el lujoso cáliz recuerdo de familia.

El líquido denso abandona el cuerpo de la muchacha. La devolverá a las calles donde la encontró después, cuando nada le quede por ofrecer. Vagabundas, drogadictas, prostitutas… Gentes perfectamente prescindibles. Es consciente de la imprudencia que comete, pero no están los tiempos para escrúpulos.

Piensa en su amado tokay y en todos los reputados caldos que disfrutó en esa otra vida cálida que ya casi no recuerda. De todas las cosas que nunca volverá a saborear, es el vino lo que más añora. Vendería su alma a cambio de poder abandonar la repugnante dieta a la que se ve sometido. Pero él ya no tiene alma que vender. Más de quinientos años consumiendo esta porquería, se dice sin poder reprimir una mueca de disgusto. Mientras, contempla hipnotizado cómo, en la pantalla de un televisor casi tan obsoleto como él, la mujer sin color descorcha una botella. Todos brindan con entusiasmo inconsciente por el nuevo año.

–¿Basta ya? –pregunta su siervo, confuso por el equivoco gesto.

Francisco Tario: La noche de los cincuenta libros

De pequeño era yo esmirriado, granujiento y lastimoso. Tenía los pies y las manos desmesuradamente largos; el cuello, muy flaco; los ojos, vibrantes, metálicos; los hombros, cuadrados, pero huesosos, como los brazos de un perchero; la cabeza, pequeña, sinuosa. Mis cabellos eran ralos y crespos y mis dientes amarillos, si no negros. Mi voz, excesivamente chillona, irritaba a mis progenitores, a mis hermanos, a los profesores de la escuela y aun a mí mismo. Cuando tras un prolongado silencio —en una reunión de familia, durante las comidas, etcétera—, rompía yo a hablar, todos saltaban sobre sus asientos, cual si hubieran visto al diablo. Después, por no seguir escuchándome, producían el mayor ruido posible, bien charlando a gritos o removiendo los cubiertos sobre la mesa, los vasos, la loza…

Tenía yo una hermanita que ha muerto y que solía importunarme siete u ocho veces diarias:

—Roberto, ¿por qué me miras así?

Recuerdo sus ojazos claros, redondos, como dos cuentas de vidrio, y sus rodillitas en punta, siempre cubiertas de costras.

Yo objetaba entonces, viéndola temblar de miedo:

—¡Bah, no sé cómo quieres que te mire si no sé hacerlo de otro modo!

Y ella echaba a correr, deteniéndose los bucles, en busca de la madrecita. Se arrojaba sobre sus faldas, rompía a gimotear del modo más cómico, y prorrumpía, señalándome con el dedo:

—¡Roberto me ha mirado! ¡Roberto me ha mirado!

La madrecita, al punto, le secaba los carrillos, haciéndole la cruz en la nuca. Había cumplido yo los once años, me encaminaba precozmente hacia la adolescencia y aún no tenía un solo amigo en la comarca. Era mi voluntad. Gustaba, en cambio, de internarme a solas por el bosque, atrapando mariposas y otros volátiles, para triturarlos después a pedradas. Cuando lograba cazar un pajarito, me sentaba cómodamente a la sombra de un árbol y le arrancaba una a una las plumitas, hasta que lo dejaba por completo en cueros. Si sobrevivía, lo soltaba sobre la hierba, con un sombrero de papel en la cabeza. A continuación, volvía a echarle mano y me lo llevaba al río. Allí lo sumergía cuantas veces se me antojaba, ahogándolo por fin en las ondas tumultuosas de la corriente. Acto seguido, me tumbaba sobre cualquier pradera y me masturbaba frenéticamente.

Fitz-James O'Brien: The pot od tulips

TWENTY-EIGHT years ago I went to spend the summer at an old Dutch villa which then lifted its head from the wild country that, in present days, has been tamed down into a site for a Crystal Palace. Madison Square was then a wilderness of fields and scrub oak, here and there diversified with tall and stately elms. Worthy citizens who could afford two establishments rusticated in the groves that then flourished where ranks of brown-stone porticos now form the landscape ; and the locality of Fortieth Street, where my summer palace stood, was justly looked upon as at an enterprising distance from the city.

I had an imperious desire to live in this house ever since I can remember. I had often seen it when a boy,

and its cool verandas and quaint garden seemed, whenever I passed, to attract me irresistibly. In after years, when I grew up to man's estate, I was not sorry, therefore, when one summer, fatigued with the labors of my business, I beheld a notice in the papers intimating that it was to be let furnished. I hastened to my dear friend, Jaspar Joye, painted the delights of this rural retreat in the most glowing colors, easily obtained his assent to share the enjoyments and the expense with me, and a month afterward we were taking our ease in this new paradise.

Independent of early associations, other interests attached me to this house. It was somewhat historical, and had given shelter to George Washington on the occasion of one of his visits to the city. Furthermore, I knew the descendants of the family to whom it had originally belonged. Their history was strange and mournful, and it seemed to me as if their individuality was somehow shared by the edifice. It had been built by a Mr. Van Koeren, a gentleman of Holland, the younger son of a rich mercantile firm at the Hague, who had emigrated to this country in order to establish a branch of his father's business in New York, which even then gave indications of the prosperity it has since reached with such marvellous rapidity. He had brought with him a fair young Belgian wife ; a loving girl, if I may believe her portrait, with soft brown eyes, chestnut hair, and a deep, placid contentment spreading over her fresh and innocent features. Her son, Alain Van Koeren, had her picture an old miniature in a red gold frame as well as that of his father \ and in truth, when looking on the two, one could not conceive a greater contrast than must have existed between husband and wife. Mr. Van Koeren must have been a man of terrible will and gloomy temperament. His face in the picture is dark and austere, his eyes deep-sunken, and burning as if with a slow, inward fire. The lips are thin and compressed, with much determination of purpose ; and his chin, boldly salient, is brimful of power and resolution. When first I saw those two pictures I sighed inwardly and thought, " Poor child ! you must often have sighed for the sunny meadows of Brussels, in the long, gloomy nights spent in the company of that terrible man ! "

Horacio Quiroga: El espectro

Todas las noches, en el Grand Splendid de Santa Fe, Enid y yo asistimos a los estrenos cinematográficos. Ni borrascas ni noches de hielo nos han impedido introducirnos, a las diez en punto, en la tibia penumbra del teatro. Allí, desde uno u otro palco, seguimos las historias del film con un mutismo y un interés tales, que podrían llamar sobre nosotros la atención, de ser otras las circunstancias en que actuamos.

Desde uno u otro palco, he dicho; pues su ubicación nos es indiferente. Y aunque la misma localidad llegue a faltarnos alguna noche, por estar el Splendid en pleno, nos instalamos, mudos y atentos siempre a la representación, en un palco cualquiera ya ocupado. No estorbamos, creo; o, por lo menos, de un modo sensible. Desde el fondo del palco, o entre la chica del antepecho y el novio adherido a su nuca, Enid y yo, aparte del mundo que nos rodea, somos todo ojos hacia la pantalla. Y si en verdad alguno, con escalofríos de inquietud cuyo origen no alcanza a comprender, vuelve a veces la cabeza para ver lo que no puede, o siente un soplo helado que no se explica en la cálida atmósfera, nuestra presencia de intrusos no es nunca notada; pues preciso es advertir ahora que Enid y yo estamos muertos.

De todas las mujeres que conocí en el mundo vivo, ninguna produjo en mí el efecto que Enid. La impresión fue tan fuerte que la imagen y el recuerdo mismo de todas las mujeres se borró. En mi alma se hizo de noche, donde se alzó un solo astro imperecedero: Enid. La sola posibilidad de que sus ojos llegaran a mirarme sin indiferencia, deteníame bruscamente el corazón . Y ante la idea de que alguna vez podía ser mía, la mandíbula me temblaba. ¡Enid!

Tenía ella entonces, cuando vivíamos en el mundo, la más divina belleza que la epopeya del cine ha lanzado a miles de leguas y expuesto a la mirada fija de los hombres. Sus ojos, sobre todo, fueron únicos; y jamás terciopelo de mirada tuvo un marco de pestañas como los ojos de Enid; terciopelo azul, húmedo y reposado, como la felicidad que sollozaba en ella.

La desdicha me puso ante ella cuando ya estaba casada.

No es ahora del caso ocultar nombres. Todos recuerdan a Duncan Wyoming, el extraordinario actor que, comenzando su carrera al mismo tiempo que William Hart, tuvo, como éste y a la par de éste, las mismas hondas virtudes de interpretación viril. Hart ha dado al cine todo lo que podíamos esperar de él, y es un astro que cae. De Wyoming, en cambio, no sabemos lo que podíamos haber visto, cuando apenas en el comienzo de su breve y fantástica carrera creó -como contraste con el empalagoso héroe actual- el tipo de varón rudo, áspero, feo, negligente y cuanto se quiera, pero hombre de la cabeza a los pies, por la sobriedad, el empuje y el carácter distintivos del sexo.

Hart prosiguió actuando y ya lo hemos visto.

Howard Phillips Lovecraft: The Alchemist

High up, crowning the grassy summit of a swelling mound whose sides are wooded near the base with the gnarled trees of the primeval forest, stands the old chateau of my ancestors. For centuries its lofty battlements have frowned down upon the wild and rugged countryside about, serving as a home and stronghold for the proud house whose honoured line is older even than the moss-grown castle walls. These ancient turrets, stained by the storms of generations and crumbling under the slow yet mighty pressure of time, formed in the ages of feudalism one of the most dreaded and formidable fortresses in all France. From its machicolated parapets and mounted battlements Barons, Counts, and even Kings had been defied, yet never had its spacious halls resounded to the footsteps of the invader.

But since those glorious years all is changed. A poverty but little above the level of dire want, together with a pride of name that forbids its alleviation by the pursuits of commercial life, have prevented the scions of our line from maintaining their estates in pristine splendour; and the falling stones of the walls, the overgrown vegetation in the parks, the dry and dusty moat, the ill-paved courtyards, and toppling towers without, as well as the sagging floors, the worm-eaten wainscots, and the faded tapestries within, all tell a gloomy tale of fallen grandeur. As the ages passed, first one, then another of the four great turrets were left to ruin, until at last but a single tower housed the sadly reduced descendants of the once mighty lords of the estate.

It was in one of the vast and gloomy chambers of this remaining tower that I, Antoine, last of the unhappy and accursed Comtes de C——, first saw the light of day, ninety long years ago. Within these walls, and amongst the dark and shadowy forests, the wild ravines and grottoes of the hillside below, were spent the first years of my troubled life. My parents I never knew. My father had been killed at the age of thirty-two, a month before I was born, by the fall of a stone somehow dislodged from one of the deserted parapets of the castle; and my mother having died at my birth, my care and education devolved solely upon one remaining servitor, an old and trusted man of considerable intelligence, whose name I remember as Pierre. I was an only child, and the lack of companionship which this fact entailed upon me was augmented by the strange care exercised by my aged guardian in excluding me from the society of the peasant children whose abodes were scattered here and there upon the plains that surround the base of the hill. At the time, Pierre said that this restriction was imposed upon me because my noble birth placed me above association with such plebeian company. Now I know that its real object was to keep from my ears the idle tales of the dread curse upon our line, that were nightly told and magnified by the simple tenantry as they conversed in hushed accents in the glow of their cottage hearths.

Steven Millhauser: Miracle Polish

I should have said no to the stranger at the door, with his skinny throat and his black sample case that pulled him a little to the side, so that one of his jacket cuffs was higher than the other, a polite no would have done the trick, no thanks, I’m afraid not, not today, then the closing of the door and the heavy click of the latch, but I’d seen the lines of dirt in the black shoe creases, the worn-down heels, the shine on the jacket sleeves, the glint of desperation in his eyes. All the more reason, I said to myself, to send him on his way, as I stepped aside and watched him move into my living room. He looked quickly around before setting his case down on the small table next to the couch. I’d made up my mind to buy something from him, anything, a hairbrush, the Brooklyn Bridge, buy it and get him out of there, I had better things to do with my time, but there was no hurrying him as he slowly undid each clasp with his bony fingers and explained in a mournful voice that this was my lucky day. In the suddenly opened case I saw six rows of identical dark-brown glass bottles, each a bit smaller than a bottle of cough medicine. Two things struck me: the case must have been very heavy, and he must not have sold anything in a long time. The product was called Miracle Polish. It cleaned mirrors with one easy flick of the wrist. He seemed surprised, even suspicious, when I said I’d take one, as if he had wandered the earth for years with the same case filled to bursting with unsold bottles. I tried not to imagine what would drive a man to go from house to house in a neighborhood like this one, with porches and old maples and kids playing basketball in driveways, a neighborhood where Girl Scouts sold you cookies and the woman across the street asked you to contribute to the leukemia drive, but no strangers with broken-down shoes and desperate eyes came tramping from door to door lugging heavy cases full of brown bottles called Miracle Polish. The name exasperated me, a child could have done better than that, though there was something to be said for the way it sat there flaunting its fraudulence. “Don’t trust me!” it shouted for all to hear. “Don’t be a fool!”

When he tried to sell me a second bottle, he understood from my look that it was time to go. “You’ve made a wise choice,” he said solemnly, glancing at me and looking abruptly away. Then he clicked his case shut and hurried out the door, as if afraid I’d change my mind. Lifting a slat of the half-closed blinds, I watched him make his way along the front walk with the sample case pulling him to one side. At the sidewalk he stopped, put down his case next to the sugar maple, wiped his jacket sleeve across his forehead, and gazed up the block as if he were the new boy in school, getting ready to cross the school yard, where faces were already turning to stare at him. For a moment he looked back at my house. When he saw me watching him, he grinned suddenly, then frowned and jerked his head away. With a sharp snap I let the blind-slat drop.

Amparo Dávila: El espejo

CUANDO mi madre me contó lo que le sucedía, se apoderó de mí una tremenda duda y una preocupación que iba en aumento, aun cuando yo trataba de no pensar en ello.

Veinte días antes, mi madre se había fracturado una pierna al perder pie en la escalera de nuestra casa. Fue un verdadero triunfo conseguir una habitación en el Hospital de Santa Rosa, el mejor de todos los sanatorios de la ciudad. Como yo tenía urgente necesidad de salir de viaje, precisaba acomodar a mamá en un buen sitio donde disfrutara de toda clase de atenciones y cuidados. Sin embargo, yo experimentaba remordimientos por dejarla sola en un hospital, agobiada por el yeso y los dolores de la fractura. Pero mi trabajo en Tractors and Agricultural Machinery Co. me exigía ese viaje. Como inspector de ventas debía controlar, de tiempo en tiempo, las diferentes zonas que abarcaban los agentes viajeros, pues generalmente sucedía que algunos de los vendedores no trabajaban exhaustivamente sus plazas, en tanto que otros competidores realizaban magníficas ventas. Mi trabajo me gustaba y la compañía se había mostrado siempre muy generosa conmigo, "valioso elemento", según el criterio de los jefes. Me habían otorgado un magnífico sueldo y me dispensaban muchas consideraciones. En estas circunstancias, yo no podía negarme cuando me necesitaban. La única solución que hallé fue dejar a mi madre en un buen sanatorio, al cuidado de una enfermera especial.

Durante las tres semanas que duró mi viaje el Hospital me tuvo al tanto, diariamente, de la salud de mi madre. Las noticias que recibía eran bastante favorables, con excepción de "un aumento en la temperatura que se presenta después de media noche, acompañado de una marcada alteración nerviosa".

El día de mi regreso me presenté en la oficina tan sólo para avisar de mi llegada y corrí al Hospital a ver a mamá. Cuando ella me vio lanzó un extraño grito, que no era una exclamación de sorpresa ni de alegría. Era el grito que puede dar quien se encuentra en el interior de una casa en llamas y mira aparecer a un salvador. Así lo sentí yo. Era la hora de la comida. Con gran sorpresa comprobé que mamá casi no probaba bocado, no obstante que tenía enfrente su platillo favorito: chuletas de cerdo ahumadas y puré de espinacas. Estaba pálida, demacrada, y sus manos inquietas y temblorosas delataban el estado de sus nervios. Yo no me explicaba qué le había sucedido. Siempre había sido una mujer serena, controlada, optimista.

Theodore Sturgeon: The Silken Swift

There's a village by the Bogs, and in the village is a Great House. In the Great House lived a squire who had land and treasures and, for a daughter, Rita.

In the village lived Del, whose voice was a thunder in the inn when he drank there; whose corded, cabled body was golden-skinned, and whose hair flung challenges back to the sun.

Deep in the Bogs, which were brackish, there was a pool of purest water, shaded by willows and wide-wondering aspen, cupped by banks of a moss most marvellously blue. Here grew mandrake, and there were strange pipings in mid-summer. No one ever heard them but a quiet girl whose beauty was so very contained that none of it showed. Her name was Barbara.

There was a green evening, breathless with growth, when Del took his usual way down the lane beside the manor and saw a white shadow adrift inside the tall iron pickets. He stopped, and the shadow approached, and became Rita. "Slip around to the gate," she said, "and I'll open it for you."

She wore a gown like a cloud and a silver circlet round her head. Night was caught in her hair, moonlight in her face, and in her great eyes, secrets swam.

Del said, "I have no business with the squire."

"He's gone," she said. "I've sent the servants away. Come to the gate."

Juan José Millás: El que jadea

Descolgué el teléfono y escuché un jadeo venéreo otro lado de la línea.

–¿Quién es? –pregunté.

–Yo soy el que jadea –respondió una voz neutra, quizá algo cansada.

Colgué, perplejo, y apareció mi mujer en la puerta del salón.

–¿Quién era?

–El que jadea –dije.

–Habérmelo pasado.

–¿Para qué?

–No sé, me da pena. Para que se aliviara un poco.

Continué leyendo el periódico y al poco volvió a sonar el aparato. Dejé que mi mujer se adelantara y sin despegar los ojos de las noticias de internacional, como si estuviera interesado en la alta política, la oí hablar con el psicópata.

–No te importe –decía–, resopla todo lo que quieras, hijo. A mi no me das miedo. Si la gente fuera como tú, el mundo iría mejor. Al fin y al cabo, no matas, no atracas, no desfalcas. Y encima le das a ganar unas pesetas a la Telefónica. Otra cosa es que jadearas a costa del receptor. La semana pasada telefoneó un jadeador desde Nueva York a cobro revertido. Le dije que a cobro revertido le jadeara a su madre, hasta ahí podíamos llegar. Por cierto, que Madrid ya no tiene nada que envidiar a las grandes capitales del mundo en cuestión de jadeadores. Tú mismo eres tan profesional como uno americano. Enhorabuena, hijo.

A continuación escuchó un poco sofocada dos o tres tandas de jadeos, y colgó con naturalidad. Yo intenté reprimirme, creo que cada uno puede hacer lo que le dé la gana, pero no pude. Me salió la bestia autoritaria que llevo dentro.

–No me parece muy edificante la conversación que has tenido con ese degenerado, la verdad.

Ella se asomó a la página de mi periódico y al ver las fotos de las amantes de Clinton por orden alfabético respondió que un lector de pornografía barata no era quién para meterse con un pobre jadeador que vivía con su madre paralítica, y cuyo único desahogo sexual era el jadeo telefónico.

Algernon Blackwood: The damned

Chapter I

"I'm over forty, Frances, and rather set in my ways," I said good-naturedly, ready to yield if she insisted that our going together on the visit involved her happiness. "My work is rather heavy just now too, as you know. The question is, could I work there—with a lot of unassorted people in the house?"

"Mabel doesn't mention any other people, Bill," was my sister's rejoinder. "I gather she's alone—as well as lonely."

By the way she looked sideways out of the window at nothing, it was obvious she was disappointed, but to my surprise she did not urge the point; and as I glanced at Mrs. Franklyn's invitation lying upon her sloping lap, the neat, childish handwriting conjured up a mental picture of the banker's widow, with her timid, insignificant personality, her pale grey eyes and her expression as of a backward child. I thought, too, of the roomy country mansion her late husband had altered to suit his particular needs, and of my visit to it a few years ago when its barren spaciousness suggested a wing of Kensington Museum fitted up temporarily as a place to eat and sleep in. Comparing it mentally with the poky Chelsea flat where I and my sister kept impecunious house, I realized other points as well. Unworthy details flashed across me to entice: the fine library, the organ, the quiet work-room I should have, perfect service, the delicious cup of early tea, and hot baths at any moment of the day—without a geyser!

"It's a longish visit, a month—isn't it?" I hedged, smiling at the details that seduced me, and ashamed of my man's selfishness, yet knowing that Frances expected it of me. "There are points about it, I admit. If you're set on my going with you, I could manage it all right."

I spoke at length in this way because my sister made no answer. I saw her tired eyes gazing into the dreariness of Oakley Street and felt a pang strike through me. After a pause, in which again she said no word, I added: "So, when you write the letter, you might hint, perhaps, that I usually work all the morning, and—er—am not a very lively visitor! Then she'll understand, you see." And I half-rose to return to my diminutive study, where I was slaving, just then, at an absorbing article on Comparative Aesthetic Values in the Blind and Deaf.

Elena Poniatowska: Estado de sitio

Camino por las grandes avenidas, las anchas superficies negras, las banquetas en las que caben todos y nadie me ve, nadie voltea, nadie me mira, ni uno solo de ellos. Ninguno da la menor señal de reconocimiento. Insisto. Ámenme. Ayúdenme. Sí, todos. Ustedes. Los veo. Trato de imantarlos; nada los retiene, su mirada resbala encima de mí, me borra, soy invisible. Sus ojos evitan detenerse en algo, en cualquier cosa, y yo los miro a todos tan intensamente, los estampo en mi alma, en mi frente; sus rostros me horadan, me acompañan; los pienso, los recreo, los acaricio. Nosotras las mujeres atesoramos los rostros; de hecho, en un momento dado, la vida se convierte en un solo rostro al que podemos tocar con los labios. Ámenme, véanme, aquí estoy. Alerto todas las fuerzas de la vida; quiero traspasar los vidrios de la ventanilla, decir: “Señor, señora, soy yo”, pero nadie, nadie vuelve la cabeza, soy tan lisa como esta pared de enfrente. Debería gritarles: “Su sociedad sin mí sería incompleta, nadie camina como yo, nadie tiene mi risa, mi manera de fruncir la nariz al sonreír, jamás verán a una mujer acodarse en la mesa como lo hago, nadie esconde su rostro dentro de su hombro…señores, señoras, niños, perros, gatos, pobladores del mundo entero, créanme, es la verdad, les hago falta.”

Me gustaría pensar que me oyen pero sé que no es cierto. Nadie me espera. Sin embargo, todos los días tercamente emprendo el camino, salgo a las anchas avenidas, a ese gran desierto íntimo tan parecido al que tengo adentro. Necesito tocarlo, ver con los ojos lo que he perdido, necesito mirar esta negra extensión de chapopote, necesito ver mi muerte.

Dino Buzzati: Le mure di Anagoor

Nell'interno del Tibesti una guida indigena mi domandò se per caso volevo vedere le mura della città di Anagoor, lui mi avrebbe accompagnato. Guardai la carta ma la città di Anagoor non c'era. Neppure sulle guide turistiche, che sono così ricche di particolari, vi si faceva cenno.

Io dissi: «Che città è questa che sulle carte geografiche non è segnata?».

Egli rispose: «È una città grande, ricchissima e potente ma sulle carte geografiche non è segnata perché il nostro Governo la ignora, o finge di ignorarla. Essa fa da sé e non obbedisce. Essa vive per conto suo e neppure i ministri del re possono entrarvi. Essa non ha commercio alcuno con altri paesi, prossimi o lontani. Essa è chiusa. Essa vive da secoli entro la cerchia delle sue solide mura. E il fatto che nessuno ne sia mai uscito non significa forse che vi si vive felici?».

«Le carte» io insistetti «non registrano nessuna città di nome Anagoor, ciò fa supporre che sia una delle tante leggende di questo paese; tutto dipende probabilmente dai miraggi che il riverbero del deserto crea, nulla di più.»

«Ci conviene partire due ore prima dell'alba» disse la guida indigena che si chiamava Magalon, come se non avesse udito. «Con la tua macchina, signore, arriveremo in vista di Anagoor verso mezzodì. Verrò a prenderti alle tre del mattino, mio signore.»

«Una città come quella che tu dici sarebbe registrata sulle carte con un doppio cerchio e il nome in tutto stampatello. Invece non trovo alcun riferimento a una città di nome Anagoor, la quale evidentemente non esiste. Alle tre sarò pronto, Magalon.»

Coi fari accesi alle tre del mattino si partì in direzione pressappoco sud sulle piste del deserto e mentre fumavo una sigaretta dopo l'altra con la speranza di scaldarmi vidi alla mia sinistra illuminarsi l'orizzonte e subito venne fuori il sole che si mise a battere il deserto finché fu tutto caldo e tremolante, tanto che si vedevano laghi e paludi intorno, in cui si riflettevano le rocce con precisione di contorni, ma di acqua non c'era in verità neanche un secchiello, soltanto sabbia e sassi incandescenti.

Ma la macchina con estrema buona volontà correva e alle 11,37 in punto Magalon che mi sedeva al fianco disse: