Isaac Asimov: Azazel - The Two-Centimeter Demon

I met George at a literary convention a good many years ago, and was struck by the peculiar look of innocence and candor upon his round middle-aged face. He was the kind of person, I decided at once, to whom you would give your wallet to hold while you went swimming.

He recognized me from my photographs on the back of my books and greeted me gladly, telling me how much he liked my stories and novels which, of course, gave me a good opinion of his intelligence and taste.

We shook hands cordially and he said, "My name is George Bitternut."

"Bitternut," I repeated, in order to fix it in my mind. "An unusual name."

"Danish," he said, "and very aristocratic. I am descended from Cnut, better known as Canute, a Danish king who conquered England in the early eleventh century. An ancestor of mine was his son, born on the wrong side of the blanket, of course."

"Of course," I muttered, though I didn't see why that was something that should be taken for granted.

"He was named Cnut for his father," George went on, "and when he was presented to the king, the royal Dane said, 'By my halidom, is this my heir?' "

"'Not quite,' said the courtier who was dandling little Cnut, 'for he is illegitimate, the mother being the launderwoman whom you '

David Lagmanovich: Los ojos

Estoy harta de sus críticas. Lo que más irrita a mis compañeros de excursión es la mirada que me atribuyen: murmuran que observo todo en derredor, que no dejo de percibir ningún movimiento de ellos, que no se me puede sorprender, que mi nerviosismo es extremo y que todo me entra por los ojos, esos ojos que ellos sienten como una amenaza que les impide toda intimidad. No los culpo: yo también, a veces, querría tener otros ojos. Pero todas las moscas somos así.

Hector Hugh Munro (Saki): The Cobweb

THE farmhouse kitchen probably stood where it did as a matter of accident or haphazard choice; yet its situation might have been planned by a master-strategist in farmhouse architecture. Dairy and poultry-yard, and herb garden, and all the busy places of the farm seemed to lead by easy access into its wide flagged haven, where there was room for everything and where muddy boots left traces that were easily swept away. And yet, for all that it stood so well in the centre of human bustle, its long, latticed window, with the wide window-seat, built into an embrasure beyond the huge fireplace, looked out on a wild spreading view of hill and heather and wooded combe. The window nook made almost a little room in itself, quite the pleasantest room in the farm as far as situation and capabilities went. Young Mrs. Ladbruk, whose husband had just come into the farm by way of inheritance, cast covetous eyes on this snug corner, and her fingers itched to make it bright and cosy with chintz curtains and bowls of flowers, and a shelf or two of old china. The musty farm parlour, looking out on to a prim, cheerless garden imprisoned within high, blank walls, was not a room that lent itself readily either to comfort or decoration.

"When we are more settled I shall work wonders in the way of making the kitchen habitable," said the young woman to her occasional visitors. There was an unspoken wish in those words, a wish which was unconfessed as well as unspoken. Emma Ladbruk was the mistress of the farm; jointly with her husband she might have her say, and to a certain extent her way, in ordering its affairs. But she was not mistress of the kitchen.

Mario Benedetti: El hombre que aprendió a ladrar

Lo cierto es que fueron años de arduo y pragmático aprendizaje, con lapsos de desalineamiento en los que estuvo a punto de desistir. Pero al fin triunfó la perseverancia y Raimundo aprendió a ladrar. No a imitar ladridos, como suelen hacer algunos chistosos o que se creen tales, sino verdaderamente a ladrar. ¿Qué lo había impulsado a ese adiestramiento? Ante sus amigos se autoflagelaba con humor: "La verdad es que ladro por no llorar". Sin embargo, la razón más valedera era su amor casi franciscano hacia sus hermanos perros. Amor es comunicación.

¿Cómo amar entonces sin comunicarse?

Para Raimundo representó un día de gloria cuando su ladrido fue por fin comprendido por Leo, su hermano perro, y (algo más extraordinario aún) él comprendió el ladrido de Leo. A partir de ese día Raimundo y Leo se tendían, por lo general en los atardeceres, bajo la glorieta y dialogaban sobre temas generales. A pesar de su amor por los hermanos perros, Raimundo nunca había imaginado que Leo tuviera una tan sagaz visión del mundo.

Manuel Moyano: EI espíritu del griego

Están ustedes en su perfecto derecho a no creer esta historia, pero yo llegué a conocer personalmente a uno de sus protagonistas, y aunque su argumento requiere la admisión de postulados fantásticos, calificarla sin más de fraudulenta me parecería una frivolidad... —después de hablar así, el viejo dio un largo trago a su cerveza y comenzó con su relato; los circunloquios, los golpes de efecto, las descripciones tan impropias del lenguaje hablado, me hicieron pensar que ya lo había referido otras veces, ante auditorios distintos. Nos acomodamos en nuestros asientos y, no sin resignación, nos aprestamos a escucharle:

Los hechos acaecieron hacia mil novecientos veinte, en el pueblo cacereño de Hervás, y sólo se han transmitido oralmente hasta nosotros —si excluimos una breve nota de prensa en la gaceta local—. La historia gira en torno a un libro dos veces desaparecido el cual, como verán ustedes, no se trata de un libro vulgar. De uno de los protagonistas, Dámaso el pastor (su apellido nos es desconocido), se conserva una fotografía color sepia y en pésimo estado: aun así, se adivina en sus jóvenes rasgos una llaneza de espíritu, una pureza en la mirada como sólo pueden tener los hombres del campo.

Se sabe que, en mil novecientos diecinueve, llegó un nuevo maestro a aquel pueblo con la muy loable intención de desterrar de allí el analfabetismo. Su nombre no nos interesa, porque es un mero agente causal en esta historia, pero acaso no esté de más aclarar que era un hombre con un carácter de hierro. La prueba es que él mismo se dedicó a recorrer las agrestes serranías, y que se trajo de la oreja a aquellos mozos que, menos espabilados, no supieron escabullírsele a tiempo. Entre ellos, el más tosco era Dámaso: cuando el maestro le hizo firmar un documento que lo comprometía a asistir a sus clases una vez por semana, ni siquiera supo cómo agarrar el lápiz para trazar una cruz.

Ian Rankin: Being Frank

It wasn't easy, being Frank.

That's what everybody called him, when they weren't calling him a dirty old tramp or a scrounger or a layabout. Frank, they called him. Only the people at the hostel and at the Social Security bothered with his full name: Francis Rossetti Hyslop. Rossetti, he seemed to remember, not after the painter but after his sister the poet, Christina. Most often, a person - a person in authority - would read that name from the piece of paper they were holding and then look up at Frank, not quite in disbelief, but certainly wondering how he'd come so low.

He couldn't tell them that he was climbing higher all the time. That he preferred to live out of doors. That his face was weatherbeaten, not dirty. That a plastic bag was a convenient place to keep his possessions. He just nodded and shuffled his feet instead, the shuffle which had become his trademark.

“Here he comes”, his companions would cry. “Here comes The Shuffler!” Alias Frank, alias Francis Rossetti Hyslop.

He spent much of the spring and autumn in Edinburgh. Some said he was mad, leaving in the summer months. That, after all, was when the pickings were richest. But he didn't like to bother the tourists, and besides, summer was for travelling. He usually walked north, through Fife and into Kinross or Perthshire, setting up camp by the side of a loch or up in the hills. And when he got bored, he'd move on. He was seldom moved on by gamekeepers or the police. Some of them he knew of old, of course. But others he encountered seemed to regard him more and more as some rare species, or, as one had actually said, a 'national monument'.

It was true, of course. Tramp meant to walk and that's what tramps used to do. The term 'gentleman of the road' used to be accurate. But the tramp was being replaced by the beggar: young, fit men who didn't move from the city and who were unrelenting in their search for spare change. That had never been Frank's way. He had his regulars of course, and often he only had to sit on a bench in The Meadows, a huge grassy plain bordered by tree-lined paths, and wait for the money to appear in his lap.

Luisa Valenzuela: El sabor de una medialuna a las nueve de la mañana en un viejo café de barrio donde a los 97 años Rodolfo Mondolfo todavía se reúne con sus amigos los miércoles por la tarde

Que bueno

Friedrich de la Motte Fouqué: Undine

Erstes Kapitel

Wie der Ritter zu dem Fischer kam

Es mögen nun wohl schon viele hundert Jahre her sein, da gab es einmal einen alten guten Fischer, der saß eines schönen Abends vor der Tür und flickte seine Netze. Er wohnte aber in einer überaus anmutigen Gegend. Der grüne Boden, worauf seine Hütte gebaut war, streckte sich weit in einen großen Landsee hinaus, und es schien ebensowohl, die Erdzunge habe sich aus Liebe zu der bläulich klaren, wunderhellen Flut in diese hineingedrängt, als auch, das Wasser habe mit verliebten Armen nach der schönen Aue gegriffen, nach ihren hochschwankenden Gräsern und Blumen und nach dem erquicklichen Schatten ihrer Bäume. Eins ging bei dem andern zu Gaste, und eben deshalb war jegliches so schön. Von Menschen freilich war an dieser hübschen Stelle wenig oder gar nichts anzutreffen, den Fischer und seine Hausleute ausgenommen. Denn hinter der Erdzunge lag ein sehr wilder Wald, den die mehrsten Leute wegen seiner Finsternis und Unwegsamkeit, wie auch wegen der wundersamen Kreaturen und Gaukeleien, die man darin antreffen sollte, allzusehr scheueten, um sich ohne Not hineinzubegeben. Der alte fromme Fischer jedoch durchschnitt ihn ohne Anfechtung zu vielen Malen, wenn er die köstlichen Fische, die er auf seiner schönen Landzunge fing, nach einer großen Stadt trug, welche nicht sehr weit hinter dem großen Walde lag. Es ward ihm wohl mehrenteils deswegen so leicht, durch den Forst zu ziehn, weil er fast keine andre als fromme Gedanken hegte und noch außerdem jedesmal, wenn er die verrufenen Schatten betrat, ein geistliches Lied aus heller Kehle und aufrichtigem Herzen anzustimmen gewohnt war.

Da er nun an diesem Abende ganz arglos bei den Netzen saß, kam ihn doch ein unversehener Schrecken an, als er es im Waldesdunkel rauschen hörte, wie Roß und Mann, und sich das Geräusch immer näher nach der Landzunge herauszog. Was er in manchen stürmigen Nächten von den Geheimnissen des Forstes geträumt hatte, zuckte ihm nun auf einmal durch den Sinn, vor allem das Bild eines riesenmäßig langen, schneeweißen Mannes, der unaufhörlich auf eine seltsame Art mit dem Kopfe nickte. Ja, als er die Augen nach dem Walde aufhob, kam es ihm ganz eigentlich vor, als sehe er durch das Laubgegitter den nickenden Mann hervorkommen. Er nahm sich aber bald zusammen, erwägend, wie ihm doch niemals in dem Walde selbsten was Bedenkliches widerfahren sei und also auf der freien Landzunge der böse Geist wohl noch minder Gewalt über ihn ausüben dürfe. Zugleich betete er recht kräftiglich einen biblischen Spruch laut aus dem Herzen heraus, wodurch ihm der kecke Mut auch zurückekam und er fast lachend sah, wie sehr er sich geirrt hatte. Der weiße, nickende Mann ward nämlich urplötzlich zu einem ihm längst wohlbekannten Bächlein, das schäumend aus dem Forste hervorrann und sich in den Landsee ergoß. Wer aber das Geräusch verursacht hatte, war ein schön geschmückter Ritter, der zu Roß durch den Baumschatten gegen die Hütte vorgeritten kam. Ein scharlachroter Mantel hing ihm über sein veilchenblaues goldgesticktes Wams herab; von dem goldfarbigen Barette wallten rote und veilchenblaue Federn, am goldnen Wehrgehenke blitzte ein ausnehmend schönes und reichverziertes Schwert. Der weiße Hengst, der den Ritter trug, war schlankeren Baues, als man es sonst bei Streitrossen zu sehen gewohnt ist, und trat so leicht über den Rasen hin, daß dieser grünbunte Teppich auch nicht die mindeste Verletzung davon zu empfangen schien. Dem alten Fischer war es noch immer nicht ganz geheuer zumut, obwohl er einzusehn meinte, daß von einer so holden Erscheinung nichts Übles zu befahren sei, weshalb er auch seinen Hut ganz sittig vor dem näherkommenden Herrn abzog und gelassen bei seinen Netzen verblieb. Da hielt der Ritter stille und fragte, ob er wohl mit seinem Pferde auf diese Nacht hier Unterkommen und Pflege finden könne? – »Was Euer Pferd betrifft, lieber Herr«, entgegnete der Fischer, »so weiß ich ihm keinen bessern Stall anzuweisen als diese beschattete Wiese und kein besseres Futter als das Gras, welches darauf wächst. Euch selbst aber will ich gerne in meinem kleinen Hause mit Abendbrot und Nachtlager bewirten, so gut es unsereiner hat.« – Der Ritter war damit ganz wohl zufrieden, er stieg von seinem Rosse, welches die beiden gemeinschaftlich losgürteten und loszügelten, und ließ es alsdann auf den blumigen Anger hinlaufen, zu seinem Wirte sprechend: »Hätt ich Euch auch minder gastlich und wohlmeinend gefunden, mein lieber alter Fischer, Ihr wäret mich dennoch wohl für heute nicht wieder losgeworden, denn, wie ich sehe, liegt vor uns ein breiter See, und mit sinkendem Abende in den wunderlichen Wald zurückzureiten, davor bewahre mich der liebe Gott!« – »Wir wollen nicht allzuviel davon reden«, sagte der Fischer und führte seinen Gast in die Hütte.

Clark Ashton Smith: The Ice-Demon

Quanga the huntsman, with Hoom Feethos and Eibur Tsanth, two of the most enterprising jewelers of Iqqua, had crossed the borders of a region into which men went but seldom — and wherefrom they returned even more rarely. Travelling north from Iqqua, they had passed into desolate Mhu Thulan, where the great glacier of Polarion had rolled like a frozen sea upon wealthy and far-famed cities, covering the broad isthmus from shore to shore beneath fathoms of perpetual ice.

The shell-shaped domes of Cerngoth, it was fabled, could still be seen deep down in the glaciation; and the high, keen spires of Oggon-Zhai were embedded therein, together with fern-palm and mammoth and the square black temples of the god Tsathoggua. All this had occurred many centuries ago; and still the ice, a mighty, glittering rampart, was moving south upon deserted lands.

Now, in the path of the embattled glacier, Quanga led his companions on a bold quest. Their object was nothing less than the retrieval of the rubies of King Haalor, who, with the wizard Ommum-Vog and many full-caparisoned soldiers, had gone out five decades before to make war upon the polar ice. From this fantastic expedition, neither Haalor nor OmmumVog had come back; and the sorry, ragged remnant of their men-at-arms, returning to Iqqua, after two moons, had told a dire tale.

Víctor M. Ánchel: Más rápido que nunca jamás

Deslizó la pierna por encima de la balaustrada, quedando por completo sobre la diminuta cornisa que rodeaba la azotea del edificio. El viento hacía jirones la realidad con violencia y estruendo, evitando que el murmullo eterno de los coches y sus quejidos artificiales llegasen a lo más alto del rascacielos; el vaivén al que le sometía a bandazos el aire frío de febrero, irregular y peligroso, no le asustaba. Más bien al contrario: Peter se sentía liberado. Casi cien años de huida se acababan hoy. Aquí y ahora.

Al principio todo había sido más fácil; cuando vivía feliz. Mis enemigos eran materiales, físicos, predecibles y maicillos. Pero ¿cómo luchar contra eso? ¿Cómo luchar contra lo único que podía hacerle daño de verdad? Cuando descubrió que le seguía no le dio importancia, y al principio parecía que no la tenía; eso nunca se acercaba lo suficien­te, aun después de abandonarlo todo y a todos para tratar de entender al mundo. Pero cuanto más aprendía Peter, más Inerte se hacía eso; más fuerte, más listo y, sobre todo, más atrevido. Ahora lo sabía allí abajo, en algún lugar de la oscura ciudad isleña, al refugio de la luz. Aguardando.

Al refugio de la luz.

El también lo estaba, por supuesto. Sabía que eso podía intuirlo con tanta facilidad... un solo descuido y apenas lo vería llegar. Tenía que ser preciso y muy cauto, sin bañarse jamás en la luz que tanto amaba. En pleno siglo XXI resul­taba difícil evitarla, incluso más durante aquellas nuevas noches de brillos y vida. Las huidas apresuradas, tan agota­doras, se multiplicaban día a día: eso vivía en un mundo de negruras, pero para Peter resultaba tan difícil esquivar la luz como dejar de respirar.

Juan José Arreola: Del I´Osservatore

A principios de nuestra Era, las llaves de San Pedro se perdieron en los suburbios del Imperio Romano. Se suplica a la persona que las encuentre, tenga la bondad de devolverlas inmediatamente al Papa reinante, ya que desde hace más de quince siglos las puertas del Reino de los Cielos no han podido ser forzadas con ganzúas.

Dino Buzzati: La Giacca Stregata

Benché io apprezzi l’eleganza nel vestire, non bado, di solito, alla perfezione o meno con cui sono tagliati gli abiti dei miei simili. Una sera tuttavia, durante un ricevimento in una casa di Milano conobbi un uomo, dall’apparente età di quarant’anni, il quale letteralmente risplendeva per la bellezza, definitiva e pura, del vestito. Non so chi fosse, lo incontravo per la prima volta, e alla presentazione, come succede sempre, capire il suo nome fu impossibile. Ma a un certo punto della sera mi trovai vicino a lui, e si cominciò a discorrere. Sembrava un uomo garbato e civile, tuttavia con un alone di tristezza. Forse con esagerata confidenza – Dio me ne avesse distolto – gli feci i complimenti per la sua eleganza; e osai perfino chiedergli chi fosse il suo sarto. L’uomo ebbe un sorrisetto curioso, quasi che si fosse aspettato la domanda.

«Quasi nessuno lo conosce» disse «però è un gran maestro. E lavora solo quando gli gira. Per pochi iniziati.»

«Dimodoché io… ?»

«Oh, provi, provi. Si chiama Corticella, Alfonso Corticella, via Ferrara 17.»

«Sarà caro, immagino.»

«Lo presumo, ma giuro che non lo so. Quest’abito me l’ha fatto da tre anni e il conto non me l’ha ancora mandato.»

«Corticella? Via Ferrara 17, ha detto?»

«Esattamente» rispose lo sconosciuto. E mi lasciò per unirsi ad un altro gruppo.In via Ferrara 17 trovai una casa come tante altre e come quella di tanti altri sarti era l’abitazione di Alfonso Corticella. Fu lui che venne ad aprirmi. Era un vecchietto, coi capelli neri, però sicuramente tinti.

Gabriel García Márquez: El mar del tiempo perdido

Hacia el final de enero el mar se iba volviendo áspero, empezaba a vaciar sobre el pueblo una basura espesa, y pocas semanas después todo estaba contaminado de su humor insoportable. Desde entonces el mundo no valía la pena, al menos hasta el otro diciembre, y nadie se quedaba despierto después de las ocho. Pero el año en que vino el señor Herbert el mar no se alteró, ni siquiera en febrero. Al contrario, se hizo cada vez más liso y fosforescente, y en las primeras noches de marzo exhaló una fragancia de rosas.

Tobías la sintió. Tenía la sangre dulce para los cangrejos y se pasaba la mayor parte de la noche espantándolos de la cama, hasta que volteaba la brisa y conseguía dormir. En sus largos insomnios había aprendido a distinguir todo cambio del aire. De modo que cuando sintió un olor de rosas no tuvo que abrir la puerta para saber que era un olor del mar.

Se levantó tarde. Clotilde estaba prendiendo fuego en el patio. La brisa era fresca y todas las estrellas estaban en su puesto, pero costaba trabajo contarlas hasta el horizonte a causa de las luces del mar. Después de tomar café, Tobías sintió un rastro de la noche en el paladar.

—Anoche —recordó— sucedió algo muy raro.

Simon Clark - John B. Ford: The Derelict of Death

Strange things happen at sea. Aye, and some are more sinister than the darkest imaginings of any man. Now my life draws towards its close, the remaining days I am to look upon are few — Death advances stealthily. Death has stifled my voice, and in so doing hopes to prevent the horrific memories of my brain being known by others. But still I have the ability to write down that which I witnessed in my youth, and may God give me the energy to deliver a warning — of what I have looked upon — of what is to come again. And so write I must, for there is a danger I must tell of before it is too late.

***

I remember the time clearly. I was eldest ‘prentice aboard the Jenny Rose, and with this I was pleased and very proud, for I had a penchant for the old windjammers, and here was one of the few still to see service. We were engaged in salvage work, picking this and that from the seabed — anything that would turn a sovereign or two: old canon, a bit of pewter, copper bottoms from sailing vessels that foundered a century or more before.

Our diver was a wiry man by the name of Dodgson who seemed more at home in the water than out of it. Normally he worked alone but on occasions I was sent down in the second Siebe and Gorman suit when there was particularly heavy lifting to be done. I can’t say I liked the sensation of waves above me rather than below, but I was a dutiful sailor and obeyed orders. Still, what a diver sees on the seabed can rattle a man’s nerves. On one of the later dives we entered the hulk of a slaver lying ten fathoms deep. There in the hold were the bones of more than a hundred African men, women and children who’d gone to the bottom still chained to the timbers, poor devils.