Tales of Mystery and Imagination

Virgilio Piñera: La carne

SUCEDIÓ CON GRAN SENCILLEZ, sin afectación. Por motivos que no son del caso exponer, la población sufría de falta de carne. Todo el mundo se alarmó y se hicieron comentarios más o menos amargos y hasta se esbozaron ciertos propósitos de venganza. Pero, como siempre sucede, las protestas no pasaron de meras amenazas y pronto se vio a aquel afligido pueblo engullendo los más variados vegetales.Sólo que el señor Ansaldo no siguió la orden general. Con gran tranquilidad se puso a afilar un enorme cuchillo de cocina, y, acto seguido, bajándose los pantalones hasta las rodillas, cortó de su nalga izquierda un hermoso filete. Tras haberlo limpiado lo adobó con sal y vinagre, lo pasó –como se dice– por la parrilla, para finalmente freírlo en la gran sartén de las tortillas del domingo.

Sentóse a la mesa y comenzó a saborear su hermoso filete. Entonces llamaron a la puerta; era el vecino que venía a desahogarse... Pero Ansaldo, con elegante ademán, le hizo ver el hermoso filete. El vecino preguntó y Ansaldo se limitó a mostrar su nalga izquierda. Todo quedaba explicado. A su vez, el vecino deslumbrado y conmovido, salió sin decir palabra para volver al poco rato con el alcalde del pueblo. Éste expresó a Ansaldo su vivo deseo de que su amado pueblo se alimentara, como lo hacía Ansaldo, de sus propias reservas, es decir, de su propia carne, de la respectiva carne de cada uno. Pronto quedó acordada la cosa y después de las efusiones propias de gente bien educada, Ansaldo se trasladó a la plaza principal del pueblo para ofrecer, según su frase característica, “una demostración práctica a las masas”.Una vez allí hizo saber que cada persona cortaría de su nalga izquierda dos filetes, en todo iguales a una muestra en yeso encarnado que colgaba de un reluciente alambre. Y declaraba que dos filetes y no uno, pues si él había cortado de su propia nalga izquierda un hermoso filete, justo era que la cosa marchase a compás, esto es, que nadie engullera un filete menos. Una vez fijados estos puntos diose cada uno a rebanar dos filetes de su respectiva nalga izquierda. Era un glorioso espectáculo, pero se ruega no enviar descripciones. Por lo demás, se hicieron cálculos acerca de cuánto tiempo gozaría el pueblo de los beneficios de la carne. Un distinguido anatómico predijo que sobre un peso de cien libras, y descontando vísceras y demás órganos no ingestibles, un individuo podía comer carne durante ciento cuarenta días a razón de media libra por día. Por lo demás, era un cálculo ilusorio. Y lo que importaba era que cada uno pudiese ingerir su hermoso filete.

Unos doscientos escalones tenía yo que subir para llegar a la primera plataforma de la torre. Las golondrinas que anidaban en el verano debajo de los canalones de piedra entre el musgo y la parietaria, no se asustaban con mi presencia; sabían que de mí nada podían temer. Por las tardes, poco antes de tocar el Ave María, cuando el sol llegaba a su ocaso, me asomaba a una de las ventanas para contemplar el magnífico panorama que a mi vista se presentaba, el cual siempre era nuevo para mí, aun cuando le viera todas las tardes.

En efecto, la puesta del sol, ya se contemple cien años seguidos desde un mismo sitio, siempre ofrece un espectáculo distinto cada vez, aumentando sus encantos y su magia. Las tintas varían a menudo; las sombras presentan cada instante un nuevo aspecto, y el colorido se engalana siempre con mil tonos inesperados, debidos al fecundo pincel de la naturaleza. Luego este poético cuadro se completa llenándose más y más de armonía con el ruido de la brisa entre los árboles del bosque, las voces de los campesinos, el cencerro de los ganados, el murmullo del río, el aroma acre de la selva, y cerrando tan sublime conjunto, como la última nota en una frase musical, la campana que dobla en la torre, cuyo sonido se prolonga agradablemente en el espacio hasta perderse del todo.

Dopo un giorno di viaggio in treno, Giuseppe Corte arrivò, una mattina di marzo, alla città dove c'era la famosa casa di cura. Aveva un po' di febbre, ma volle fare ugualmente a piedi strada fra la stazione e l'ospedale, portandosi la sua valigetta. Benché avesse soltanto una leggerissima forma incipiente, Giuseppe Corte era stato consigliato di rivolgersi al celebre sanatorio, dove non si curava che quell'unica malattia. Ciò garantiva un'eccezionale competenza nei medici e la più razionale ed efficace sistemazione d'impianti.

Quando lo scorse da lontano - e lo riconobbe per averne già visto la fotografia in una circolare pubblicitaria - , Giuseppe Corte ebbe un'ottima impressione. Il bianco edificio a sette piani era solcato da regolari rientranze che gli davano una fisionomia vaga d'albergo. Tutt'attorno era una cinta di alti alberi. Dopo una sommaria visita medica, in attesa di un esame più accurato Giuseppe Corte fu messo in una gaia camera del settimo ed ultimo piano. I mobili erano chiari e lindi come la tappezzeria, le poltrone erano di legno, i cuscini rivestiti di policrome stoffe. La vista spaziava su uno dei più bei quartieri della città. Tutto era tranquillo, ospitale e rassicurante.

La chose du monde à laquelle les philosophes ajoutent le moins de foi, c'est aux revenants ; si cependant le trait extraordinaire que je vais rapporter, trait revêtu de la signature de plusieurs témoins et consigné dans des archives respectables, si ce trait, dis-je, et d'après ces titres et d'après l'authenticité qu'il eut dans son temps, peut devenir susceptible d'être cru, il faudra bien, malgré le scepticisme de nos stoïciens, se persuader que si tous les contes de revenants ne sont pas vrais, au moins y a-t-il sur cela des choses très extraordinaires.

Une grosse Mme Dallemand que tout Paris connaissait alors pour une femme gaie, franche, naïve et de bonne compagnie, vivait depuis plus de vingt ans qu'elle était veuve, avec un certain Ménou, homme d'affaires qui logeait auprès de Saint-Jean-en-Grève. Mme Dallemand se trouvait un jour à dîner chez une Mme Duplatz, femme de sa tournure et de sa société, lorsqu'au milieu d'une partie que l'on avait commencée en sortant de table, un laquais vint prier Mme Dallemand de passer dans une chambre voisine, attendu qu'une personne de sa connaissance demandait instamment à lui parler pour une affaire aussi pressée que conséquente ; Mme Dallemand dit qu'on attende, qu'elle ne veut point déranger sa partie ; le laquais revient, et insiste tellement que la maîtresse de la maison est la première à presser Mme Dallemand d'aller voir ce qu'on lui veut. Elle sort et reconnaît Ménou.

Vernon Lee por John Singer Sargent

PART I.

Urbania, August 20th, 1885

I had longed, these years and years, to be in Italy, to come face to face with the Past; and was this Italy, was this the Past? I could have cried, yes cried, for disappointment when I first wandered about Rome, with an invitation to dine at the German Embassy in my pocket, and three or four Berlin and Munich Vandals at my heels, telling me where the best beer and sauerkraut could be had, and what the last article by Grimm or Mommsen was about.

Is this folly? Is it falsehood? Am I not myself a product of modern, northern civilization; is not my coming to Italy due to this very modern scientific vandalism, which has given me a travelling scholarship because I have written a book like all those other atrocious books of erudition and art-criticism? Nay, am I not here at Urbania on the express understanding that, in a certain number of months, I shall produce just another such book? Dost thou imagine, thou miserable Spiridion, thou Pole grown into the semblance of a German pedant, doctor of philosophy, professor even, author of a prize essay on the despots of the 15th century, dost thou imagine that thou, with thy ministerial letters and proof sheets in thy black professorial coat-pocket, canst ever come in spirit into the presence of the Past?

A principios del verano, cuando las clases y los exámenes habían acabado y ya se respiraba en la Facultad un franco ambiente de vacaciones, el profesor Fabio Mur recibió una inesperada invitación a participar en un simposio en la ciudad de X.

El curso había sido duro y Mur se hallaba al borde del agotamiento nervioso, de modo que pensó que un cambio de ambiente le vendría bien. Se sentía deprimido por problemas personales, atascado en sus investigaciones y, en suma, molesto con cuanto le rodeaba. El simposio le proporcionó una excusa para huir, cosa que de otro modo no hubiera hecho, porque el hastío y el cansancio mismo le tenían inmovilizado, amenazando con hundirle en un marasmo estival funesto para su cuerpo y para su espíritu. Se dispuso, pues, a partir con cierto alivio y con la euforia de quien se prepara para una pequeña aventura.

El hecho de ser incapaz de conducir un vehículo no constituía problema alguno en su vida cotidiana: vivía cerca de la Universidad y de la Biblioteca Nacional, y había logrado memorizar los números de los autobuses que podían llevarle a una y otra parte. Pero cuando se veía obligado a viajar, las cosas se complicaban extraordinariamente. Como odiaba realizar cualquier tipo de trasbordo, dilapidaba pequeñas fortunas en aviones de línea regular o trenes que le condujeran exactamente a su destino.

Desgraciadamente, eso era imposible en el caso del simposio, cuyos organizadores habían elegido la pintoresca X. con criterio cultural, artístico e incluso paisajístico, sin preocuparse de su lejanía de las vías de comunicación de primer orden. Yendo en autobús, había que hacer tres molestos trasbordos; en tren, sólo dos. Mur optó por el tren, no sin temblar al recordar que, en una ocasión semejante, hizo un cambio en Zúrich para ir a Munich y fue a parar a Hannover. Durante la aventura había perdido un valioso neceser de piel, regalo de su difunta hermana Cornelia.

Esta vez, tomó el tren en su ciudad y bajó en la estación de Z., donde debía trasbordar. Faltaban aún tres cuartos de hora, así que se dirigió a la cantina y aplacó sus nervios con una copa de coñac. Luego, acuciado por una necesidad perentoria, se introdujo en el lavabo de caballeros, cargado con su portafolios y su pequeña maleta, que pesaba bastante por contener varios libros.

Cuando se disponía a salir, notó con espanto que el pestillo del retrete se había atascado. Forcejeó un momento, sudoroso y mirando el reloj a cada segundo, como si temiera que las manecillas fueran a saltar. Faltaban todavía diez minutos, pero el profesor Mur nunca confió en la marcha regular del tiempo, del que en general tenía mala opinión.

The sky is lead and our faces are red,
And the gates of Hell are opened and riven,
And the winds of Hell are loosened and driven, And the dust flies up in the face of Heaven,
And the clouds come down in a fiery sheet,
Heavy to raise and hard to be borne.
And the soul of man is turned from his meat,
Turned from the trifles for which he has striven
Sick in his body, and heavy hearted,
And his soul flies up like the dust in the sheet
Breaks from his flesh and is gone and departed,
As the blasts they blow on the cholera-horn.
Himalayan

Four men, each entitled to ‘life, liberty, and the pursuit of happiness’, sat at a table playing whist. The thermometer marked – for them – one hundred and one degrees of heat. The room was darkened till it was only just possible to distinguish the pips of the cards and the very white faces of the players. A tattered, rotten punkah of whitewashed calico was puddling the hot air and whining dolefully at each stroke. Outside lay gloom of a November day in London. There was neither sky, sun, nor horizon – nothing but a brown purple haze of heat. It was as though the earth were dying of apoplexy.

From time to time clouds of tawny dust rose from the ground without wind or warning, flung themselves tablecloth-wise among the tops of the parched trees, and came down again. Then a-whirling dust-devil would scutter across the plain for a couple of miles, break, and fall outward, though there was nothing to check its flight save a long low line of piled railway-sleepers white with the dust, a cluster of huts made of mud, condemned rails, and canvas, and the one squat four-roomed bungalow that belonged to the assistant engineer in charge of a section of the Gaudhari State line then under construction.

.A mulher tirou as mãos de sob o avental e perguntou numa voz despida de qualquer inflexão amável:

......Que Deseja? - Depois, atentando melhor na figura miserável do interlocutor, acrescentou, asperamente elucidativa: - A entrada não é por aqui, é pela escada de serviço…….

......Mas o homem não despegava. Tinha uma teimosia humilde e inabalável:

......- Quero falar ao senhor….Ele é que me mandou chamar…

......- A si? - Havia uma ironia maldosa na interrogação. - Ah, ele manda chamar muita gente e depois não a recebe….Às vezes é uma romaria….

.....Calou-se um instante e fixou o homem.

.....Nos olhos dele havia uma doçura atenta e compassiva. Parecia-lhe que aquele homem, com o fato remendado, o cabelo rapado, as alpercatas rotas, a tiritar de frio, o ar clássico de vagabundo das estradas, estava com pena dela. Sentiu-se chocada e, ao mesmo tempo, intimidada. A sua vaidade agressiva de porteira de casa rica, diluíra-se. Pensou que era absurdo, que era o contrário do que devia ser, mas aquele homem estava com pena dela. Teve um sobressalto de vergonha e inquiriu quase humilde:

.....- É por causa de algum anúncio, não é?

.....- Sim, um anúncio a chamar por mim…Não o li, que não sei ler, nem escrever.

Auguste Villiers de L'Isle-Adam by Carolus Duran

À Monsieur Henri de Bornier.

« Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux. »
C. Baudelaire.

Par une grise matinée de novembre, je descendais les quais d’un pas hâtif. Une bruine froide mouillait l’atmosphère. Des passants noirs, obombrés de parapluies difformes, s’entrecroisaient.

La Seine jaunie charriait ses bateaux marchands pareils à des hannetons démesurés. Sur les ponts, le vent cinglait brusquement des chapeaux, que leurs possesseurs disputaient à l’espace avec ces attitudes et ces contorsions dont le spectacle est toujours si pénible pour l’artiste.

Mes idées étaient pâles et brumeuses ; la préoccupation d’un rendez-vous d’affaires, accepté, depuis la veille, me harcelait l’imagination. L’heure me pressait : je résolus de m’abriter sous l’auvent d’un portail d’où il me serait plus commode de faire signe à quelque fiacre.

À l’instant même, j’aperçus, tout justement à côté de moi, l’entrée d’un bâtiment carré, d’aspect bourgeois.

Il s’était dressé dans la brume comme une apparition de pierre, et, malgré la rigidité de son architecture, malgré la buée morne et fantastique dont il était enveloppé, je lui reconnus, tout de suite, un certain air d’hospitalité cordiale qui me rasséréna l’esprit.

Ritter Ubaldo war an einem heiteren Herbstabend auf der Jagd weit von den Seinigen abgekommen und ritt eben zwischen einsamen Waldbergen hin, als er von dem einen derselben einen Mann in seltsamer, bunter Kleidung herabsteigen sah. Der Fremde bemerkte ihn nicht, bis er dicht vor ihm stand. Ubaldo sah nun mit Verwunderung, daß derselbe einen sehr zierlichen und prächtig geschmückten Wams trug, der aber durch die Zeit altmodisch und unscheinlich geworden war. Sein Gesicht war schön, aber bleich und wild mit Bart verwachsen.

Beide begrüßten einander erstaunt, und Ubaldo erzählte, daß er so unglücklich gewesen, sich hier zu verirren. Die Sonne war schon hinter den Bergen versunken, dieser Ort weit entfernt von allen Wohnungen der Menschen. Der Unbekannte trug daher dem Ritter an, heute bei ihm zu übernachten; morgen mit dem frühesten wolle er im den einzigen Pfad weisen, der aus diesen Bergen herausführe. Ubaldo willigte gern ein und folgte nun seinem Führer durch die öden Waldesschluften.

Sie kamen bald an einen hohen Fels, in dessen Fuß eine geräumige Höhle ausgehauen war. Ein großer Stein lag in der Mitte derselben, auf dem Stein stand ein hölzernes Kruzifix. Ein Lager von trockenem Laube füllte den Hintergrund der Klause. Ubaldo band sein Pferd am Eingange an, während sein Wirt stillschweigend Wein und Brot brachte. Sie setzten sich miteinander hin, und der Ritter, dem die Kleidung des Unbekannten für einen Einsiedler wenig passend schien, konnte sich nicht enthalten, ihn um seine früheren Schicksale zu befragen. – «Forsche nur nicht, wer ich bin», antwortete der Klausner streng, und sein Gesicht wurde dabei finster und unfreundlich. – Dagegen bemerkte Ubaldo, daß derselbe hoch aufhorchte und dann in ein tiefes Nachsinnen versank, als er selber nun anfing, mancher Fahrten und rühmlicher Taten zu erwähnen, die er in seiner Jugend bestanden. Ermüdet endlich streckte sich Ubaldo auf das ihm angebotene Laub hin und schlummerte bald ein, während sein Wirt sich am Eingang der Höhle niedersetzte.

HE was an artist--such things as happened to him happen sometimes to artists.

He was a German--such things as happened to him happen sometimes to Germans.

He was young, handsome, studious, enthusiastic, metaphysical, reckless, unbelieving, heartless.

And being young, handsome and eloquent, he was beloved.

He was an orphan, under the guardianship of his dead father's brother, his uncle Wilhelm, in whose house he had been brought up from a little child; and she who loved him was his cousin--his cousin Gertrude, whom he swore he loved in return.

Did he love her? Yes, when he first swore it. It soon wore out, this passionate love; how threadbare and wretched a sentiment it became at last in the selfish heart of the student! But in its golden dawn, when he was only nineteen, and had just returned from his apprenticeship to a great painter at Antwerp, and they wandered together in the most romantic outskirts of the city at rosy sunset, by holy moonlight, or bright and joyous morning, how beautiful a dream!

They keep it a secret from Wilhelm, as he has the father's ambition of a wealthy suitor for his only child--a cold and dreary vision beside the lover's dream.

So they are betrothed; and standing side by side when the dying sun and the pale rising moon divide the heavens, he puts the betrothal ring upon her finger, the white and taper finger whose slender shape he knows so well. This ring is a peculiar one, a massive golden serpent, its tail in its mouth, the symbol of eternity; it had been his mother's, and he would know it amongst a thousand. If he were to become blind tomorrow, he could select it from amongst a thousand by the touch alone.

The lock was quite crowded with boats when we capsized. I went down backwards for some few feet before I started to swim, then I came spluttering upwards towards the light; but, instead of reaching the surface, I hit my head against the keel of a boat and went down again. I struck out almost at once and came up, but before I reached the surface my head crashed against a boat for the second time, and I went right to the bottom. I was confused and thoroughly frightened. I was desperately in need of air, and knew that if I hit a boat for the third time I should never see the surface again. Drowning is a horrible death, notwithstanding all that has been said to the contrary. My past life never occurred to my mind, but I thought of many trivial things that I might not do or see again if I were drowned. I swam up in a slanting direction, hoping to avoid the boat that I had struck. Suddenly I saw all the boats in the lock quite clearly just above me, and every one of their curved varnished planks and the scratches and chips upon their keels. I saw several gaps among the boats where I might have swam up to the surface, but it did not seem worthwhile to try and get there, and I had forgotten why I wanted to. Then all the people leaned over the sides of their boats: I saw the light flannel suits of the men and the coloured flowers in the women's hats, and I noticed details of their dresses quite distinctly. Everybody in the boats was looking down at me; then they all said to one another, 'We must leave him now,' and they and the boats went away; and there was nothing above me but the river and the sky, and on either side of me were the green weeds that grew in the mud, for I had somehow sunk back to the bottom again. The river as it flowed by murmured not unpleasantly in my ears, and the rushes seemed to be whispering quite softly among themselves. Presently the murmuring of the river took the form of words, and I heard it say, 'We must go on to the sea; we must leave him now.'

Croyoit que nues feussent paelles d’arin, et que vessies feussent lanternes.
Gargantua, liv. I, ch. xi.

— Kling, kling, kling ! — Pas de réponse. — Est-ce qu’il n’y serait pas ? dit la jeune fille.

Elle tira une seconde fois le cordon de la sonnette ; aucun bruit ne se fit entendre dans l’appartement : il n’y avait personne.

— C’est étrange !

Elle se mordit la lèvre, une rougeur de dépit passa de sa joue à son front ; elle se mit à descendre les escaliers un à un, bien lentement, comme à regret, retournant la tête pour voir si la porte fatale s’ouvrait. — Rien.

Au détour de la rue, elle aperçut de loin Onuphrius, qui marchait du côté du soleil, avec l’air le plus inoccupé du monde, s’arrêtant à chaque carreau, regardant les chiens se battre et les polissons jouer au palet, lisant les inscriptions de la muraille, épelant les enseignes, comme un homme qui a une heure devant lui et n’a aucun besoin de se presser.

Quand il fut auprès d’elle, l’ébahissement lui fit écarquiller les prunelles : il ne comptait guère la trouver là.

— Quoi c’est vous, déjà ! — Quelle heure est-il donc ?

— Déjà ! le mot est galant. Quant à l’heure, vous devriez la savoir, et ce n’est guère à moi à vous l’apprendre, répondit d’un ton boudeur la jeune fille, tout en prenant son bras ; il est onze heures et demie.

— Impossible, fit Onuphrius. Je viens de passer devant Saint-Paul, il n’était que dix heures ; il n’y a pas cinq minutes j’en mettrais la main au feu ; je parie.

— Ne mettez rien du tout et ne pariez pas, vous perdriez.

Onuphrius s’entêta ; comme l’Église n’était qu’à une cinquantaine de pas, Jacintha, pour le convaincre, voulut bien aller jusque-là avec lui. Onuphrius était triomphant. Quand ils furent devant le portail : — Eh bien ! lui dit Jacintha.

On eût mis le soleil ou la lune en place du cadran qu’il n’eût pas été plus stupéfait. Il était onze heures et demie passées ; il tira son lorgnon, en essuya le verre avec son mouchoir, se frotta, les yeux pour s’éclaircir la vue ; l’aiguille aînée allait rejoindre sa petite sœur sur l’X de midi.

— Midi ! murmura-t-il entre ses dents ; il faut que quelque diablotin se soit amusé à pousser ces aiguilles ; c’est bien dix heures que j’ai vu !

»Nun?« fragen die Herren wie aus einem Munde, als Professor Goclenius rascher, als es sonst seine Gewohnheit war, und mit auffallend verstörtem Gesicht eintrat, »nun, hat man Ihnen die Briefe ausgefolgt? – Ist Johannes Skoper schon unterwegs nach Europa? – Wie geht es ihm? Sind Sammlungen mit angekommen?« – riefen alle durcheinander.

»Nur das hier«, sagte der Professor ernst und legte ein Bündel Schriften und ein Fläschchen, in dem sich ein totes, weißliches Insekt in der Größe eines Hirschkäfers befand, auf den Tisch, »der chinesische Gesandte hat es mir selbst mit dem Bemerken übergeben, es sei heute auf dem Umweg über Dänemark angekommen.«

»Ich fürchte, er hat schlimme Nachrichten über unsern Kollegen Skoper erfahren«, flüsterte ein bartloser Herr hinter der Hand seinem Tischnachbar zu, einem greisenhaften Gelehrten mit wallender Löwenmähne, der – wie er selbst, Präparator am naturwissenschaftlichen Museum – die Brille auf die Stirn geschoben hatte und mit tiefstem Interesse das Insekt in der Flasche betrachtete.

Es war ein seltsames Zimmer, in dem die Herren – sechs an der Zahl und sämtlich Forscher auf dem Gebiet der Schmetterlings- und Käferkunde – saßen.