Gabriel García Márquez: La otra costilla

Sin saber por qué, despertó sobresaltado. Un acre olor a violeta y a formaldehído venía, robusto y ancho, desde la otra habitación a confundirse con el aroma de flores recién abiertas que mandaba el jardín amaneciente. Trató de serenarse, de recobrar ese ánimo que bruscamente había perdido en el sueño. Debía de ser ya la madrugada porque afuera, en el huerto, había empezado a cantar el chorro entre las legumbres y el cielo era azul por la ventana abierta. Repasó la sombría habitación tratando de explicarse aquel despertar brusco, inesperado. Tenía la impresión, la certidumbre física de que alguien había entrado mientras él dormía. Sin embargo estaba solo, y la puerta, cerrada por dentro, no daba muestra alguna de violencia. Sobre el aire de la ventana despertaba un lucero. Quedó quieto un momento como tratando de aflojar la tensión nerviosa que lo había empujado hacia la superficie del sueño, y cerrando los ojos, bocarriba, empezó a buscar nuevamente el hilo de la serenidad. La sangre, arracimada, se le desgajó en la garganta en tanto que más allá, en el pecho, se le desesperaba el corazón robustamente marcando, marcando un ritmo acentuado y ligero como si viniera de una carrera desbocada. Repasó mentalmente los minutos anteriores. Tal vez tuvo un sueño extraño. Pudo ser una pesadilla. No. No había nada de particular, ningún motivo de sobresalto en “eso”.

Iba en un tren (ahora puedo recordarlo) a través de un paisaje (este sueño lo he tenido frecuentemente) de naturalezas muertas, sembrado de árboles artificiales, falsos, frutecidos de navajas, tijeras y otros diversos (ahora recuerdo que debo hacerme arreglar el cabello) instrumentos de barbería. Este sueño lo había tenido frecuentemente pero nunca le produjo ese sobresalto. Detrás de un árbol estaba su hermano, el otro, su gemelo, el que había sido enterrado aquella tarde, gesticulando (esto me ha sucedido alguna vez en la vida real) para que hiciera detener el tren. Convencido de la inutilidad de su mensaje comenzó a correr detrás del vagón hasta cuando se derrumbó, jadeante, con la boca llena de espuma. Ciertamente era su sueño absurdo, irracional, pero que no motivaba en modo alguno ese despertar desasosegado. Cerró los ojos nuevamente con las sienes golpeadas aún por la corriente de sangre que le subía firme como un puño cerrado. El tren penetró a una geografía árida, estéril, aburrida, y un dolor que sintió en la pierna izquierda le hizo desviar la atención del paisaje. Observó que tenía (no debo seguir usando estos zapatos apretados) un tumor en el dedo central del pie. De manera natural, y como si estuviera acostumbrado a ello, sacó del bolsillo un destornillador con el que extrajo la cabeza del tumor. La depositó cuidadosamente en una cajita azul (¿se ven los colores en el sueño?) y por la cicatriz vio asomarse el extremo de un cordón grasiento y amarillo. Sin alterarse, como si hubiera esperado la presencia de ese cordón, tiró de él lentamente, con cuidadosa exactitud. Fue una cinta larga, larguísima, que surgía espontáneamente, sin molestias ni dolor. Un segundo después levantó la vista y vio que el vagón había sido desocupado y que solo, en otro compartimiento del tren, estaba su hermano vestido de mujer frente a un espejo, tratando de extraerse el ojo izquierdo con unas tijeras.

Patricia Highsmith: Something the cat dragged in

A few seconds of pondering silence in the Scrabble game was interrupted by a rustle of plastic at the cat door: Portland Bill was coming in again. Nobody paid any atten­tion. Michael and Gladys Herbert were ahead, Gladys doing a bit better than her husband. The Herberts played Scrabble often and were quite sharp at it. Colonel Edward Phelps-a neighbor and a good friend—was limping along, and his American niece Phyllis, aged nineteen, had been doing well but had lost interest in the last ten minutes. It would soon be teatime. The Colonel was sleepy and looked it.

'Quack,' said the Colonel thoughtfully, pushing a fore­finger against his Kipling-style mustache. 'Pity-I was thinking of earthquake.'

'If you've got quack, Uncle Eddie,' said Phyllis, 'how could you get quake out of it?'

The cat made another more sustained noise at his door, and now with black tail and brindle hindquarters in the house, he moved backwards and pulled something through the plastic oval. What he had dragged in looked whitish and about six inches long.

'Caught another bird,' said Michael, impatient for Eddie to make his move so he could make a brilliant move before somebody grabbed it.

'Looks like another goose foot,' said Gladys, glancing. 'Ugh.'

The Colonel at last moved, adding a P to SUM.

Augusto Roa Bastos: La excavación

El primer desprendimiento de tierra se produjo a unos tres metros, a sus espaldas. No le pareció al principio nada alarmante. Sería solamente una veta blanda del terreno de arriba. Las tinieblas apenas se pusieron un poco más densas en el angosto agujero por el que únicamente arrastrándose sobre el vientre un hombre podía avanzar o retroceder. No podía detenerse ahora. Siguió avanzando con el plato de hojalata que le servía de perforador. La creciente humedad que iba impregnando la tosca dura lo alentaba. La barranca ya no estaría lejos; a lo sumo, unos cuatro o cinco metros, lo que representaba unos veinticinco días más de trabajo hasta el boquete liberador sobre el río.

Alternándose en turnos seguidos de cuatro horas, seis presos hacían avanzar la excavación veinte centímetros diariamente. Hubieran podido avanzar más rápido, pero la capacidad de trabajo estaba limitada por la posibilidad de desalojar la tierra en el tacho de desperdicios sin que fuera notada. Se habían abstenido de orinar en la lata que entraba y salía dos veces al día. Lo hacían en los rincones de la celda húmeda y agrietada, con lo que si bien aumentaban el hedor siniestro de la reclusión, ganaban también unos cuantos centímetros más de "bodega" para el contrabando de la tierra excavada.

Edward Lucas White: Lukundoo

“It stands to reason,” said Twombly, “that a man must accept the evidence of his own eyes, and when eyes and ears agree, there can be no doubt. He has to believe what he has both seen and heard.”

“Not always,” put in Singleton, softly.

Every man turned toward Singleton. Twombly was standing on the hearth-rug, his back to the grate, his legs spread out, with his habitual air of dominating the room. Singleton, as usual, was as much as possible effaced in a corner. But when Singleton spoke he said something. We faced him in that flattering spontaneity of expectant silence which invites utterance.

I was thinking,” he said, after an interval, “of something I both saw and heard in Africa.” Now, if there was one thing we had found impossible it had been to elicit from Singleton anything definite about his African experiences. As with the Alpinist in the story, who could tell only that he went up and came down, the sum of Singleton's revelations had been that he went there and came away. His words now riveted our attention at once. Twombly faded from the hearth-rug, but not one of us could ever recall having seen him go. The room readjusted itself, focused on Singleton, and there was some hasty and furtive lighting of fresh cigars. Singleton lit one also, but it went out immediately, and he never relit it.

Leopoldo Lugones: Los caballos de Abdera

Abdera, la ciudad tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y que no debe ser confundida con su tocaya bética, era célebre por sus caballos.

Descollar en Tracia por sus caballos, no era poco; y ella descollaba hasta ser única. Los habitantes todos tenían a gala la educación de tan noble animal, y esta pasión cultivada a porfía durante largos años, hasta formar parte de las tradiciones fundamentales, había producido efectos maravillosos. Los caballos de Abdera gozaban de fama excepcional, y todas las poblaciones tracias, desde los cicones hasta los bisaltos, eran tributarios en esto de los bistones, pobladores de la mencionada ciudad. Debe añadirse que semejante industria, uniendo el provecho a la satisfacción, ocupaba desde el rey hasta el último ciudadano.

Robert W. Chambers: The Demoiselle d'Ys

"There be three things which are too wonderful for me, yea, four which I know not:
"The way of an eagle in the air; the way of a serpent upon a rock; the way of a ship in the midst of the sea; and the way of a man with a maid."

I

The utter desolation of the scene began to have its effect; I sat down to face the situation and, if possible, recall to mind some landmark which might aid me in extricating myself from my present position. If I could only find the ocean again all would clear, for I knew one could see the island of Groix from the cliffs.

I laid down my gun, and kneeling behind a rock lighted a pipe. Then I looked at my watch. It was nearly four o'clock. I might have wandered from Kerselec since day-break.

Standing the day before on the cliffs below Kerselec with Goulven, looking out over the sombre moors among which I had now lost my way, those downs had appeared to me level as a meadow, stretching to the horizon, and although I knew how deceptive is distance, I could not realize that what from Kerselec seemed to be more grassy hollows were great valleys covered with gorse and heather, and what looked like scattered boulders were in reality enormous cliffs of granite.

Juan Pedro Aparicio: Promesa rota

Carmela estaba tan enamorada de Marcelo que aceptó que su perro Tobi, un alegre labrador de color canela, viviera con ellos.

A los pocos meses, Marcelo enfermó de gravedad y, en el lecho de dolor, le suplicó a Carmela que no abandonara a Tobi, que lo mantuviera con ella tras su muerte; ella con lágrimas en los ojos así lo prometió.

Pero, una vez sola, se sintió incapaz de convivir con el juguetón y alegre Tobi, tan hiperactivo, y lo llevó a sacrificar. A los pocos meses Carmela dio a luz a un niño. Era sano y hermoso. Cuando el médico le golpeó en la espalda para abrir sus pulmones con un arranque de llanto, el bebé aulló, un aullido de perro.

Carmen Lyra: La suegra del diablo

Había una vez una viuda de buen pasar, que tenía una hija. La muchacha era hermosa y la madre quería casarla con un hombre bien rico. Se presentaron algunos pretendientes, todos hombres honrados, trabajadores y acomodados, pero la viuda los despedía con su música a otra parte porque no eran riquísimos.

Una tarde se asomó la muchacha a la ventana, bien compuesta y de pelo suelto. (Por cierto que el pelo le llegaba a las corvas y lo tenía muy arrepentido). No hacía mucho rato que estaba allí, cuando pasó un señor a caballo. Era un hombre muy galán, muy bien vestido, con un sombrero de pita finísimo, moreno, de ojos negros y unos grandes bigotes con las puntas para arriba. El caballo era un hermoso animal con los cascos de plata y los arneses de oro y plata. Saludó con una gran reverencia a la niña, y le echó un perico. La niña advirtió que el caballero tenía todos los dientes de oro. El caballo al pasar se volvió una pura pirueta. Desde la esquina, el jinete volvió a saludar a la muchacha, que se metió corriendo a contar a su madre lo ocurrido.

A la tarde siguiente, madre e hija bien alicoreadas, se situaron en la ventana. Volvió a pasar el caballero en otro caballo negro, más negro que un pecado mortal, con los cascos de oro, frenos de oro, riendas de seda y oro y la montura sembrada de clavitos de oro. La viuda advirtió que en la pechera, en la cadena del reloj y en el dedito chiquito de la mano izquierda, le chispeaban brillantes. Se convenció de que era cierto que tenía toda la dentadura de oro. Las dos mujeres se volvieron una miel para contestar el saludo del caballero.

Tennessee Williams: The Vengeance of Nitocris

I. OSIRIS IS AVENGED

Hushed were the streets of many peopled Thebes. Those few who passed through them moved with the shadowy fleetness of bats near dawn, and bent their faces from the sky as if fearful of seeing what in their fancies might be hovering there. Weird, high-noted incantations of a wailing sound were audible through the barred doors. On corners groups of naked and bleeding priests cast themselves repeatedly and with loud cries upon the rough stones of the walks. Even dogs and cats and oxen seemed impressed by some strange menace and foreboding and cowered and slunk dejectedly. All Thebes was in dread. And indeed there was cause for their dread and for their wails of lamentation. A terrible sacrilege had been committed. In all the annals of Egypt none more monstrous was recorded.

Five days had the altar fires of the god of gods, Osiris, been left unburning. Even for one moment to allow darkness upon the altars of the god was considered by the priests to be a great offense against him. Whole years of death and famine had been known to result from such an offense. But now the altar fires had been deliberately extinguished, and left extinguished for five days. It was an unspeakable sacrilege.

Howard Phillips Lovecraft: The Festival

Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda hominibus exhibeant.
(Devils so work that things which are not appear to men as if they were real.)

—Lactantius

I was far from home, and the spell of the eastern sea was upon me. In the twilight I heard it pounding on the rocks, and I knew it lay just over the hill where the twisting willows writhed against the clearing sky and the first stars of evening. And because my fathers had called me to the old town beyond, I pushed on through the shallow, new-fallen snow along the road that soared lonely up to where Aldebaran twinkled among the trees; on toward the very ancient town I had never seen but often dreamed of.

It was the Yuletide, that men call Christmas though they know in their hearts it is older than Bethlehem and Babylon, older than Memphis and mankind. It was the Yuletide, and I had come at last to the ancient sea town where my people had dwelt and kept festival in the elder time when festival was forbidden; where also they had commanded their sons to keep festival once every century, that the memory of primal secrets might not be forgotten. Mine were an old people, and were old even when this land was settled three hundred years before. And they were strange, because they had come as dark furtive folk from opiate southern gardens of orchids, and spoken another tongue before they learnt the tongue of the blue-eyed fishers. And now they were scattered, and shared only the rituals of mysteries that none living could understand. I was the only one who came back that night to the old fishing town as legend bade, for only the poor and the lonely remember.

Washington Irving: Legend of the Moor's Legacy

Washington Irving by Henry F. Darby

Just within the fortress of the Alhambra, in front of the royal palace, is a broad open esplanade, called the Place or Square of the Cisterns (la Plaza de los Algibes), so called from being undermined by reservoirs of water, hidden from sight, and which have existed from the time of the Moors. At one corner of this esplanade is a Moorish well, cut through the living rock to a great depth, the water of which is cold as ice and clear as crystal. The wells made by the Moors are always in repute, for it is well known what pains they took to penetrate to the purest and sweetest springs and fountains. The one of which we now speak is famous throughout Granada, insomuch that water-carriers, some bearing great water-jars on their shoulders, others driving asses before them laden with earthen vessels, are ascending and descending the steep woody avenues of the Alhambra, from early dawn until a late hour of the night.

Fountains and wells, ever since the scriptural days, have been noted gossiping places in hot climates; and at the well in question there is a kind of perpetual club kept up during the livelong day, by the invalids, old women, and other curious do-nothing folk of the fortress, who sit here on the stone benches, under an awning spread over the well to shelter the toll-gatherer from the sun, and dawdle over the gossip of the fortress, and question every water-carrier that arrives about the news of the city, and make long comments on every thing they hear and see. Not an hour of the day but loitering housewives and idle maid-servants may be seen, lingering with pitcher on head, or in hand, to hear the last of the endless tattle of these worthies.

Ricardo Álamo: Kamikazes

El prodigio ocurría diariamente al caer el sol. Como una lluvia oscurescente, acerada y oscilante aquellos ángeles sobrevolaban el skyline de la ciudad en rápidos y majestuosos planeos. Desde que se desencadenó el milagroso fenómeno, toda la metrópolis se hallaba al borde del colapso: autobuses, tranvías y carros eran sistemáticamente abandonados en medio de calles y avenidas. El hormiguero humano iba y venía en tropel, con un runrún de asombro, abriéndose paso a empujones. Todos querían estar lo más cerca posible de aquel suceso ultraterreno. En la radio menudeaban las tertulias de expertos que debatían acaloradamente el sentido misterioso de semejante hito. En la calle, sobre las aceras y el asfalto, grupos espontáneos de hombres y mujeres de todas las razas y credos salmodiaban alegremente sus plegarias.

Pero entonces, inopinadamente, ocurrió lo peor: sin previo aviso los ángeles se precipitaron, veloces, sobre la muchedumbre, huérfanos de piedad, como expertos o siniestros kamikazes.

Gustavo Adolfo Bécquer: El miserere

Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome en revolver algunos volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de música bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la música; pero le tengo tanta afición, que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la partitura de una ópera, y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la atención fue que, aunque en la última página había esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo.

Guy de Maupassant: La nuit

J'aime la nuit avec passion. Je l'aime comme on aime son pays ou sa maîtresse, d'un amour instinctif, profond, invincible. Je l'aime avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat qui la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma chair que les ténèbres caressent. Les alouettes chantent dans le soleil, dans l'air bleu, dans l'air chaud, dans l'air léger des matinées claires. Le hibou fuit dans la nuit, tache noire qui passe à travers l'espace noir, et, réjoui, grisé par la noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre.

Le jour me fatigue et m'ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me lève avec peine, je m'habille avec lassitude, je sors avec regret, et chaque pas, chaque mouvement, chaque geste, chaque parole, chaque pensée me fatigue comme si je soulevais un écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout mon corps m'envahit. Je m'éveille, je m'anime. A mesure que l'ombre grandit, je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la regarde s'épaissir la grande ombre douce tombée du ciel : elle noie la ville, comme une onde insaisissable et impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les formes, étreint les maisons, les êtres, les monuments de son imperceptible toucher.