Emilia Pardo Bazán: El conjuro

Emilia Pardo Bazán by Joaquín Vaamonde Cornide

El pensador oyó sonar pausadamente, cayendo del alto reloj inglés que coronaban estatuitas de bronce, las doce de la noche del último día del año. Después de cada campanada, la caja sonora y seca del reloj quedaba vibrando como si se estremeciese de terror misterioso.

Se levantó el pensador de su antiguo sillón de cuero, bruñido por el roce de sus espaldas y brazos durante luengas jornadas estudiosas y solitarias, y, como quien adopta definitiva resolución, se acercó a la chimenea encendida. O entonces o nunca era la ocasión favorable para el conjuro.

Descolgó de una panoplia una espada que conservaba en la ranura el óxido producido por la sangre bebida antaño en riñas y batallas, y con ella describió, frente a la chimenea y alejándose de ella lo suficiente, un pantaclo, en el cual quedó incluso. Chispezuelas de fuego brotaban de la punta de la tizona, y la superficie del piso apareció como carbonizada allí donde se inscribió el cerco mágico, alrededor del osado que se atrevía a practicar el rito de brujería, ya olvidado casi. Mientras trazaba el círculo, murmuraba las palabras cabalísticas.

Una figura alta y sombría pareció surgir de la chimenea, y fue adelantándose hacia el invocador, sin ruido de pasos, con el avance mudo de las sombras.

Luis Bermer: Mañana lloverá

La última clase es siempre la peor. El cansancio acumulado durante la mañana finalmente vence nuestras fuerzas y nos oprime contra los pupitres. Hoy ha sido otro día vacío de significados, tal vez porque el gran hueco que deja el autoengaño al desvanecerse no puede ser ocupado por las pasajeras afectividades cotidianas.

El profesor expone en voz alta su interesante monólogo sobre la lógica kantiana. Al igual que los escritores, los filósofos son seres curiosamente extraños. Todos parecen escandalizarse ante la simplicidad del monótono ciclo de la vida y, para evitar la desesperación, dedican su tiempo a la creación de posibilidades razonables, mundos paralelos, complejas interconexiones conceptuales de difícil comprensión, realidades no acontecidas y toda una extensa gama de metafísicas ridículamente humanas; como si lo que es pudiera adentrarse un poquito en lo que jamás podrá llegar a ser. Aquel que no reconoce sus límites está irremisiblemente condenado a chocar contra ellos, y los ahogados bufidos de la clase parecen confirmar lo que pienso.

Robert E. Howard: The Dream Snake

The night was strangely still. As we sat upon the wide veranda, gazing out over the broad, shadowy lawns, the silence of the hour entered our spirits and for a long while no one spoke.

Then far across the dim mountains that fringed the eastern skyline, a faint haze began to glow, and presently a great golden moon came up, making a ghostly radiance over the land and etching boldly the dark clumps of shadows that were trees. A light breeze came whispering out of the east, and the unmowed grass swayed before it in long, sinuous waves, dimly visible in the moonlight; and from among the group upon the veranda there came a swift gasp, a sharp intake of breath that caused us all to turn and gaze.

Faming was leaning forward, clutching the arms of his chair, his face strange and pallid in the spectral light; a thin trickle of blood seeping from the lip in which he had set his teeth. Amazed, we looked at him, and suddenly he jerked about with a short, snarling laugh.

"There's no need of gawking at me like a flock of sheep!" he said irritably and stopped short. We sat bewildered, scarcely knowing what sort of reply to make, and suddenly he burst out again.

Stanton A. Coblentz: The Round Tower

I

Of all the shocking and macabre experiences of my life, the one that I shall longest remember occurred a few years ago in Paris.

Like hundreds of other young Americans, I was then an art student in the French metropolis. Having been there several years, I had acquired a fair speaking knowledge of the language, as well as an acquaintance with many odd nooks and corners of the city, which I used to visit for my own amusement. I did not foresee that one of my strolls of discovery through the winding ancient streets was to involve me in a dread adventure.

One rather hot and sultry August evening, just as twilight was softening the hard stone outlines of the buildings, I was making a random pilgrimage through an old part of the city. I did not know just where I was; but suddenly I found myself in a district I did not remember ever having seen before. Emerging from the defile of a crazy twisted alley, I found myself in a large stone court opposite a grim but imposing edifice.

Four or five stories high, it looked like the typical medieval fortress. Each of its four corners was featured by a round tower which, with its mere slits of windows and its pointed spear-sharp peak, might have come straight from the Middle Ages. The central structure also rose to a sharp spire, surmounting all the others; its meagre windows, not quite so narrow as those of the towers, were crossed by iron bars on the two lower floors. But what most surprised me were the three successive rows of stone ramparts, each higher than the one before it, which separated me from the castle; and the musket-bearing sentries that stood in front.

Javier de Navascués: Muertos

Cuando los muertos se van haciendo viejos, tosen con más frecuencia, gruñen en medio del silencio, tienen un dolor en cada costado de la semana y se les cae el pelo a cinco milímetros por segundo. Pero lo peor de todo es que ya han perdido la ilusión de terminar aquello que nunca llegaron a hacer o de aquello otro que siempre aspiraron a empezar algún día. Ya les da igual no acabar el maldito Quijote, ni se molestan en disfrutar de una pieza desconocida de Vivaldi ni sienten el menor interés en escuchar el rumor del aire en un atardecer de octubre. Para cuando llegan a ese triste estado, los muertos se mueren definitivamente y para siempre.

Manly Wade Wellman: O Ugly Bird!

I swear I'm licked before I start, trying to tell you all what Mr. Onselm looked like. Words give out—for instance, you're frozen to death for fit words to tell the favor of the girl you love. And Mr. Onselm and I pure poison hated each other. That's how love and hate are alike.

He was what country folks call a low man, more than calling him short or small; a low man is low otherwise than by inches. Mr. Onselm's shoulders didn't wide out as far as his big ears, and they sank and sagged. His thin legs bowed in at the knee and out at the shank, like two sickles point to point. On his carrot-thin neck, his head looked like a swollen pale gourd. Thin, moss-gray hair. Loose mouth, a bit open to show long, even teeth. Not much chin. The right eye squinted, mean and dark, while the hike of his brow twitched the left one wide. His good clothes fitted his mean body like they were cut to it. Those good clothes were almost as much out of match to the rest of him as his long, soft, pink hands, the hands of a man who never had to work a tap.

You see what I mean, I can't say how he looked, only he was hateful.

Sergio Gaut vel Hartman - Miguel Dorelo: Un fuerte olor a podrido

Es terrible no sentirse limpio, se dijo. Lo obsesionaban todas las cosas que podían convertirlo en un ser inmundo: las bacterias, las liendres, los nanoseres microscópicos que las compañías de alimentos siembran en las viandas para controlar a las personas desde el comienzo de la liberalización productiva. Soy un descuidado montón de piezas indebidamente esterilizadas, casi cien kilos de materia contaminada; una criatura febril y sucia al mismo tiempo, no aguanto más los picores en el cuerpo, todos mis fluidos corporales sublevados, deslizándose por mi carne, empapándome hasta los huesos, esta repugnante sensación de estar inmerso en un gran tonel lleno de estiércol.

Y sobre todo me resulta totalmente imposible soportar este fuerte olor a podrido que ya invade todos y cada uno de los rincones de mi féretro.

Yo pedí expresamente ser cremado.

Y no me han hecho caso.

Lafcadio Hearn: Diplomacy

It had been ordered that the execution should take place in the garden of the yashiki. So the man was taken there, and made to kneel down in a wide sanded space crossed by a line of tobi-ishi, or stepping-stones, such as you may still see in Japanese landscape-gardens. His arms were bound behind him. Retainers brought water in buckets, and rice-bags filled with pebbles; and they packed the rice-bags round the kneeling man,-- so wedging him in that he could not move. The master came, and observed the arrangements. He found them satisfactory, and made no remarks.

Suddenly the condemned man cried out to him:--

"Honored Sir, the fault for which I have been doomed I did not wittingly commit. It was only my very great stupidity which caused the fault. Having been born stupid, by reason of my Karma, I could not always help making mistakes. But to kill a man for being stupid is wrong,-- and that wrong will be repaid. So surely as you kill me, so surely shall I be avenged; -- out of the resentment that you provoke will come the vengeance; and evil will be rendered for evil."...

If any person be killed while feeling strong resentment, the ghost of that person will be able to take vengeance upon the killer. This the samurai knew. He replied very gently,-- almost caressingly:--

Amado Nervo: Los que ignoran que están muertos

Los muertos — me había dicho varias veces mi amigo el viejecito espiritista, y por mi parte había encontrado, varias veces también, la misma observación en mis lecturas, — los muertos, señor mío, no saben que se han muerto.

No lo saben sino después de cierto tiempo, cuando un espíritu caritativo se los dice, para

despegarlos definitivamente de las miserias de este mundo.

Generalmente se creen aún enfermos de la enfermedad de que murieron; se quejan, piden medicinas... Están como en una especie de adormecimiento, de bruma, de los cuales va desprendiéndose poco a poco la divina crisálida del alma.

Los menos puros, los que han muerto más apegados a las cosas, vagan en derredor nuestro, presas de un desconcierto y de una desorientación por todo extremo angustiosos.

Sienten dolores, hambre, sed, exactamente como si vivieran, no de otra suerte que el amputado siente que posee y aun que le duele el miembro que se le segregó.

H. Russell Wakefield: Gost hunt

Well, listeners, this is Tony Weldon speaking. Here we are on the third of our series of Ghost Hunts. Let's hope it will be more successful than the other two. All our preparations have been made and now it is up to the spooks. My colleague tonight is Professor Mignon of Paris. He is the most celebrated investigator of psychic phenomena in the world and I am very proud to be his collaborator.

We are in a medium-sized, three-story Georgian house not far from London. We have chosen it for this reason: it has a truly terrible history. Since it was built, there are records of no less than thirty suicides in or from it and there may well have been more. There have been eight since 1893. Its builder and first occupant was a prosperous city merchant and a very bad hat, it appears: glutton, wine bibber and other undesirable things, including a very bad husband. His wife stood his cruelties and infidelities as long as she could and then hanged herself in the powder closet belonging to the biggest bedroom on the second floor, so initiating a horrible sequence.

Antonio Muñoz Molina: Borrador para un informe sobre la Brigada de la Realidad

Sé que arriesgo lo que queda de mi prestigio profesional y que mi equilibrio psíquico tal vez no sobreviva intacto a la investigación en medio de la cual me encuentro, pero aun así creo que estoy en condiciones de afirmar como seguro lo que hasta ahora era un rumor, una leyenda, una hipótesis desmentida por muchos, entre ellos, principalmente, alguno de los afectados: la Brigada de la Realidad existe, la Brigada de la Realidad se encuentra entre nosotros y actúa, no con regularidad ni desde luego a la luz pública, pero sí con una casi omnipresencia que yo me atrevería a calificar de aterradora, y con una amplitud y sofisticación de medios a su alcance que la vuelve tan invencible (tan ineludible) como indetectable.

No deja rastros involuntarios porque su pulcritud es tan perfecta como su instantaneidad, pero a veces sí indicios de su paso, marcas que indican su responsabilidad en algunos hechos increíbles. No es exactamente habitual, pero sí frecuente, que aparezcan en la vivienda, o en la ropa, o en algún objeto muy personal de un abducido las ya temidas iniciales "B.R.", o bien un acrónimo que yo no he llegado a ver nunca, pero que es algo parecido a "BRIDAD" o a "BREAL". Sobre lo que no hay la menor duda es sobre el lema o contraseña que rige todas sus actuaciones, y que, según parece, está inscrito en los uniformes de algunos de sus miembros. Según algunos testimonios, en la espalda, a modo del letrero de un chándal; según otros, en la visera de las gorras, que son negras y de cuero, con unas orejeras voluminosas que tal vez oculten los micrófonos a través de los cuales dichos miembros reciben instrucciones. Más de un abducido no olvidará nunca más esa contraseña: "Del dicho al hecho".

Elia Barceló: Embryo

Acababa de nacer y, aunque todavía no sabía dónde ni cómo era, se sentía feliz de haber nacido. No sabía cuánto tiempo había durado su sueño pero, desde luego, era ya tiempo de comenzar. Era su cuarta vez y se alegraba de formar parte de ese experimento, se alegraba de tener conciencia de su pasado en cada renacimiento. Eso, a veces, hacía las cosas más difíciles pero en las circunstancias verdaderamente graves resultaba muy confortador. El hecho de saber que, pasara lo que pasara, una vez muerto en este mundo

regresaría al suyo propio con toda su información, era también enormemente tranquilizador. Lo único que le molestaba era que nunca sabía a qué punto del gran Universo lo habían enviado en cada ocasión. No le importaba demasiado ni la forma física, ni la lengua, ni las costumbres de cada nuevo pueblo porque él nacía entre ellos, era parte de ellos y ellos le enseñarían todo lo que debía saber, pero siempre podía haber grandes sorpresas y no siempre resultaban agradables.

Estaba empezando a ponerse nervioso. Ya había pasado bastante tiempo desde que había adquirido conciencia de estar vivo en un nuevo entorno y nada había ocurrido desde entonces. Nadie le había dado la bienvenida o una indicación de lo que tenía que hacer. Se revolvió inquieto en la tibia oscuridad. Por lo menos no se hallaba privado de movimiento. No podía apartar de su mente el hecho de que nadie se hubiera comunicado con él: era realmente extraño. A menos que le hubieran hecho nacer en algún pueblo de primitivos y, en ese caso, no había forma de saber lo que podía ocurrir.

Robert Holdstock: Scarrowfell

1

In the darkness, in the world of nightmares, she sang a little song. In her small room, behind the drawn curtains, her voice was tiny, frightened, murmuring in her sleep:

Oh dear mother what a fool I’ve been …

Three young fellows … came courting me …

Two were blind … the other couldn’t see …

Oh dear mother what a fool I’ve been …

Tuneless, timeless, endlessly repeated through the night, soon the nightmare grew worse and she tossed below the bedclothes, and called out for her mother, louder and louder. Mother! Mother! until she sat up, gasping for breath and screaming.

‘Hush, child. I’m here. I’m beside you. Quiet now. Go back to sleep.’

‘I’m frightened, I’m frightened. I had a terrible dream …’

Guy de Maupassant: La morte

Guy de Maupassant by Francois Nicolas Augustin Feyen-Perrin

Je l'avais aimée éperdument ! Pourquoi aime-t-on ? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde qu'un être, de n'avoir plus dans l'esprit qu'une pensée, dans le coeur qu'un désir, et dans la bouche qu'un nom : un nom qui monte incessamment, qui monte, comme l'eau d'une source, des profondeurs de l'âme, qui monte aux lèvres, et qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure sans cesse, partout, ainsi qu'une prière.

Je ne conterai point notre histoire. L'amour n'en a qu'une, toujours la même. Je l'avais rencontrée et aimée. Voilà tout. Et j'avais vécu pendant un an dans sa tendresse, dans ses bras, dans sa caresse, dans son regard, dans ses robes, dans sa parole, enveloppé, lié, emprisonné dans tout ce qui venait d'elle, d'une façon si complète que je ne savais plus s'il faisait jour ou nuit, si j'étais mort ou vivant, sur la vieille terre ou ailleurs.

Et voilà qu'elle mourut. Comment ? Je ne sais pas, je ne sais plus.

Elle rentra mouillée, un soir de pluie, et le lendemain, elle toussait. Elle toussa pendant une semaine environ et prit le lit.

Que s'est-il passé ? Je ne sais plus.

Des médecins venaient, écrivaient, s'en allaient. On apportait des remèdes; une femme les lui faisait boire. Ses mains étaient chaudes, son front brûlant et humide, son regard brillant et triste. Je lui parlais, elle me répondait. Que nous sommes-nous dit ? Je ne sais plus. J'ai tout oublié, tout, tout ! Elle mourut, je me rappelle très bien son petit soupir, son petit soupir si faible, le dernier.