Tales of Mystery and Imagination

Vicente Blasco Ibáñez: El préstamo de la difunta

Cuando los vecinos del pequeño valle enclavado entre dos estribaciones de los Andes se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar á la ciudad de Salta para asistir á la procesión del célebre Cristo llamado «el Señor del Milagro», fueron muchos los que le buscaron para hacerle encomiendas piadosas. Años antes, cuando los negocios marchaban bien y era activo el comercio entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de Bolivia, siempre había arrieros ricos que por entusiasmo patriótico costeaban el viaje á todos sus convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir en dicha fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrón de hombres y mujeres á caballo escoltaba á una mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus lomos una urna con la imagen del Niño Jesús, patrón del pueblecillo.

Abandonando por unos días la ermita que le servía de templo, figuraba entre las imágenes que precedían al Señor del Milagro, esforzándose los organizadores de la expedición para que venciese por sus ricos adornos á los patrones de otros pueblos. El viaje de ida á la ciudad sólo duraba dos días. Los devotos del valle ansiaban llegar cuanto antes para hacer triunfar á su pequeño Jesús. En cambio, el viaje de vuelta duraba hasta tres semanas, pues los devotos expedicionarios, orgullosos de su éxito, se detenían en todos los poblados del camino. Organizaban bailes durante las horas de gran calor, que á veces se prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos grandes cantidades de mate y toda clase de mezcolanzas alcohólicas. Los que poseían el don de la improvisación poética cantaban, con acompañamiento de guitarra, décimas, endechas y tristes, mientras sus camaradas bailaban la zamacueca chilena, el triunfo, la refalosa, la mediacaña y el gato, con relaciones intercaladas.

IN the year 1841, there resided, at different points in the State of Illinois, three brothers by the name of Trailor. Their Christian names were William, Henry and Archibald. Archibald resided at Springfield, then as now the seat of Government of the State. He was a sober, retiring, and industrious man, of about thirty years of age; a carpenter by trade, and a bachelor, boarding with his partner in business — a Mr. Myers. Henry, a year or two older, was a man of like retiring and industrious habits; had a family, and resided with it on a farm, at Clary's Grove, about twenty miles distant from Springfield in a north-westerly direction. — William, still older, and with similar habits, resided on a farm in Warren county, distant from Springfield something more than a hundred miles in the same north-westerly direction. He was a widower, with several children.

In the neighborhood of William's residence, there was, and had been for several years, a man by the name of Fisher, who was somewhat above the age of fifty; had no family, and no settled home; but who boarded and lodged a while here and a while there, with persons for whom he did little jobs of work. His habits were remarkably economical, so that an impression got about that he had accumulated a considerable amount of money.

In the latter part of May, in the year mentioned, William formed the purpose of visiting his brothers at Clary's Grove and Springfield; and Fisher, at the time having his temporary residence at his house, resolved to accompany him. They set out together in a buggy with a single horse. On Sunday evening they reached Henry's residence, and stayed over night. On Monday morning, being the first Monday of June, they started on to Springfield, Henry accompanying them on horseback. They reached town about noon, met Archibald, went with him to his boarding house, and there took up their lodgings for the time they should remain.

Cuando les conté que había visto a una señora vestida de blanco vagando entre las lápidas, un helado silencio de almas en pena nos sobrecogió. ¿Por qué seguían volviendo después de tantas bendiciones, conjuros y exorcismos?

Después de todo la mujer de blanco era una aparición amable, siempre con un ramo en los brazos y como flotando a través de la niebla, pero igual nos abalanzamos sobre ella en cuanto pasó delante de la cripta.

Nunca más regresó a dejar flores en el viejo cementerio.

Jack London: Goliah

In 1924—to be precise, on the morning of January 3—the city of San Francisco awoke to read in one of its daily papers a curious letter, which had been received by Walter Bassett and which had evidently been written by some crank. Walter Bassett was the greatest captain of industry west of the Rockies, and was one of the small group that controlled the nation in everything but name. As such, he was the recipient of lucubrations from countless cranks; but this particular lucubration was so different from the average ruck of similar letters that, instead of putting it into the waste-basket, he had turned it over to a reporter. It was signed “Goliah,"' and the superscription gave his address as “Palgrave Island.” The letter was as follows:?

“Mr. Walter Bassett,

DEAR SIR:

“I am inviting you, with nine of your fellow-captains of industry, to visit me here on my island for the purpose of considering plans for the reconstruction of society upon a more rational basis, Up to the present, social evolution has been a blind and aimless, blundering thing. The time has come for a change. Man has risen from the vitalized slime of the primeval sea to the mastery of matter; but he has not yet mastered society. Man is to-day as much the slave to his collective stupidity, as a hundred thousand generations ago he was a slave to matter.

La última muerte se me olvidó, que es como si hubiera muerto doblemente.

Emilia Pardo Bazán: El revólver

En un acceso de confianza, de esos que provoca la familiaridad y convivencia de los balnearios, la enferma del corazón me refirió su mal, con todos los detalles de sofocaciones, violentas palpitaciones, vértigos, síncopes, colapsos, en que se ve llegar la última hora... Mientras hablaba, la miraba yo atentamente. Era una mujer como de treinta y cinco a treinta y seis años, estropeada por el padecimiento; al menos tal creí, aunque, prolongado el examen, empecé a suponer que hubiese algo más allá de lo físico en su ruina. Hablaba y se expresaba, en efecto, como quien ha sufrido mucho, y yo sé que los males del cuerpo, generalmente, cuando no son de inminente gravedad, no bastan para producir ese marasmo, ese radical abatimiento. Y notando cómo las anchas hojas de los plátanos, tocadas de carmín por la mano artística del otoño, caían a tierra majestuosamente y quedaban extendidas cual manos cortadas, le hice observar, para arrancar confidencias, lo pasajero de todo, la melancolía del tránsito de las cosas...

-Nada es nada -me contestó, comprendiendo instantáneamente que, no una curiosidad, sino una compasión, llamaba a las puertas de su espíritu-. Nada es nada..., a no ser que nosotros mismos convirtamos ese nada en algo. Ojalá lo viésemos todo, siempre, con el sentimiento ligero, aunque triste, que nos produce la caída de ese follaje sobre la arena.

El encendimiento enfermo de sus mejillas se avivó, y entonces me di cuenta de que habría sido muy hermosa, aunque estuviese su hermosura borrada y barrida, lo mismo que las tintas de un cuadro fino, al cual se le pasa el algodón impregnado de alcohol. Su pelo rubio y sedeño mostraba rastros de ceniza, canas precoces... Sus facciones habíanse marchitado; la tez, sobre todo, revelaba esas alteraciones de la sangre que son envenenamientos lentos, descomposiciones del organismo. Los ojos, de un azul amante, con vetas negras, debieron de atraer en otro tiempo; pero ahora, los afeaba algo peor que los años: una especie de extravío, que por momentos les prestaba relucir de locura.

El barbero tijereteaba sin descanso. El barbero afilaba una y otra vez la navaja en el asentador. Clientes de toda laya acudían al local, abarrotándolo. El barbero manejaba las tijeras, el peine y la navaja con velocísimos movimientos tentaculares. Ser barbero precisa de unas cualidades extremas, formidables, exige la briosa celeridad del esquilador y el tacto sutil del pianista. Sin transición, el barbero despojaba a la nutrida clientela de sus largos mechones, de sus desparejas pelambres, señalizaba lindes en el blanco cuero cabelludo, se internaba en sus orejas y en sus fosas nasales, sonreía, pronunciaba las palabras justas, apreciaciones que sabía no serían respondidas, mientras los clientes miraban sin mirar el progreso de su corte en el espejo, coronillas, nucas, barbas cerradas, sotabarbas, patillas de distinta magnitud, luchanas, cabellos que planeaban incesantemente en el aire antes de caer formando ingrávidas montañas: el barbero nunca imaginó que el pelo de los cadáveres pudiera crecer con tanta rapidez bajo tierra.

Peter Tremayne: Dracula's Chair

Maybe this is an hallucination. Perhaps I am mad. How else can this be explained?

I sit here alone and helpless! So utterly alone! Alone in an age which is not mine, in a body which is not mine. Oh God! I am slowly being killed—or worse! Yet what is worse than death? That terrifying limbo that is the borderland of Hell, that state that is neither the restful sleep of death nor the perplexities of life but is the nightmare of undeath.

He is draining me of life and yet, yet is it me who is the victim? How can I tell him that the person he thinks I am, the person whose body my mind inhabits, is no longer in that body? How can I tell him that / am in the body of his victim? I… a. person from another time, another age, another place!

God help me! He is draining me of life and I cannot prevent him!

When did this nightmare begin? An age away. I suppose it began when my wife and I saw the chair.

Reunir tantos libros, estudiar tanto murmura el ahora ex estudiante, mientras la patrulla deletrea títulos y el jefe dictamina con un dedo para que vengan de pronto cuatro milicos a quemar lo que quieran, y todavía cuadrándose, con cada veredicto, a la orden cabo Gutenberg.

Robert E. Howard: The Hyena

From the time when I first saw Senecoza, the fetish-man, I distrusted him, and from vague distrust the idea eventually grew into hatred.

I was but newly come to the East Coast, new to African ways, somewhat inclined to follow my impulses, and possessed of a large amount of curiosity.

Because I came from Virginia, race instinct and prejudice were strong in me, and doubtless the feeling of inferiority which Senecoza constantly inspired in me had a great deal to do with my antipathy for him.

He was surprisingly tall, and leanly built. Six inches above six feet he stood, and so muscular was his spare frame that he weighed a good two hundred pounds. His weight seemed incredible when one looked at his lanky build, but he was all muscle--a lean, black giant. His features were not pure Negro. They more resembled Berber than Bantu, with the high, bulging forehead, thin nose and thin, straight lips. But his hair was as kinky as a Bushman's and his color was blacker even than the Masai. In fact, his glossy hide had a different hue from those of the native tribesmen, and I believe that he was of a different tribe.

It was seldom that we of the ranch saw him. Then without warning he would be among us, or we would see him striding through the shoulder-high grass of the veldt, sometimes alone, sometimes followed at a respectful distance by several of the wilder Masai, who bunched up at a distance from the buildings, grasping their spears nervously and eyeing everyone suspiciously. He would make his greetings with a courtly grace; his manner was deferentially courteous, but somehow it "rubbed me the wrong way," so to speak. I always had a vague feeling that the black was mocking us. He would stand before us, a naked bronze giant; make trade for a few simple articles, such as a copper kettle, beads or a trade musket; repeat words of some chief, and take his departure.

Al hijo de la lavandera le tiraban piedras los niños del administrador porque iba siempre cargado con un balde lleno de ropa, detrás de la gorda que era su madre, camino de los lavaderos. Los niños del administrador silbaban cuando pasaba, y se reían mucho viendo sus piernas, que parecían dos estaquitas secas, de esas que se parten con el calor, dando un chasquido. Al niño de la lavandera daban ganas de abrirle la cabeza pelada, como un melón-cepillo, a pedradas; la cabeza alargada y gris, con costurones, la cabeza idiota, que daba tanta rabia. Al niño de la lavandera un día lo bañó su madre en el barreño, y le puso jabón en la cabeza rapada, cabeza-sandía, cabeza-pedrus-co, cabeza-cabezón-cabezota, que había que partírsela de una vez. Y la gorda le dio un beso en la monda lironda cabezorra, y allí donde el beso, a pedrada limpia le sacaron sangre los hijos del administrador, esperándole escondidos, detrás de las zarzamoras florecidas.

Melanie Tem: The Better Half

Kelly opened the door before I'd even come close to her house. The opening and closing of the red door in the white house startled me, like a mouth baring teeth. I stopped where I was, halfway down the block. Kelly was wearing a yellow dress and something white around her shoulders. She stepped farther out onto the porch and shaded her eyes against the high July sun.

For some reason, I didn't want her to see me just yet. I stepped behind a thick lilac bush dotted with the hard purplish nubs of spent flowers. A small brown dog in the yard across the street yapped twice at me, then gave it up and went back to its spot in the shade.

I hadn't seen Kelly in fifteen years. I'd thought I'd forgotten her, but I'd have known her anywhere. In college we'd been very close for awhile. Now that I was older and more careful, I'd have expected not to understand the ardor I'd felt for her then; it distressed me that I understood it perfectly, even felt a pulse of it again, like hot blood. Watching her from a distance and through the purple and green filtering of the lilac bush, I found myself a little afraid of her.

Mi corazón te espera, es lo único que queda de mí, estoy dentro de otra. Búscame.

Blanca Martínez Sancho: Bajo la aurora

No sé por qué empiezo ahora a contarte esto. No sé por qué te lo cuento precisamente a ti, mi compañero desde hace tanto tiempo. Quizá sea la oprimente atmósfera que se cierne hoy sobre la casa, o el inacabable crepúsculo nevado de ahí fuera. En cualquier caso, quiero que me escuches una vez más. Hoy quiero que hagamos las presentaciones de nuevo.

Ya sé que mi nombre no te importa. Para ti siempre seré «Pequeña», o «Niña», a pesar de que supero la treintena. Antes de llegar aquí, tenía a mi cargo el Grupo de Exploración XIX y la Salvaje. Venían conmigo cuatro hombres: Marek, Félix, Giovanni y Shasa.

Nunca me gustó mi mundo, ni lo que había allí. Un buen día me escapé de casa, siendo aún una cría, y cogí la primera lanzadera que pillé. Acabé en Tejana, el mundo-academia militar del sistema, donde conocí a un chiquito bastante majo que después murió en el accidente de la Colombia, no sé si lo recordarás. Intimamos bastante, tanto que llegamos a tener un hijo. El muchacho debe andar ahora por algún lugar a varios años luz de aquí. O incluso puede que ya haya muerto. Lo recuerdo como un crío de tres años que me mira lloroso mientras yo le doy la espalda para embarcarme por primera vez en la Salvaje, con Shasa metiéndome prisa para subir. Engaña la impresión de que no ha pasado mucho tiempo desde entonces.

Oigo un canto por algún lugar de la casa, y puedo ver los destellos de la aurora boreal. Ya sabes que eso significa el comienzo de la noche en este planetoide. Es hora de buscarse una habitación para dormir y, de paso, protegernos de ellos.