Tales of Mystery and Imagination

Gabriel García Márquez: La noche de los alcaravanes

Estábamos sentados, los tres, en torno a la mesa, cuando alguien introdujo una moneda en la ranura y el Wurlitzer volvió a iniciar el disco de toda la noche. Lo demás no tuvimos tiempo de pensarlo. Sucedió antes de que recordáramos dónde nos encontrábamos: antes de que hubiéramos recobrado el sentido de la orientación. Uno de nosotros extendió la mano por encima del mostrador, rastreando (nosotros no veíamos la mano. La oíamos), tropezó con un vaso y se quedó quieto después, con las dos manos descansando sobre la dura superficie. Entonces los tres nos buscamos en la sombra y nos encontramos allí, en las coyunturas de los treinta dedos que se amontonaban sobre el mostrador. Uno dijo:

—Vamos.

Y nos pusimos en pie, como si nada hubiera sucedido. Todavía no habíamos tenido tiempo para desconcertarnos.

En el corredor, al pasar, oímos la música cercana, girando contra nosotros. Sentimos el olor a mujeres tristes, sentadas y esperando. Sentimos el prolongado vacío del corredor delante de nosotros, mientras caminábamos hacia la puerta, antes de que saliera a recibirnos el otro olor agrio de la mujer que se sentaba junto a la puerta. Nosotros dijimos:

—Nos vamos.

La mujer no respondió nada. Sentimos el crujido de un mecedor, cediendo hacia arriba, cuando ella se puso en pie. Sentimos las pisadas en la madera suelta y otra vez el retorno de la mujer, cuando volvieron a crujir los goznes y la puerta se ajustó a nuestras espaldas.

Nos dimos vuelta. Allí mismo, detrás, había un duro aire cortante de madrugada invisible y una voz que decía:

For by death is wrought greater change than hath been shown. Whereas in general the spirit that removed cometh back upon occasion, and is sometimes seen of those in flesh (appearing in the form of the body it bore) yet it hath happened that the veritable body without the spirit hath walked. And it is attested of those encountering who have lived to speak thereon that a lich so raised up hath no natural affection, nor remembrance thereof, but only hate. Also, it is known that some spirits which in life were benign become by death evil altogether. - Hali.

One dark night in midsummer a man waking from a dreamless sleep in a forest lifted his head from the earth, and staring a few moments into the blackness, said: “Catherine Larue.” He said nothing more; no reason was known to him why he should have said so much.

The man was Halpin Frayser. He lived in St. Helena, but where he lives now is uncertain, for he is dead. One who practices sleeping in the woods with nothing under him but the dry leaves and the damp earth, and nothing over him but the branches from which the leaves have fallen and the sky from which the earth has fallen, cannot hope for great longevity, and Frayser had already attained the age of thirty-two. There are persons in this world, millions of persons, and far and away the best persons, who regard that as a very advanced age. They are the children. To those who view the voyage of life from the port of departure the bark that has accomplished any considerable distance appears already in close approach to the farther shore. However, it is not certain that Halpin Frayser came to his death by exposure.

It was a dreary, forlorn establishment way down on Harbor Street. An old sign announced the legend: "Giovanni Larla- Antiques," and a dingy window revealed a display half masked in dust.

Even as I crossed the threshold that cheerless September afternoon, driven from the sidewalk by a gust of rain and perhaps a fascination for all antiques, the gloominess fell upon me like a material pall. Inside was half darkness, piled boxes and a monstrous tapestry, frayed with the warp showing in worn places. An Italian Renaissance wine-cabinet shrank despondently in its corner and seemed to frown at me as I passed.

"Good afternoon, Signor. There is something you wish to buy? A picture, a ring, a vase perhaps?"

I peered at the squat bulk of the Italian proprietor there in the shadows and hesitated.

"Just looking around," I said, turning to the jumble about me. "Nothing in particular...."

The man's oily face moved in smile as though he had heard the remark a thousand times before. He sighed, stood there in thought a moment, the rain drumming and swishing against the outer plane. Then very deliberately he stepped to the shelves and glanced up and down them considering. At length he drew forth an object which I perceived to be a painted chalice.

Asistí durante un otoño a la escuela de la señorita Leocadia, en la aldea, porque mi salud no andaba bien y el abuelo retrasó mi vuelta a la ciudad. Como era el tiempo frío y estaban los suelos embarrados y no se veía rastro de muchachos, me aburría dentro de la casa, y pedí al abuelo asistir a la escuela. El abuelo consintió, y acudí a aquella casita alargada y blanca de cal, con el tejado pajizo y requemado por el sol y las nieves, a las afueras del pueblo.

La señorita Leocadia era alta y gruesa, tenía el carácter más bien áspero y grandes juanetes en los pies, que la obligaban a andar como quien arrastra cadenas. Las clases en la escuela, con la lluvia rebotando en el tejado y en los cristales, con las moscas pegajosas de la tormenta persiguiéndose alrededor de la bombilla, tenían su atractivo. Recuerdo especialmente a un muchacho de unos diez años, hijo de un aparcero muy pobre, llamado Ivo. Era un muchacho delgado, de ojos azules, que bizqueaba ligeramente al hablar. Todos los muchachos y muchachas de la escuela admiraban y envidiaban un poco a Ivo, por el don que poseía de atraer la atención sobre sí, en todo momento. No es que fuera ni inteligente ni gracioso, y, sin embargo, había algo en él, en su voz quizás, en las cosas que contaba, que conseguía cautivar a quien le escuchase. También la señorita Leocadia se dejaba prender de aquella red de plata que Ivo tendía a cuantos atendían sus enrevesadas conversaciones, y —yo creo que muchas veces contra su voluntad— la señorita Leocadia le confiaba a Ivo tareas deseadas por todos, o distinciones que merecían alumnos más estudiosos y aplicados.

Mystery attracts mystery. Ever since the wide appearance of my name as a performer of unexplained feats, I have encountered strange narratives and events which my calling has led people to link with my interests and activities. Some of these have been trivial and irrelevant, some deeply dramatic and absorbing, some productive of weird and perilous experiences, and some involving me in extensive scientific and historical research. Many of these matters I have told and shall continue to tell freely; but there is one of which I speak with great reluctance, and which I am now relating only after a session of grilling persuasion from the publishers of this magazine, who had heard vague rumours of it from other members of my family.

The hitherto guarded subject pertains to my non-professional visit to Egypt fourteen years ago, and has been avoided by me for several reasons. For one thing, I am averse to exploiting certain unmistakably actual facts and conditions obviously unknown to the myriad tourists who throng about the pyramids and apparently secreted with much diligence by the authorities at Cairo, who cannot be wholly ignorant of them. For another thing, I dislike to recount an incident in which my own fantastic imagination must have played so great a part. What I saw—or thought I saw—certainly did not take place; but is rather to be viewed as a result of my then recent readings in Egyptology, and of the speculations anent this theme which my environment naturally prompted. These imaginative stimuli, magnified by the excitement of an actual event terrible enough in itself, undoubtedly gave rise to the culminating horror of that grotesque night so long past.

In January, 1910, I had finished a professional engagement in England and signed a contract for a tour of Australian theatres. A liberal time being allowed for the trip, I determined to make the most of it in the sort of travel which chiefly interests me; so accompanied by my wife I drifted pleasantly down the Continent and embarked at Marseilles on the P. & O. Steamer Malwa, bound for Port Said. From that point I proposed to visit the principal historical localities of lower Egypt before leaving finally for Australia.

The symposium of the preceding evening had been a little too much for my nerves. I had a wretched headache, and was desperately drowsy. Instead of going out therefore to spend the evening as I had proposed, it occurred to me that I could not do a wiser thing than just eat a mouthful of supper and go immediately to bed.

A light supper of course. I am exceedingly fond of Welsh rabbit. More than a pound at once, however, may not at all times be advisable. Still, there can be no material objection to two. And really between two and three, there is merely a single unit of difference. I ventured, perhaps, upon four. My wife will have it five;-but, clearly, she has confounded two very distinct affairs. The abstract number, five, I am willing to admit; but, concretely, it has reference to bottles of Brown Stout, without which, in the way of condiment, Welsh rabbit is to be eschewed.

Having thus concluded a frugal meal, and donned my night-cap, with the serene hope of enjoying it till noon the next day, I placed my head upon the pillow, and, through the aid of a capital conscience, fell into a profound slumber forthwith.

But when were the hopes of humanity fulfilled? I could not have completed my third snore when there came a furious ringing at the street-door bell, and then an impatient thumping at the knocker, which awakened me at once. In a minute afterward, and while I was still rubbing my eyes, my wife thrust in my face a note, from my old friend, Doctor Ponnonner. It ran thus:

Come to me, by all means, my dear good friend, as soon as you receive this. Come and help us to rejoice. At last, by long persevering diplomacy, I have gained the assent of the Directors of the City Museum, to my examination of the Mummy-you know the one I mean. I have permission to unswathe it and open it, if desirable. A few friends only will be present-you, of course. The Mummy is now at my house, and we shall begin to unroll it at eleven to-night.

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no habían logrado estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la medianoche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la región habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia. Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se tapó con hojas desconocidas.

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad. Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la cercanía de los leñadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo, consagrado a la única tarea de dormir y soñar.

One night in the tropics I was "farmer" in the middle watch that is, I had neither "wheel" nor "look out" to stand during the four hours I stayed on deck. We were running down the North-east Trades, and the ship was sailing her-self, and the wind was gentle, and it was very still on board, the blocks whining as she rolled, and the waves talking, and the wheel-chains clanking, and a light noise aloft of pattering and tapping. The sea was all pale with moonlight, and from the lamproom door, where the watch was mustered, I could see a red stain on the water from the port sidelight. The mate was walking the weather side of the poop, while the boatswain sat on the booby-hatch humming an old tune and making a sheath for his knife. The watch were lying on the deck, out of the moonlight, in the shadow of the break of the poop. Most of them were sleeping, propped against the bulkhead.

One of them was singing a new chanty he had made, beating out the tune with his pipe-stem, in a little quiet voice that fitted the silence of the night.

Ha ! ha ! Why don't you blow ?

Oho!

Come, roll him over, repeated over and over again, as though he could never tire of the beauty of the words and the tune.

Natalia se metió entre los brazos de su madre y lloró largamente allí con un llanto quedito. Era un llanto aguantado por muchos días, guardado hasta ahora que regresamos a Zenzontla y vio a su madre y comenzó a sentirse con ganas de consuelo.

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos días difíciles, cuando tuvimos que enterrar a Tanilo en un pozo de la tierra de Talpa, sin que nadie nos ayudara, cuando ella y yo, los dos solos, juntamos nuestras fuerzas y nos pusimos a escarbar la sepultura desenterrando los terrones con nuestras manos -dándonos prisa para esconder pronto a Tanilo dentro del pozo y que no siguiera espantando ya a nadie con el olor de su aire lleno de muerte-, entonces no lloró.

Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando de noche sin conocer el sosiego, andando a tientas como dormidos y pisando con pasos que parecían golpes sobre la sepultura de Tanilo. En ese entonces, Natalia parecía estar endurecida y traer el corazón apretado para no sentirlo bullir dentro de ella. Pero de sus ojos no salió ninguna lágrima.

Vino a llorar hasta aquí, arrimada a su madre; sólo para acongojarla y que supiera que sufría, acongojándonos de paso a todos, porque yo también sentí ese llanto de ella dentro de mí como si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados.

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a Talpa para que se muriera. Y se murió. Sabíamos que no aguantaría tanto camino; pero, así y todo, lo llevamos empujándolo entre los dos, pensando acabar con él para siempre. Eso hicimos.

The casual tourist in West Cornwall may just possibly have noticed, as he bowled along over the bare high plateau between Penzance and the Land's End, a dilapidated signpost pointing down a steep lane and bearing on its battered finger the faded inscription "Polearn 2 miles," but probably very few have had the curiosity to traverse those two miles in order to see a place to which their guide-books award so cursory a notice. It is described there, in a couple of unattractive lines, as a small fishing village with a church of no particular interest except for certain carved and painted wooden panels (originally belonging to an earlier edifice) which form an altar-rail. But the church at St. Creed (the tourist is reminded) has a similar decoration far superior in point of preservation and interest, and thus even the ecclesiastically disposed are not lured to Polearn. So meagre a bait is scarce worth swallowing, and a glance at the very steep lane which in dry weather presents a carpet of sharp-pointed stones, and after rain a muddy watercourse, will almost certainly decide him not to expose his motor or his bicycle to risks like these in so sparsely populated a district. Hardly a house has met his eye since he left Penzance, and the possible trundling of a punctured bicycle for half a dozen weary miles seems a high price to pay for the sight of a few painted panels.

Polearn, therefore, even in the high noon of the tourist season, is little liable to invasion, and for the rest of the year I do not suppose that a couple of folk a day traverse those two miles (long ones at that) of steep and stony gradient. I am not forgetting the postman in this exiguous estimate, for the days are few when, leaving his pony and cart at the top of the hill, he goes as far as the village, since but a few hundred yards down the lane there stands a large white box, like a sea-trunk, by the side of the road, with a slit for letters and a locked door. Should he have in his wallet a registered letter or be the bearer of a parcel too large for insertion in the square lips of the sea-trunk, he must needs trudge down the hill and deliver the troublesome missive, leaving it in person on the owner, and receiving some small reward of coin or refreshment for his kindness.

Es muy posible que los fantasmas, si es que aún existen, tengan por criterio contravenir los deseos de los inquilinos mortales, apareciendo si su presencia no es bien recibida y escondiéndose si se los espera y reclama. Aunque a veces se ha llegado a algunos pactos, como se sabe gracias a la documentación acumulada por Lord Halifax y Lord Rymer en los años treinta.

Uno de los casos más modestos y conmovedores es el de una de la localidad de Rye, hacia 1910: un lugar propicio para este tipo de relaciones imperecederas, ya que en él y en la misma casa, Lamb House, vivieron durante algunos años Henry James y Edward Frederic Benson (cada uno por su lado y en periodos distintos, y el segundo llegó a ser alcalde), dos de los escritores que más y mejor se han ocupado de tales visitas y esperas, o quizás nostalgias. Esta anciana, en su juventud ( Molly Morgan Muir era su nombre), había sido señorita de compañía de otra mujer mayor y adinerada a quien, entre otros servicios prestados, leía novelas en voz alta para disipar el tedio de su falta de necesidades y de una viudez temprana para la que no había habido remedio: la señora Cromer- Blake había sufrido algún desengaño ilícito tras su breve matrimonio según se decía en el pueblo, y eso seguramente – más que la muerte de su marido poco o nada memorable- la había hecho áspera y reconcentrada a una edad en que esas características en una mujer ya no pueden resultar intrigantes ni todavía objeto de broma y entrañables. El hastío la llevaba a ser tan perezosa que difícilmente era capaz de leer por sí sola y en silencio y a solas, de ahí que exigiera de su acompañante que le trasmitiera en voz alta las aventuras y los sentimientos que cada día que ella cumplía – y los cumplía muy rápida y monótonamente- parecían más alejados de aquella casa. La señora escuchaba siempre callada y absorta, y sólo de vez en cuando le pedía a Molly Morgan Muir que le repitiera algún pasaje o algún diálogo del que no se quería despedir para siempre sin hacer amago de retenerlo. Al terminar, su único comentario solía ser: “Molly, tienes una hermosa voz. Con ella encontrarás amores.”

Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa. Aunque había sido despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir la tentación burocrática de ir, como todos los años, a la pensión alemana, comer el choucrout endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sábado de Gloria en La Quebrada y sentirse “gente conocida” en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabíamos que en su juventud había nadado bien; pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Müller no permitió que se le velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la pensión; por el contrario, esa noche organizó un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy pálido dentro de su caja, a que saliera el camión matutino de la terminal, y pasó acompañado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, muy temprano, a vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos: el chofer dijo que lo acomodáramos rápidamente en el toldo y lo cubriéramos con lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abrí el cartapacio de Filiberto, recogido el día anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensión de los Müller. Doscientos pesos. Un periódico derogado de la ciudad de México. Cachos de lotería. El pasaje de ida -¿sólo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel mármol.

Émile Erckmann - Aléxandre Chatrian:L'oreille de la chouette

Le 29 juillet 1835, Kasper Bœck, berger du petit village d’Hirschwiller, son large feutre incliné sur le dos, sa besace de toile filandreuse le long des reins, et son grand chien à poil fauve sur les talons, se présentait, vers neuf heures du soir, chez M. le bourgmestre Pétrus Mauerer, lequel venait de terminer son souper, et prenait un petit verre de kirschwasser pour faciliter sa digestion.

Ce bourgmestre, grand, sec, la lèvre supérieure couverte d’une large moustache grise, avait jadis servi dans les armées de l’archiduc Charles ; il était d’humeur goguenarde, et gouvernait le village, comme on dit, au doigt et à la baguette.

- Monsieur le bourgmestre, s’écria le berger tout ému.

Mais Pétrus Mauerer, sans attendre la fin de son discours, fronçant le sourcil, lui dit :

- Kasper Bœck, commence par ôter ton chapeau, fais sortir ton chien de la chambre, et puis parle clairement, intelligiblement, sans bégayer, afin que je te comprenne.

Sur ce, le bourgmestre, debout près de la table, vida tranquillement son petit verre, et huma ses grosses moustaches grises avec indifférence.

Kasper fit sortir son chien et revint le chapeau bas.

- Eh bien ! dit Pétrus, le voyant silencieux, que se passe-t-il ?

One, two, three, four, five. There were five of them.

Five couriers, sitting on a bench outside the convent on the summit of the Great St. Bernard in Switzerland, looking at the remote heights, stained by the setting sun as if a mighty quantity of red wine had been broached upon the mountain top, and had not yet had time to sink into the snow.

This is not my simile. It was made for the occasion by the stoutest courier, who was a German. None of the others took any more notice of it than they took of me, sitting on another bench on the other side of the convent door, smoking my cigar, like them, and — also like them — looking at the reddened snow, and at the lonely shed hard by, where the bodies of belated travellers, dug out of it, slowly wither away, knowing no corruption in that cold region.

The wine upon the mountain top soaked in as we looked; the mountain became white; the sky, a very dark blue; the wind rose; and the air turned piercing cold. The five couriers buttoned their rough coats. There being no safer man to imitate in all such proceedings than a courier, I buttoned mine.

The mountain in the sunset had stopped the five couriers in a conversation. It is a sublime sight, likely to stop conversation. The mountain being now out of the sunset, they resumed. Not that I had heard any part of their previous discourse; for indeed, I had not then broken away from the American gentleman, in the travellers’ parlour of the convent, who, sitting with his face to the fire, had undertaken to realise to me the whole progress of events which had led to the accumulation by the Honourable Ananias Dodger of one of the largest acquisitions of dollars ever made in our country.

‘My God!’ said the Swiss courier, speaking in French, which I do not hold (as some authors appear to do) to be such an all- sufficient excuse for a naughty word, that I have only to write it in that language to make it innocent; ‘if you talk of ghosts — ’